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                   INTRODUCCIÓN.

1.-Unas palabras liminares.

El  estilo  es  el  hombre.  Esta  afirmación  atribuida  al 
naturalista francés George-Louis Leclerc Buffon (1707-1788) encaja 
perfectamente con la personalidad de Ortega y Gasset.  El estilo 
forma  en  Ortega  una  unidad  difícil  de  deslindar  de  su 
temperamento, de la visión del mundo que plasma en su filosofía y 
de su actitud ante las cosas. No es fácil encontrar un escritor en 
el  que  estén  tan  íntimamente  imbricados  pensamiento  y  estilo. 
Ortega escribe como piensa, piensa como vive, vive como siente, 
siente  como  se  escribe,  escribe  como  piensa.  En  este  flujo 
circular y constante de vida y escritura, para Ortega, sin duda, 
escribir es vivir.

Decía Tristán Tzara que para componer un poema dadá sólo se 
precisaba de unas tijeras, un artículo periodístico de la longitud 
adecuada y una bolsa. Tras recortar cuidadosamente las palabras e 
introducirlas  en  la  bolsa,  se  agitan  suavemente  y  se  van 
extrayendo. El poeta las copia en un papel y ya está el poema. “El 
poema se parecerá a usted” concluye Tristán Tzara. Y es que al 
final, aunque uno recurra a los procedimientos más extravagantes o 
al azar más radical, lo que uno escribe acaba pareciéndose a uno 
mismo. Es inevitable: lo que uno escribe es uno mismo.

El estilo, como saben quienes han  consultado el diccionario 
de la Real Academia Española, es un punzón con el cual escribían 
los  antiguos  en  tablas  enceradas.  Analizaremos  en  el  presente 
trabajo el estilo de Ortega en relación directa con su forma de 
entender la vida. Analizaremos, en definitiva, cómo se manifiesta 
la personalidad en su manera de empuñar el punzón. Si el estilo es 
el hombre, indudablemente el estilo es la vida.

En una primera parte del trabajo analizaré el lenguaje de 
Ortega en las dos direcciones en que lo utiliza el pensador:

A)como herramienta para penetrar en la realidad y desentrañar 
sus  secretos.  En  este  aspecto  tiene  singular  importancia  la 
metáfora, que, como veremos, para Ortega no es nunca adorno o 
muestra de ingenio, sino un instrumento científico -y al tiempo 
misterioso- para analizar el mundo que nos rodea;

B)como  medio  de  transmitir  el  resultado  de  sus 
investigaciones  filosóficas  a  un  público  al  que  Ortega  siempre 
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tiene presente.

La aplicación práctica de la teoría y la ejemplificación de 
los procedimientos lingüísticos y estilísticos se realizará sobre 
una obra de 1925: La deshumanización del arte. Elegir este título 
supone renunciar a otros de enorme atractivo, pero así vivimos los 
seres humanos, renunciando y despidiéndonos. Las razones de esta 
elección  son  múltiples  y  sólo  consignaré  aquí  unas  pocas.  En 
primer lugar es una obra de madurez. Ortega tiene cuarenta y dos 
años  cuando  la  redacta  y  se  encuentra  en  la  plenitud  de  su 
facultades  intelectuales.  En  segundo  lugar  es  una  obra  lo 
suficientemente clara, didáctica e inteligente como para abrir el 
acceso de las nuevas generaciones -y de las no tan nuevas- a un 
territorio  que  genera  un  instintivo  rechazo:  el  arte 
contemporáneo.  En  tercer  lugar  en  esta  obra  se  rastrean  con 
facilidad  alguno  de  los  mimbres  esenciales  que  sustentan  la 
filosofía de Ortega. En el campo personal también ha pesado en la 
elección mi creencia, nada novedosa, por cierto, de que todas las 
artes tienen una raíz común.  Ut pictura poiesis. Sin el placer 
espiritual que emana de la literatura, de la música y de las artes 
plásticas  la  vida  sería  una  experiencia  algo  más  difícil  de 
sobrellevar. 

Finalmente,  un  par  de  comentarios  sobre  los  dos  conceptos 
recogidos en el título de la ponencia: La claridad y la belleza.

La claridad tiene en Ortega dos vertientes: por un lado es 
una actitud intelectual ante el mundo y por otro es una muestra 
evidente de la deferencia del filósofo hacia sus lectores. “La 
claridad es la cortesía del filósofo”, decía Ortega. En tanto que 
actitud intelectual se trata de una claridad del concepto, en la 
que  resplandezca  la  luz  del  conocimiento,  sin  complicaciones 
gratuitas,  pero  sin  sacrificar  el  análisis  profundo  de  la 
realidad:

Claridad  significa  tranquila  posesión  espiritual,  dominio 
suficiente de nuestra conciencia sobre las imágenes, un no padecer 
inquietud ante la amenaza de que el objeto apresado nos huya.

Pues bien: esta claridad nos es dada por el concepto(...)Toda 
labor  de  cultura  es  una  interpretación  -esclarecimiento, 
explicación o exégesis- de la vida. La vida es el texto eterno, la 
retama ardiente al borde del camino donde Dios da sus voces. Las 
cultura  -arte  o  ciencia  o  política-  es  el  comentario,...
(Meditaciones del Quijote, pág. 87)  

Pero la claridad también brota de un temperamento que busca 
incesantemente  la  verdad  y  que  se  esmera  en  trasmitirla 
generosamente y sin molestos dogmatismos a quien quiera recibirla. 
Claridad es sinceridad con uno mismo y honestidad con el lector. 
El hombre poco claro no puede hacerse ilusiones; o se engaña a sí 
mismo o trata de engañar a otros, afirma Stendhal. Wittgenstein 
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también  se  expresa  sobre  este  aspecto  con  contundencia:  Todo 
aquello que puede decirse, se puede decir con claridad; y sobre 
aquello de lo que no podemos hablar, mejor es guardar silencio.

Dicho en las propias palabras de Ortega:

...el  hombre  tiene  una  misión  de  claridad  sobre  la 
tierra(...)La  lleva  dentro  de  sí,  es  la  raíz  misma  de  su 
constitución.  Dentro  de  su  pecho  se  levanta  perpetuamente  una 
inmensa ambición de claridad(...)

Claridad no es vida, es la plenitud de la vida.
¿Cómo  conquistarla  sin  el  auxilio  del  concepto?  Claridad 

dentro de la vida, luz derramada sobre las cosas es el concepto. 
Nada más. Nada menos.

(Meditaciones del Quijote, págs. 87-88)

La  claridad  en  Ortega  procede  también  de  su  temperamento 
optimista y de su confianza en que la realidad es explicable casi 
en su totalidad por la razón.

Al fin y al cabo la vida se nos presenta como un problema 
acaso  soluble  o,  cuando  menos,  no  a  limine insoluble. 
(Meditaciones del Quijote, pág. 89)

 Pocas zonas quedan en penumbra si el filósofo se esfuerza en 
iluminarlas con el poder de su intelecto. Los escasos espacios que 
quedan  en  el  misterio  pertenecen,  como  veremos,  al  ámbito  del 
arte. Ortega, que en pocas ocasiones pierde el sentido del humor, 
mantiene  una  actitud  deportiva  ante  la  vida:  la  existencia  no 
tiene para él un carácter tremebundo ni una finalidad trascendente 
sino que, como los deportes o los juegos, se justifica por el 
placer de la mera práctica.

En cuanto a la belleza no es en Ortega puro ornamento sino un 
concepto filosófico que, como otros muchos, le pide prestado a 
Platón:

En  el  vocabulario  platónico,  <<belleza>>  es  el  nombre 
concreto  de  lo  que  más  genéricamente  nosotros  solemos  llamar 
<<perfección>> (Estudios sobre el amor, pág. 33)

La perfección es un ideal que nunca se alcanza pero al que 
uno puede acercarse más o menos. En el caso de Ortega el ideal es 
la intelección de la realidad y la búsqueda de la palabra exacta 
que sirva de clara expresión a su pensamiento.

Belleza es amor a las cosas y búsqueda, bajo la aparente 
desconexión con que se nos presenta la realidad, de la armonía que 
las anuda:

Fue Platón quien conectó para siempre amor y belleza. Sólo 
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que para él la belleza no significa propiamente la perfección de 
un cuerpo, sino que era el nombre de toda perfección, la forma, 
por decirlo así, en que a los ojos griegos se presenta todo lo 
valioso. Belleza era optimidad. (op. cit. pág.76)

2.-Unas gotas de filosofía

Ortega es un espectador curioso e incansable que analiza con 
su mirada penetrante desde las nimiedades de la vida cotidiana 
hasta los problemas más profundos del pensamiento y la cultura. La 
forma  elegida  para  trasmitir  sus  descubrimientos  es  el  ensayo, 
muchos de los cuales aparecen publicados primero en la prensa y 
luego  editados  en  forma  de  libro.  En  Meditaciones  del  Quijote 
(1914) define el ensayo como ciencia, menos la prueba explícita.

Pensar es, para Ortega, dialogar con las circunstancias, pues 
es a través de estas circunstancias como el hombre se vincula con 
el universo: 

El hombre rinde el máximum de su capacidad cuando adquiere la 
plena conciencia de sus circunstancias. Por ellas comunica con el 
universo. (Meditaciones del Quijote, pág. 25)

Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me 
salvo yo. Benefac loco illi quo natus es, leemos en la Biblia. Y 
en la escuela platónica se nos da como empresa de toda cultura, 
ésta: <<salvar las apariencias>>, los fenómenos. Es decir, buscar 
el sentido de lo que nos rodea. (op.cit., pág.30)
 

Decididamente  antiidealista,  que  es  tanto  como  decir 
decididamente  antirromántico,  Ortega  cree  que  no  hay  posible 
separación entre el yo pensante y el mundo en el que piensa. El 
mundo  no  puede  verse  sub  specie  esternitatis  sino  sub  specie 
circunstanciarum.  Como  las  circunstancias  son  de  carácter 
temporal, el mundo se nos presenta a los seres humanos sub specie 
instantis:

Muy lejos nos sentimos hoy del dogma hegeliano, que hace del 
pensamiento sustancia última de toda realidad. (pág. 81)

La razón no puede, no tiene que aspirar a sustituir la vida. 
(pág. 80)

Yo no soy -ya lo he hecho constar varias veces- idealista. El 
Idealismo es precisamente el nombre de esa enfermedad terrible que 
ha padecido Occidente...

(Estudios sobre el amor, pág. 204)

Ya he dicho que no soy idealista. Los idealistas son unos 
señores que se sacaban los ideales de su propia cabeza. Vicio tal 
ha sido la miseria mayor de Occidente durante los dos últimos 
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siglos, el morbo que nos ha extenuado. Yo creo, por el contrario, 
que los ideales, las formas de lo perfecto, hay que extraerlos de 
la realidad misma.

(op. cit. pág. 220-221)

El ideal que nos impulsa y el medio en el que vivimos no son 
algo externo a nosotros sino órganos constituyentes de la vida:

La  vida,  toda  vida,  por  lo  menos  toda  vida  humana,  es 
imposible  sin  ideal,  o,  dicho  de  otra  manera,  el  ideal  es  un 
órgano constituyente de la vida(...)

...el medio no es algo externo al organismo biológico, sino 
que es un órgano de él, el órgano de la excitación. La vida así 
considerada se nos ofrece como un enérgico diálogo con el contorno 
en el cual nuestra persona es un interlocutor y otro el paisaje 
que nos rodea. 

(Estudios sobre el amor, pág. 130)

Lo que nos sostiene sobre la faz de la tierra no son las 
grandes  cosas,  sino  las  circunstancias  inmediatas,  nimias, 
cotidianas:

Porque  esto  es  un  hecho:  cuando  hemos  llegado  hasta  los 
barrios bajos del pesimismo y no hallamos nada en el universo que 
nos parezca una afirmación capaz de salvarnos, se vuelven los ojos 
hacia las menudas cosas del vivir cotidiano -como los moribundos 
recuerdan al punto de la muerte toda suerte de nimiedades que les 
acaecieron-. Vemos, entonces, que no son las  grandes cosas, los 
grandes placeres ni las grandes ambiciones quienes nos retienen 
sobre el haz de la vida, sino este minuto de bienestar junto a un 
hogar en invierno, esta grata sensación de una copa de licor que 
bebemos, aquella manera de pisar el suelo, cuando camina, de una 
moza gentil, que no amamos ni conocemos, tal ingeniosidad que el 
amigo  ingenioso  nos  dice  con  su  buena  voz  de  costumbre.
(op.cit.pág. 32)  

La  vida  humana  entendida  como  interacción  del  yo  y  la 
circunstancia  es  la  realidad  radical  de  la  filosofía.  La  vida 
humana es una actividad que se va haciendo en perpetua tensión. La 
vida es un quehacer en el que hay que ir decidiendo entre las 
distintas posibilidades que se presentan. La vida es tarea, lucha, 
y  en  ella  se  mezclan  extrañamente  fatalidad  y  libertad:  es 
imprescindible hacer algo, pero no se pueden elegir lo que hay que 
hacer. Por otro lado la vida, como el deporte, es un esfuerzo que 
se complace en sí mismo y no en función de los resultados.

Razón y vida deben caminar de la mano. Ante el dilema que 
coloca en un extremo la razón pura y en el otro la pura vitalidad 
Ortega propone un camino intermedio según el cual la razón emerge 
de la vida al tiempo que ésta no puede subsistir sin la razón. 
Surge  así,  de  esta  síntesis,  el  concepto  de  razón  vital.  En 

7



definitiva la vida no es una experiencia absurda y sin sentido:

Yo no puedo, sin hartura de razones, aceptar teoría ninguna 
según la cual resulte que la vida humana, en una de sus más hondas 
y graves actividades -como es el amor- es un puro y casi constante 
absurdo, un despropósito y una equivocación.

(Estudios sobre el amor, pág. 86)

El  mundo,  para  Ortega,  se  nos  presenta  en  forma  de 
perspectivas individuales. La perspectiva individual es la única 
forma de aprehender la realidad y, en consecuencia, de formular 
verdades universales. 

El destino del hombre consiste en conquistar para su vida 
individual un lugar adecuado dentro de la inmensidad del mundo, en 
hacerse a sí mismo con las cosas que se le ofrecen a su alrededor 
(las circunstancias) e imponer a lo real su proyecto personal.

La realidad tiene mil facetas, pero si uno es fiel a su punto 
de vista, lo que ve será un aspecto real del mundo.

La circunstancia a que nos remite Ortega desde le principio 
es primordialmente España. El autor pretende analizar nuestra vida 
cultural con la intención de mostrar ampliamente  a los españoles 
cómo redescubrir y reasumir el peso de su destino como nación 
entre otras naciones europeas.

Los males de Europa en general y de España en particular se 
agudizan desde que las masas se niegan a dejarse dirigir por las 
minoría selectas. Desde el siglo XIX España vive bajo el imperio 
de las masas y alcanza así su punto máximo de invertebración. 
España sufre de aristofobia.   
  

La  hiperdemocracia  conculca  el  orden  tradicional.  La  masa 
defiende  e  impone  el  derecho  a  la  vulgaridad,  especialmente 
intelectual. La masa no cultiva el espíritu ni se interesa por la 
ciencia. La masa, que es quien toma las decisiones, sólo atiende a 
la urgencia del presente y carece de un proyecto de futuro.

La solución es una democracia liberal en la que las mayorías 
otorguen el mando a las minorías selectas. 
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           PRIMERA PARTE

I) LA FILOSOFÍA, CIENCIA GENERAL DEL AMOR

Para Ortega, pensar es amar, lo que convierte a la filosofía 
en la ciencia del amor. Así aparece expresado en varios pasajes de 
Meditaciones del Quijote (1914)

Resucitando el lindo nombre que usó Spinoza, yo le llamaría 
amor intellectalis.  Se trata, pues, lector, de unos ensayos de 
amor intelectual. (pág. 12)

Hay  dentro  de  toda  cosa  la  indicación  de  una  posible 
plenitud.  Un  alma  abierta  y  noble  sentirá  la  ambición  de 
perfeccionarla, de auxiliarla, para que logre esa plenitud. Esto 
es amor -el amor a la perfección de lo amado. (pág. 12) 

El pensamiento siente una fruición muy parecida a la amorosa 
cuando palpa el cuerpo desnudo de una idea. (pág. 48)

El  pensador,  el  espectador,  descubre  las  relaciones  que 
mantiene  las  cosas  entre  sí  porque,  en  definitiva,  las  cosas 
también se aman. No vivimos en un mundo caótico y sin sentido sino 
en una realidad armónica y ordenada. La función del filósofo es 
penetrar la realidad y descubrir ese orden.

Hay,  por  consiguiente,  en  el  amor  una  ampliación  de  la 
individualidad que absorbe otras cosas dentro de ésta, que las 
funde con nosotros.(...)Entonces advertimos que lo amado es, a su 
vez, parte de otra cosa, que necesita de ella, que está ligado a 
ella. Imprescindible para nosotros. De este modo va ligando el 
amor cosa a cosa y todo a nosotros, en firme estructura esencial. 
Amor  es  un  divino  arquitecto  que  bajó  al  mundo,  según  Platón 
(...)<<a fin de que todo el universo viva en conexión>>. (pág. 14-
15)

Diríase que cada cosa es fecundada por las demás; diríase que 
se desean como machos y hembras; diríase que se aman y aspiran a 
maridarse, a juntarse en sociedades, en organismos, en edificios, 
en mundos. Eso que llamamos <<Naturaleza>> no es sino la máxima 
estructura en que todos los elementos materiales han entrado. Y es 
obra de amor naturaleza, porque significa generación, engendro de 
las unas cosas en las otras, nacer la una de la otra donde estaba 
premeditada, preformada, virtualmente inclusa. ( pág. 76)

El amor así entendido, es una invitación a comprender:

Entre las varias actividades de amor sólo hay una que pueda 
yo pretender contagiar a los demás: el afán de comprensión. (pág. 
16)
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Y  comprender  es  llevar  las  cosas  a  la  plenitud  de  su 
significado:

Se busca en ellos [en estos ensayos]lo siguiente: dado un 
hecho -un hombre, un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un 
dolor-,  llevarlo  por  el  camino  más  corto  a  la  plenitud  de  su 
significado. Colocar las materias de todo orden, que la vida, en 
su resaca perenne, arroja a nuestros pies como restos inhábiles de 
un naufragio, en postura tal que dé en ellos el sol innumerables 
reverberaciones (pág. 12)

Ortega,  que  es  un  perpetuo  curioso  y,  por  lo  tanto,  un 
perpetuo insatisfecho, afirma:

No,  no  me  basta  con  tener  la  materialidad  de  una  cosa, 
necesito, además, conocer el <<sentido>> que tiene, es decir, la 
sombra mística que sobre ella vierte el resto del universo.

(pág. 77)

Preguntarse por el sentido de las cosas es, por tanto, un 
ejercicio erótico:

Pero, ¿no es esto lo que hace el amor? Decir de un objeto que 
lo amamos y decir que es para nosotros centro del universo, lugar 
donde  se  anudan  los  hilos  todos  cuya  trama  es  nuestra  vida, 
nuestro mundo, ¿no son expresiones equivalentes? ¡Ah! Sin duda, 
sin  duda.  La  doctrina  es  vieja  y  venerable:  Platón  ve  en  el 
<<eros>> un ímpetu que lleva a enlazar las cosas entre sí; es 
-dice- una fuerza unitiva y es la pasión de la síntesis. Por esto, 
en su opinión, la filosofía, que busca el sentido de las cosas, va 
inducida por el <<eros>>. La meditación es ejercicio erótico. El 
concepto, rito amoroso.

(pág. 77)

Consecuentemente, la filosofía es la ciencia general del amor:

En  este  sentido  considero  que  es  la  filosofía  la  ciencia 
general del amor; dentro del globo intelectual representa el mayor 
ímpetu hacia una omnímoda conexión. Tanto que se hace en ella 
patente  un  matiz  de  diferencia  entre  el  comprender  y  el  mero 
saber. ¡Sabemos tantas cosas que no comprendemos! (pág. 21)

El placer sexual parece consistir en una súbita descarga de 
energía nerviosa. La fruición estética es una súbita descarga de 
emociones alusivas. Análogamente es la filosofía como una súbita 
descarga de intelección. (pág. 23) 
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II)LA METÁFORA, TREBEJO DIVINO DEL FILÓSOFO

1.-La función de la metáfora.

 El  ser  humano  posee  en  el  interior  de  su  mente  un 
instrumento divino capaz de establecer relaciones entre lo que la 
realidad  nos  presenta  como  inconexo  y  desvelar  así  la  armonía 
oculta del mundo. Tal instrumento es la metáfora.

La metáfora es probablemente la potencia más fértil que el 
hombre  posee.  Su  eficiencia  llega  a  tocar  los  confines  de  la 
taumaturgia  y  parece  un  trebejo  de   creación  que  Dios  dejó 
olvidado dentro de una de sus criaturas al tiempo de formarla, 
como el cirujano distraído que deja un instrumento en el vientre 
operado. (La deshumanización del arte, pág. 36)

La  comparación  funciona  en  Ortega  de  una  manera  análoga, 
hasta el punto de que algunos críticos hablan de “metáfora por 
comparación”. Sobre la comparación dice Ortega en 1927:

La  comparación  es  un  instrumento  ineludible  de  la 
comprensión. Nos sirve de pinza para capturar toda fina verdad, 
tanto más fina cuanto más dispares se alejen los brazos de la 
pinza, los términos del parangón.

La naturaleza y el ser humano son los dos ejes alrededor de 
los cuales gira el pensamiento de cualquier filósofo. El enigma 
surge cuando la naturaleza, además de ser hábitat, se convierte en 
espectáculo  estético  y  cuando  el  ser  humano  se  convierte  en 
creador de objetos inútiles, pero imprescindibles, cuando fabrica 
objetos  artísticos.  Sorprendentemente  el  ser  humano  alcanza  su 
plenitud cuando inventa objetos escasamente aplicables a la vida 
cotidiana.  En  la  belleza  artificial  el  ser  humano  vierte  su 
interioridad, lo más profundo de sí mismo. De este presupuesto 
procede el interés de Ortega por el arte. 

La  naturaleza  peculiarísima  del  objeto  artístico  -piensa 
Ortega- es tal que para comprenderlo no necesitamos extraer de él 
la imagen, el concepto o la idea.

El verdadero realista copia una idea; desde este punto de 
vista  no  habría  inconveniente  en  llamar  al  realismo  más 
exactamente idealismo. 

La realidad del objeto estético se transparenta por sí misma. 
La obra de arte no es la realidad. Lo que nos transmite la obra de 
arte es el concepto o la idea que su autor ha extraído de la 
realidad. El arte no copia las cosas, pues es imposible que haga 
tal cosa, opina Ortega, sino que ofrece las ideas de las cosas. 

Yo  diría  que  objeto  estético  y  objeto  metafórico  son  una 
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misma  cosa,  o  bien  que  la  metáfora  es  el  objeto  estético 
elemental, la célula bella.

(Ensayo de estética a manera de prólogo, 1914)

La mente, según Ortega, pone en contacto dos objetos diversos 
con algún punto en común y crean, a través del sentimiento, el 
objeto  bello.  La  transferencia  (eso  es  lo  que  significa 
etimológicamente “metáfora”) es mutua: los cabellos son de oro y 
el  oro  se  deshila  en  cabellos.  La  identificación  de  los  dos 
objetos es posible en un “lugar sentimental”, no en la realidad. 
Más allá de la explicación racional, siempre queda, al decir de 
Ortega, el hecho irracional del arte:

Cada metáfora es el descubrimiento de una ley del universo. Y 
aun después de creada una metáfora, seguimos ignorando su porqué.

(Ensayo de estética a manera de prólogo, 1914)

En su estudio filosófico de 1924 titulado  Las dos grandes 
metáforas afirma Ortega.

La metáfora es un instrumento mental imprescindible, es una 
forma de pensamiento científico.

La metáfora es un procedimiento intelectual por cuyo medio 
conseguimos  aprehender  lo  que  se  halla  más  lejos  de  nuestra 
potencia conceptual [...]Es la metáfora un suplemento a nuestro 
brazo intelectivo, y representa, por lógica, la caña de pescar o 
el fusil.

La metáfora, en la ciencia, tiene dos usos diferenciados:

1)Facilitar  a  los  lectores  la  comprensión  de  una  realidad 
intuida  o  descubierta.  Cuando  se  produce  un  descubrimiento,  se 
precisa un nombre para expresarlo. Normalmente no se inventa una 
palabra nueva sin que se utiliza alguna ya existente que tiene 
alguna semejanza con lo descubierto. Surge así la metáfora.

2)Además de ser un medio de expresión, es la metáfora un 
medio esencial de intelección, afirma Ortega. Hay realidades -la 
psique, por ejemplo-, que no presentan una apariencia precisa, lo 
que dificulta no sólo su denominación sino también su concepción 
intelectual.  

No sólo la necesitamos [la metáfora] para hacer, mediante un 
nombre, comprensible a los demás nuestro pensamiento, sino que la 
necesitamos inevitablemente para pensar nosotros ciertos objetos 
difíciles.

(Las dos grandes metáforas, 1924)

La  metáfora  adquiere  así  rango  de  instrumento  científico. 
Piensa  Ortega  que  nuestra  percepción  y  nuestro  pensamiento  se 
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apoya  en  los  objetos  fáciles  y  cercanos  para  alcanzar  los 
difíciles y abstractos.

La metáfora es un procedimiento intelectual por cuyo medio 
conseguimos  aprehender  lo  que  se  halla  más  lejos  de  nuestra 
potencia conceptual.

(Las dos grandes metáforas, 1924)

La metáfora es así la herramienta adecuada para buscar la 
verdad.  Con  ella  aparece  con  claridad  lo  que  antes  estaba 
disfrazado. La metáfora permite ver con claridad el sentido recto 
de las cosas aludiendo a ellas de forma oblicua.

El uso de la metáfora colocan a la poesía y a la ciencia en 
la misma línea, la que conduce al descubrimiento del hombre y de 
su naturaleza.

Aunque la base es la misma, Ortega diferencia tres tipos de 
metáforas: 

a)metáfora  poética.  Este  tipo  de  metáfora  insinúa  la 
identificación  de  dos  cosas  concretas.  Ortega  ejemplifica  este 
tipo de metáfora con un poema de Lope, donde se asocia el surtidor 
de una fuente  con la imagen de una  lanza de cristal. Surtidor y 
fuente son  dos  objetos  que  pueden  ser  percibidos  por  separado 
mientras que lo abstracto sólo puede ser percibido por referencia 
a otros objetos

b)metáfora  científica.  Esta  metáfora  afirma  la  identidad 
efectiva entre las partes abstractas de dos cosas. La ley de la 
gravitación universal de Newton establece la identidad parcial y 
abstracta entre los astros y una serie de números que se comportan 
de la misma manera, sin llegar a afirmar que astros y números son 
la misma cosa.

d)metáfora  psicológica.  Esta  metáfora  designa  un  hecho 
psíquico por medio de una palabra que designa una realidad del 
mundo sensible. Ejemplos El miedo es la hebra corrosiva de la que 
están entretejidas nuestras vidas  o conceptos como  corriente de 
conciencia ilustran el funcionamiento de este tipo de metáfora.

Si la vida humana entendida como interacción del yo y la 
circunstancia es la realidad radical de la filosofía, si el hombre 
dialoga con las circunstancias y a través de éstas se vincula con 
el universo, si la Filosofía es la ciencia del amor en la medida 
en  que  es  capaz  de  descubrir  las  relaciones  armónicas  entre 
aquello que se nos presenta desde nuestra perspectiva individual 
fragmentado y disperso, como restos de un naufragio que el oleaje 
de  la  vida  va  depositando  a  nuestros  pies,  la  metáfora  es  la 
herramienta preciosa e imprescindible -un trebejo de creación que 
Dios olvidó-, para el quehacer del filósofo.
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Los dos objetos más distintos que quepa imaginar tienen, no 
obstante, la nota común de ser objeto para nuestra mente, de ser 
objetos para un sujeto.

(Las dos grandes metáforas, 1924)

Todas las cosas, dice Ortega, están en relación con nosotros, 
y esta relación es lo que constituye la conciencia, entendida como 
el  hacernos  conscientes  de  cuanto  percibimos.  El  procedimiento 
metafórico es imprescindible, porque esa relación entre sujeto y 
objeto ha de concebirse mediante la transposición metafórica, la 
única que puede establecer la relación entre los objetos.

La  cuestión  es  sumamente  trascendente  para  Ortega,  quien 
advierte de un peligro:

Y  corremos  siempre  el  riesgo  de  que,  al  interpretar  el 
fenómeno  universal  por  medio  de  otro  particular  más  asequible, 
olvidemos  que  se  trata  de  una  metáfora  científica  e 
identifiquemos, como en poesía, lo uno con lo otro. El desliz en 
este asunto es sobremanera peligroso, porque de la idea que nos 
formemos de la conciencia depende nuestra concepción del mundo, de 
la  cual,  a  su  vez,  depende  nuestra  moral,  nuestra  política, 
nuestro arte. He aquí que el edificio íntegro del universo y de la 
vida  viene  a  descansar  sobre  el  menudo  cuerpo  aéreo  de  una 
metáfora.

(Las dos grandes metáforas, 1924)

2.-El mundo de las imágenes.

Es difícil precisar en cualquier pensador la prelación entre 
metáfora e idea. ¿Surge primero la imagen y de esta brota, como 
una  extensión  del  mundo  sensible,  el  pensamiento  abstracto? 
¿Primero se forma la idea y luego la mente busca la imagen con que 
dar forma plástica a lo incorpóreo? Probablemente el pensamiento y 
la metáfora son procesos simultáneos o las dos caras de un mismo 
proceso. Ortega, como todo aquel que se dedica a la escritura, 
utiliza algunas imágenes de forma recurrente.

2.1.-Las imágenes marítimas.

Las imágenes marítimas son abundantes y muy variadas en la 
prosa de Ortega. Su origen parece estar más en los libros que en 
la experiencia vital del pensador. De sólida formación clásica, 
Ortega toma de Platón la imagen de la navegación para representar 
la continua fluencia vital, la marcha ininterrumpida hacia delante 
del tiempo y el quehacer humano. En 1932 escribe:

Empieza, pues, una nueva tarea. ¡Al mar otra vez, navecilla!
¡Comienza lo que Platón llama “la segunda navegación”!

14



En  esta  línea,  iniciar  el  quehacer  filosófico  equivale  a 
levar anclas. En Ortega, como en Platón, navegación equivale a 
meditación:

La perfecta euforia nos invita demasiado a la actividad, y 
hace que nuestro pensamiento interrumpa a cada paso su lectura 
para seguir sus propias navegaciones

Meditar es singlar, marinear entre problemas, muchos de los 
cuales vamos esclareciendo. Tras cada uno se divisa otro de costas 
aún  más  atractivas,  más  sugestivas.  Sin  duda  reclama  esfuerzo, 
constancia, ir ganando a los problemas el barlovento, pero no hay 
delicia mayor que llegar a costas nuevas y aun el nuevo hacer 
rumbo.

Si  filosofar  es  navegar,  penetrar  en  un  problema  es 
sumergirse en un mar:

A  la  lectura  deslizante  u  horizontal,  al  simple  patinar 
mental hay que sustituir la lectura vertical, la inmersión en el 
pequeño abismo que es cada palabra, fértil buceo sin escafandra.

En medio de la vida el hombre se encuentra aislado, solo, 
náufrago:

La vida es una maraña de problemas que hay que resolver, en 
cuya trama procelosa, queramos o no, braceamos náufragos.

Cada cual existe náufrago en su circunstancia. En ella tiene, 
quiera o no, que bracear para sostenerse a flote.

La idea de la vida como naufragio aparece constantemente a 
partir de 1929. La imagen literaria en su prosa es anterior a esta 
fecha, circunstancia de la que uno está tentado a concluir que, en 
este caso, la metáfora precede a la idea:

La vida no es el sujeto solo, sino su enfronte con lo demás, 
con el terrible y absoluto “otro” que es el mundo donde al vivir 
nos encontramos náufragos. No creo que haya imagen más adecuada de 
la vida que ésta del naufragio (1935) 

Ortega usa la imagen de las olas para representar las cosas 
muertas o que han perdido vigor:

Cuando  una  realidad  humana  ha  cumplido  su  historia,  ha 
naufragado y ha muerto, las olas la escupen en las costas de la 
retórica donde, cadáver, pervive largamente.
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2.2.-Las imágenes bélicas.

Las imágenes bélicas se construyen alrededor de los mismos 
temas que originan las imágenes marítimas: la vida, el quehacer 
filosófico, la permanente inestabilidad del hombre. Ortega escribe 
en 1921:

La vida fue, y aún es, primordialmente, combate con las cosas 
materiales.  El  organismo  animal  o  humano  necesita  obtener  un 
cierto mínimum de dominio sobre los cuerpos físicos, sin el cual 
sucumbiría,  imposibilitando  ulteriores  evoluciones  y  más  altas 
empresas.

Y en 1929 dice:

La vida es una constante preocupación y ocupación con las 
cosas que nos rodean, un dinámico diálogo con el contorno (…) 
Queramos o no, la tarea radical del hombre es esta lucha con las 
cosas, esta faena por dominar lo circunstante.

Y en 1930:

Vida es lucha con las cosas para sostenerse entre ellas. Los 
conceptos son el plan estratégico que nos formamos para responder 
a su ataque.

Ortega evoluciona desde una concepción biológica, material, 
casi nietzscheana de lucha con el contorno hasta la expresión de 
la idea de la vida como  la lucha frenética por conseguir ser de 
hecho el que somos en proyecto.

En 1909 afirma:

Desde el punto de  vista intelectual, la vida es siempre una 
guerra

Yo he sido un combatiente
y eso quiere decir que he sido un hombre,

cantaba Goethe.

Las  renuncias  sucesivas  que  la  vida  impone  al  hombre  son 
bajas militares:

Cada individuo es como un ser múltiple que avanza dejando a 
cada paso, tendido sobre el polvo, un compañero interior.

El hombre es un minúsculo ejército cuyos soldados son las 
potenciales formas de vida que lleva dentro de sí y que el tiempo 
va eliminando:

El individuo que a lo largo de nuestra vida llegamos a ser es 
sólo uno de los varios o muchos que pudimos ser y que quedaron sin 
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realizar como bajas lamentables de nuestro ejército interior.

La  circunstancia  es  algo  con  lo  que  hay  que  luchar 
continuamente:

La  razón  es,  pues,  el  nexo  armónico,  el  puente  entre  el 
hombre y las circunstancias con quien tiene que habérselas.

2.2.1.-La flecha y el arco.

La vida de los seres humanos es, como la flecha que busca el 
blanco,  tensión  dinámica  permanente.  La  vida  es  gerundio,  no 
participio, es camino hacia la meta y no punto de llegada. Ortega 
toma la imagen del arquero de la Ética de Aristóteles. Él mismo lo 
explica:

Para  vivir  con  plenitud  necesitamos  un  algo  encantador  y 
perfecto que llene exactamente el hueco de nuestro corazón. Cuando 
parece  haberlo  hallado,  nuestro  ser  se  siente  tan 
irremediablemente atraído por él, como la piedra por el centro de 
la tierra y la flecha por el blanco a que aspira. Este símil del 
ideal como un blanco y nuestra existencia como una flecha no es 
mío...En  el  comienzo  de  su  Ética dice  Aristóteles:  <<Busca  el 
arquero  con  la  mirada  un  blanco  para  sus  flechas>>,  ¿y  no  lo 
buscaremos para nuestras vidas?

A Ortega no le interesa tanto dar en el blanco como el vuelo 
de la flecha, el ir, no el llegar. En la vida el interés está en 
el viaje, no en el punto de llegada. Además la imagen de la flecha 
le sirve a Ortega para expresar la noción de la vida humana en 
continuo movimiento. La vida es una realidad radical. Si está en 
movimiento quiere decir que es actividad, que es vis activa.

Qué sea una realidad consistente en actividad, dice Leibniz, 
arcus tensi illustrari potest,  puede representarse como un arco 
tenso hacia algo [...]por eso, desde mis veinte años, la portada 
de mis libros españoles lleva un arquerito salvaje lanzando su 
flecha. Pertenezco a la tribu de los flecheros.

Los ideales, que son las formas de lo perfecto que extraemos 
de la realidad misma, nos impulsan, y nosotros nos dejamos llevar 
por ellos a sabiendas de que el objetivo es inalcanzable. Esto no 
es en Ortega excusa para dejar de luchar como si el triunfo fuera 
posible:

Porque todo lo propiamente humano que el hombre se propone 
es, por esencia, imposible. El animal suele lograr lo que pretende 
porque sólo pretende cosas naturales.(...)

Ser hombre de verdad es, de verdad, fracasar. (...)Lo cual no 
significa que, desde luego, me entregue inerte a la derrota. Nada 
de eso: se trata de luchar como si fuéramos a triunfar...

17



(Estudios sobre el amor, pág. 216)

Un  sentido  similar  al  de  la  flecha  tiene  la  imagen  del 
proyectil y del disparo. La trayectoria vital se inicia en un 
impulso y tiene un desarrollo hacia el futuro:

Cada palabra es una minúscula arma mental que apunta hacia 
una cosa y dispara sobre ésta nuestra atención.

Vivimos originariamente hacia el futuro, disparados hacia él.

El ser humano no tiene naturaleza, sino historia. Por eso 
está en constante transformación:

Resulta que el hombre no tiene naturaleza: nada en él es 
invariable. En vez de naturaleza, tiene historia, que es lo que no 
tiene ninguna otra criatura.

Sobre  las  imágenes  bélicas  de  Ortega  se  estructura  su 
concepción  de  la  vida  humana  como  un  quehacer  que  el  hombre 
ejecuta en constante lucha con las cosas, en perenne dinamismo que 
hace de la vida una actividad orientada hacia delante, como la 
flecha o el proyectil.

2.3.-La imagen de la selva.

Mediante esta imagen Ortega expresa que la vida es un medio 
hostil en el que el ser humano se siente inseguro y desorientado. 
La imagen, como casi todas las que utiliza el pensador, tiene un 
origen libresco. Esta de la selva procede de la Divina Comedia. En 
1930 escribe:

La vida es un caos, una selva salvaje, una confusión.

La  selva  es  también  la  expresión  de  un  mundo  caótico, 
primitivo, de líneas confusas, como es la mente antes de someterse 
a la disciplina orientadora de la cultura:

El hombre produce la cultura para proporcionarse una cierta 
seguridad en la selva primigenia de la vida.

2.4.-Imágenes de la fluencia.

La vida es para Ortega dinamismo, una fluencia, un hacerse, 
un ser en movimiento. La imagen está tomada Heráclito. En 1934 
escribe:

Sin remedio, la vida no es un estar ahí, un yacer, sino un 
recorrer cierto camino.

La  vida  fluyente  es  la  vida  primaria,  problemática,  casi 
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biológica. La cultura canaliza el caótico fluir y la razón pone 
orden  en  el  caos.  El  escritor  intenta  captar  lo  huidizo  y  lo 
movible.  Para  contemplar  el  flujo  de  las  cosas  es  preciso 
alejarse:

Cuando se medita sobre la vida es preciso saltar fuera de 
ella […] y desde el exterior verla fluir, como desde la orilla se 
presencia el turbulento galope del torrente.

2.5.-Imágenes eróticas.

Las  imágenes  eróticas  parecen  proceder  de  la  lectura  de 
Platón. De este filósofo comenta Ortega:

Platón ve en el “eros” un ímpetu que lleva a enlazar las 
cosas entre sí; es -dice- una fuerza unitiva y es la pasión de la 
síntesis. Por eso en su opinión la filosofía, que busca el sentido 
de  las  cosas,  va  inducida  por  el  “eros”.  La  meditación  es 
ejercicio erótico. El concepto, rito amoroso.

Sobre la meditación como ejercicio erótico escribe:

Quien no sienta ese placer casi erótico de alargar la mano y 
palpar estremecido las formas deliciosas de una idea en que la 
realidad  ha  dejado  impresa  su  mano  y  su  mejilla,  puede  estar 
seguro de que a los treinta años se le parará la inteligencia.

Las citas pueden multiplicarse:

La definición es la caricia del filósofo.
(Estudios sobre el amor, pág. 203)

La  ciencia  y  las  letras  no  consisten  en  tomar  posturas 
delante de las cosas sino de irrumpir frenéticamente dentro de 
ellas, merced a un viril apetito de perforación.

De esta manera, tomada por sorpresa la realidad, herida en el 
flanco  menos  guardado  y  presumible,  se  entrega  absolutamente, 
siempre en forma de primer amor.

Todo  escritor  ”pura  sangre”  sabe  que  en  la  operación  de 
escribir,  lo  que  se  llama  “escribir”  interviene  su  cuerpo  con 
sensaciones  muy  próximas  a  las  voluptuosas.  ¡Quién  sabe  si  en 
alguna porción y medida, el escritor “escribe” como el pavo real 
hace la rueda y el ciervo en otoño brama!

2.6.-Imágenes musicales.

Ortega utiliza las imágenes musicales para plasmar la idea de 
que los hechos humanos aparecen entrelazados y sólo dentro del 
conjunto adquieren pleno valor:
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El destino humano constituye una melodía en que cada nota 
tiene su sentido musical colocada en su puesto entre todas las 
demás. Por eso la canción de la historia sólo se puede cantar 
entera.

2.7.-La imagen de la caza.

El cazador es el hombre alerta, como el filósofo. Es una 
imagen que encontramos en Platón. Ortega escribe en 1914:

Para  Platón,  lo  mismo  que  para  Santo  Tomás,  el  hombre 
científico es un hombre que va de caza [...]Poseyendo el alma y la 
voluntad, la pieza es segura; la nueva verdad caerá seguramente a 
nuestros pies como un ave en su trasvuelo.

Todo cuanto suponga el descubrimiento y la aprehensión de una 
realidad es una auténtica tarea venatoria.

2.8.-Las imágenes taurinas.

El uso de imágenes taurinas acerca el estilo de Ortega al 
tono  popular  y  castizo  del  habla  callejera.  Ortega  escoge  la 
imagen taurina cuando se acerca a un problema que se presenta 
ambiguo,  equívoco,  peligroso,  bicorne.  Según  Ortega  todos  los 
problemas  presentan  en  sí  una  contradicción  Hay  que  avanzar  y 
dominarlos,  como  hace  el  torero  con  el  toro.  La  meditación 
adquiere así el dramatismo de una faena taurina:

¿Para qué escribir, si no se da a esta operación, demasiado 
fácil,  de  empujar  la  pluma  sobre  un  papel  cierto  riesgo 
tauromáquico y no nos acercamos a los asuntos peligrosos, ágiles, 
bicornes?

Los  problemas  se  pueden  someter  mediante  una  hábil  faena, 
pero hay un toro que no admite ningún tipo de faena. Ese toro es 
el Tiempo:

La  pena  es  que  el  toro  del  Tiempo,  en  cuanto  cabe 
concretamente presumir, concluirá siempre por cornear al Hombre 
que se afana en eternizarse.

Ortega vio en lo taurino una pugna del ser humano con los 
innumerables problemas de su entorno y el triunfo de la razón en 
decisivo avance hacia la luz, hacia el dominio de estos problemas. 
La vida humana es un quehacer, una faena inevitable para el buen 
torero, es decir, para el hombre que acepta íntegramente su propia 
humanidad.
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2.9.-Imágenes científicas.

Mediante la introducción de tecnicismos y de imágenes tomadas 
de la ciencia Ortega intenta colocar la prosa a la altura de los 
tiempos. Abundan en su prosa las imágenes tomadas de la Medicina:

Nuestras  naciones  europeas  tienen  una  anatomía  y  una 
fisiología históricas muy diferentes [...]pertenecen a una especia 
zoológica distinta y tienen su peculiar biología.

El yo idealista es un tumor: nosotros necesitamos operar una 
punción de ese tumor.

Por  cualquier  lado  que  puncemos  el  darwinismo  -doctrina 
incompatible  con  la  experimentación-  nos  lanzará  al  rostro  su 
interior líquido escolástico. 
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III)EL LENGUAJE COMO HERRAMIENTA PARA LA TRANSMISIÓN DE IDEAS
 

              En España, para persuadir es menester antes seducir.
               (Ortega y Gasset,Para el archivo de la palabra, 1933)

La palabra ha de ser una seductora incitación que ayude a 
penetrar en el concepto. Es preciso atraer al lector hacia la 
exactitud de la idea con la gracia del giro.

Ortega  tiene  el  propósito,  confesado  explícitamente,  de 
atraer al lector hacia los problemas filosóficos utilizando los 
recursos  literarios.  Ortega  forjó  un  estilo  para  persuadir  y 
seducir al público y contribuir así a elevar el nivel cultural del 
país desde posiciones no dogmáticas. Le mueve, pues, el mismo afán 
educador que mueve a su generación.

Con  mayor  razón  habrá  de  hacerse  así  en  ensayos  de  este 
género,  donde  las  doctrinas,  bien  que  convicciones  científicas 
para  el  autor,  no  pretenden  ser  recibidas  por  el  lector  como 
verdades. Yo sólo ofrezco modi res considerandi, posibles maneras 
nuevas de mirar las cosas. Invito al lector a que las ensaye por 
sí  mismo;  que  experimente  si,  en  efecto,  proporciona  visiones 
fecundas; él, pues, en virtud de su íntima y leal experiencia, 
probará su verdad o su error. (Meditaciones del Quijote,pág. 23-24

Es una pedagogía sin dogmatismos, en la que el lector siempre 
tiene un papel activo:

Quien  quiera  enseñarnos  una  verdad  que  no  nos  la  diga, 
simplemente que aluda a ella con un breve gesto, gesto que inicie 
en  el  aire  una  ideal  trayectoria,  deslizándonos  por  la  cual 
lleguemos  nosotros  mismos  hasta  lo  pies  de  la  nueva 
verdad(...)Quien  quiera  enseñarnos  una  verdad  que  nos  sitúe  de 
modo que la descubramos nosotros. (Op. cit. Pág. 51-52) 

En  el  Prólogo a  la  edición  alemana  de  sus  obras  (1934) 
escribe:

En mis escritos pongo, en la medida de lo posible, al lector 
[...]le hago sentir cómo me es presente[...]Percibe como si de 
entre las líneas saliese una mano ectoplasmática  pero auténtica, 
que palpa su persona, que quiere acariciarla -o bien, darle, muy 
cortésmente, un puñetazo 

La estéril polémica sobre si Ortega es escritor o filósofo la 
zanja él mismo con estas palabras de 1931:

Literato, ideador, teorizador y curioso de la ciencia no son 
cosas que yo pretenda ser, sino qué -¡diablo!- las soy, las soy 
hasta la raíz
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Su predilección por el periódico como canal a través del cual 
llegar a la mayor cantidad posible de personas le hace confesar en 
1931 que él es

periodista de toda la vida, mejor aún, de toda la vida de 
varias generaciones por uno y otro lado familiar

Ortega  siempre  tuvo  clara  su  responsabilidad  como 
intelectual: despertar las conciencias y buscar ideas con las que 
los demás puedan vivir. En 1906 afirma:

El literato no es otra cosa que el encargado en la república 
de despertar la atención de los desatentos, hostigar la modorra de 
la conciencia popular con palabras agudas e imágenes tomadas de 
ese mismo pueblo para que ninguna simiente quede sana.

 En 1937, refiriéndose a don Miguel de Unamuno, dice:

...la misión  inexcusable de  un intelectual  es, ante  todo, 
tener  una  doctrina  taxativa,  inequívoca  y,  a  ser  posible, 
formulada en tesis rigorosas, fácilmente inteligibles. Porque los 
intelectuales no estamos en el planeta para hacer juegos malabares 
con  las  ideas  y  mostrar  a  las  gentes  los  bíceps  de  nuestro 
talento, sino para encontrar ideas con las cuales puedan los demás 
vivir.  No  somos  juglares:  somos  artesanos,  como  el  carpintero, 
como el albañil.

De esta actitud teórica brota de forma natural la tendencia 
al ensayismo. Conocida es su definición de ensayo, recogida en 
Meditaciones del Quijote (1914)

[Estas  Meditaciones] No son filosofía, que es ciencia. Son 
simplemente unos ensayos. Y el ensayo es la ciencia, menos la 
prueba explícita. (pág. 23)
 

Ortega utiliza vocablos que habitan en los barrios bajos del 
diccionario, palabras cultas, citas en otros idiomas, neologismos, 
alguno  de  ellos  de  acuñación  propia,  tecnicismos,  etimologías, 
coloquialismos. Es la suya una palabra en libertad, expresión de 
un pensamiento libre que considera que no hay ningún tema tabú.

La prosa se moldea bajo el doble imperativo del rigor y la 
precisión. Ortega y su generación intentan ampliar los límites del 
lenguaje  para  poder  expresarse  con  mayor  precisión.  Para  ello 
recurren a todos los procedimientos disponibles. Según Ortega

siempre  que  apretamos  una  palabra  del  diccionario  para 
precisar su sentido descubrimos que es equívoca.

El estilo nace así de una necesidad de comunicación.
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El propósito de Ortega es hacer apto el castellano para la 
faena filosófica. Se trata de acomodar voces, giros y modos de 
expresión para que puedan plasmar con exactitud nuevos conceptos e 
ideas.  Se  trata  de  inyectar  en  el  lenguaje  una  mayor  carga 
intelectual y científica.

A principios del siglo XX la prosa española estaba madura 
para  la  novela  o  el  teatro,  pero  apenas  había  alcanzado  una 
discreta mayoría de edad en lo tocante al ensayo filosófico. La 
tarea de Ortega es otorgarle esta madurez.

Cuando entra en el terreno filosófico, Ortega tropieza con el 
problema  terminológico,  que  obliga  a  retorcer  la  lengua  para 
hallar el término preciso para cada idea.

Limpieza, claridad, exactitud, son también las divinidades a 
quienes yo dedico un culto tembloroso, declara en 1929.

Los procedimientos que utiliza Ortega para poner la lengua a 
la altura de los tiempos son:

1)Ampliar el vocabulario por medio de la composición y la 
derivación;

2)uso de cultismos y de coloquialismos tomados de la lengua 
conversacional;

3)préstamos de otras lenguas, a los que en ocasiones les da 
una forma castiza y aprovechamiento de vocablos ya existentes, a 
los que se le otorgan nuevos matices;

4)revitalización mediante la etimología, del valor originario 
de algunas palabras y expresiones desgastadas;

5)introducción  en  la  prosa  de  tecnicismos  procedentes  del 
campo científico.

Vayamos por partes:

1.-Composición y derivación de palabras.

La formación de palabras mediante el uso de prefijos cultos 
(HIPER-,  ULTRA-,  ARCHI-,  PER-,  TRANS-,  TRAS-,  SOBRE-,  SUPER-, 
ENTRE-, SUB-, SOTO-, YUXTA-, CONTRA-, INTRA-, RETRO-, REDRO-,...) 
es  uno  de  los  procedimientos  más  habituales.  Los  ejemplos  son 
abundantísimos. Aportamos algunos ejemplos:

hipersuspicaz          ultravivir        archievidencia
perescrutar            trasrelativo      sobrehombre

     superabundar           entrelubricán     subdecir
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     sotaintelectual        yuxtapensar       contraleer
     redroideas

La formación de palabras mediante el uso de sufijos (-IDAD, 
-ISMO, -IZAR, -IFICAR, -EAR, -ECER, -AR, -IZO, -ANTE,...) también 
es frecuente. Algunos ejemplos:

forzosidad             egoidad           predicadorismo
     aspirinizarse          nulificar         mandonear
     envaguecer             hojarascar        escondidizo
     futurizante            

Con la formación de palabras mediante composición, Ortega se 
muestra  más  cauteloso.  Sus  compuestos  suelen  tener  un  carácter 
humorístico:

restaurantsaurio       mundimensor       ideófobo

Ortega afirma en 1937:

Escribir  bien  consiste  en  hacer  continuamente  pequeñas 
erosiones a la gramática, al uso establecido, a la norma vigente 
de la lengua. Es un acto de rebeldía permanente contra el contorno 
social, una subversión.

También afirma rotundamente:

El que no se atreva a innovar, que no se atreva a escribir.

Hay que indicar que las  erosiones de Ortega son tímidas y 
nunca transgreden las normas de la lengua.

Para Ortega no se trata de jugar con el lenguaje sino de 
conseguir la palabra exacta, la que Juan Ramón Jiménez le pide a 
la  inteligencia:  ¡Intelijencia,  dame  el  nombre  exacto  de  las 
cosas!. 

Uno de los vocablos predilectos de Ortega es perescrutar. Él 
mismo explica su sentido:

Perescrutar las verdades, es decir, escrutarlas más allá que 
los demás.

El  filósofo  es  un  perescrutador.  Ortega  distingue  estre 
escrutar  y  perescrutar de la misma manera que diferencia entre 
mirar y ver o estudiar e investigar.

En  ocasiones  el  prefijo  intensificador  se  usa  para  dar 
gravedad al tema y una cierta resonancia dramática (transvivirse, 
trasmundo)  o  para  conseguir  un  efecto  irónico  (archibribón, 
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archifilólogo). 

2.-Cultismos

Ortega,  que  conocía  en  profundidad  el  latín  y  el  griego, 
utiliza con frecuencia los cultismos léxicos y, en menos medida, 
los sintácticos. A veces la presencia del cultismo se compensa con 
una  fórmula  extremadamente  popular;  en  otras  tiene  un  sentido 
irónico. Algunos ejemplos son:

copia              cogitación          senescencia
ignaro             sólito              pluscuamfrondoso
digitar            fruir               digitar
expulso            recluso             inexpreso

3.-Arcaísmos.

La postura de Ortega sobre los arcaísmos es clara:

[El  arcaísmo]  es  la  forma  de  producción  literaria  y 
científica que escoge el pueblo cuando la vida interna decae y se 
orienta hacia la muerte.

Sin  embargo  utiliza  bastantes  arcaísmos  léxicos  y  alguno 
sintáctico:

luengo              ayuso               remembrar
rigoroso            rigorosamente       so   cabe

4.-Popularismos y coloquialismos

Las  formas  populares  son  el  contrapeso  que  rebaja,  por 
contraste, la temperatura culta de la prosa y acercan el texto al 
lector. Según Ortega, 

En  los  giros  del  lenguaje  usual  que  condensan  atisbos 
milenarios  existen  veneros  magníficos  de  psicología  sumamente 
certera y no explicada aún.

Algunos ejemplos de palabras: 

jarana             manducación            pachorra
cacumen            perendengues           morrocotudo
mondo y lirondo    achantarse             empapuzarse

De locuciones:

Hacer ojitos         tumbarse a la bartola    mojar la oreja
bailar el agua       ser moco de pavo         tener miga
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ser pan comido       ir en el machito         sorber el seso

En el uso de expresiones populares no se detecta el afán 
casticista de la generación anterior sino un afán de compensar la 
expresión culta y evitar la rigidez discursiva.

Ejemplos de frases proverbiales:

De aquellos polvos vienen estos lodos

Dime  a lo que atiendes y te dirá quién eres

No se puede hacer crítica a bragas enjutas.

Giros coloquiales:

Se siente el historiador como un chico con zapatos nuevos

Tengo que apechugar con todo esto.

¿Cómo interpreta el propio Ortega su tendencia a utilizar el 
lenguaje popular? Lo explica en 1906:

[El literato debe]  despertar la atención de los desatentos, 
hostigar la modorra de la conciencia popular con palabras agudas e 
imágenes tomadas de ese mismo pueblo.

Ortega pretende ser aristócrata en la plazuela. La intención 
didáctica es evidente. El casticismo idiomático es un medio eficaz 
para acercarse al lector provisto del mismo lenguaje.

La fusión en el artículo y en el ensayo filosófico de dos 
formas  expresivas  consideradas  como  antagónicas  dota  de 
flexibilidad al estilo. Los elementos dispares se integran en un 
conjunto armonioso.

5.-Etimologismo.

En ocasiones Ortega utiliza el significado etimológico de la 
palabra:

Este  descenso  a  los  senos  profundos,  a  las  vísceras 
recónditas de la palabra, se hace -yo lo hago en mi primer libro 
Meditaciones  del  Quijote,  1914-  buceando  dentro  de  ella  para 
encontrar  su  etimología,  o  lo  que  es  igual,  su  más  santiguo 
sentido

Ejemplos: 

tamaño (tan grande)    altanero (alto, elevado))
mancillado (manchado)  acostarse (acercarse)
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6.-Préstamos de otras lenguas.

Ortega traduce tecnicismos filosóficos e incorpora palabras 
del  francés  y  del  alemán,  sus  dos  fuentes  culturales  más 
importantes.

Vivencia es traducción del término alemán erlebnis
absorción es lo que Hegel llama aufheung

Algunos galicismos: bizarro, mixtificación, paradojal

7.-Tecnicismos.

Para Ortega las palabras son equívocas y el lenguaje, una 
herramienta insuficiente:

Son las palabras ampolluelas de vidrio que cada cual hincha 
a su guisa de significado.

Las  palabras  son  huecos  para  los  pensamientos,  cápsulas 
sonoras  donde  se  guarda  el  huevecillo  del  concepto,  el  germen 
racional.  Nosotros  tomamos  de  fuera  las  cápsulas,  pero  vacías: 
luego, atropelladamente, las henchimos de los primero que hallamos 
a mano.

El significado de las palabras depende, en gran parte, de la 
carga que el escritor les inyecta. Ortega quiere a toda costa ser 
preciso y huir de la ambigüedad:

O se hace literatura, o se hace precisión, o se calla uno.

Ortega encuentra la precisión expresiva en la ciencia:

Acaso el valor decisivo de la ciencia no consista en otra 
cosa que en dotar a los vocablos de significaciones exactas en las 
cuales tengamos todos que convenir. Mas , por lo menos, ciencia es 
hablar preciso.

Ciencia equivale a exactitud. El tecnicismo científico no se 
llena con el matiz personal del escritor. Por lo tanto dotar al 
léxico  literario  usual  de  tecnicismos  equivale  a  aumentar  su 
precisión. Según Ortega, es responsabilidad del escritor colocar 
la lengua literaria a la altura de los tiempos. La literatura no 
puede ignorar el mundo científico. No hay que olvidar que para 
Ortega la ciencia también es poesía, y que como la poesía, utiliza 
la metáfora como herramienta:

Yo diría que la ciencia está mucho más cerca de la poesía que 
de la realidad, que su función en el organismo de nuestra vida se 
parece  mucho  a  la  del  arte.  Sin  duda,  en  comparación  con  una 
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novela. La ciencia parece la realidad misma. Pero en comparación 
con la realidad auténtica se advierte lo que la ciencia tiene de 
novela,  de  fantasía,  de  construcción  mental,  de  edificio 
imaginario.

Ortega  utiliza  tecnicismos  de  las  más  diversas  ciencias: 
física,  química,  medicina,  botánica,  matemáticas.  En  Alemania 
asistió a cursos de Anatomía, Histiología, Fisiología, Psicología. 
En  su  obra  hay  gran  cantidad  de  expresiones  y  metáforas 
procedentes de la Medicina.

Anatomía              amputar                  enquistado
astenia               bisturí                  toxina 

Tecnicismos de otras ciencias:

destilar              alcaloide                 ácido
retícula              refracción                logaritmo
álgebra               ecuación                  turbina

Los  tecnicismos  están  presentes  en  algunas  de  sus 
definiciones más conocidas

La poesía es el álgebra superior de las metáforas

Las palabras son logaritmos de las cosas

7.-El humor y la ironía.

Según Ortega, el humor, unido a un sentido deportivo de la 
existencia, convierten la vida del ser humano en una experiencia 
más llevadera:

El mal humor es estéril. Todas las grandes épocas han sabido 
sostenerse sobre el abismo de la miseria que es la existencia, 
merced al esfuerzo deportivo de la sonrisa.

En 1928 afirma:

Es preciso eludir lo adusto siempre que sea posible y navegar 
a barlovento de la alegría.

De la misma manera que el estilo de Ortega contrapesa los 
elementos cultos con expresiones coloquiales, el contraste entre 
la seriedad de los temas y el desenfado del modus dicendi tiene su 
paralelo entre la materia severamente especulativa y el humor que 
brota de forma natural de su temperamento optimista.

Ortega usa el humor como un recurso más para alejar su prosa 
de  la  seriedad  dogmática  que  parece  inherente  a  la  prosa 
filosófica y que suele utilizar quien se cree el guardián de todas 
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las verdades. De esta manera consigue acercarse al lector y que 
éste se acerque a la obra.

Quien quiera  crear algo  -y toda  creación es  aristocracia- 
tiene que acertar a ser aristócrata en la plazuela.

El periódico es la plazuela intelectual.

Ortega, que siempre busca la precisión del lenguaje, matiza 
las diferencias entre humor e ironía. El humor es un temple de 
ánimo  mientras  que  la  ironía  es  una  postura  ante  las  cosas. 
Irónico es, según Ortega

todo acto en que suplantamos un movimiento primario por otro 
secundario, y, en lugar de decir lo que pensamos, fingimos pensar 
lo que decimos. (1923)

En 1926 afirma:

Ironizamos siempre que en nuestro trato con una cosa, sea del 
orden que sea, no la referimos ni enganchamos al núcleo decisivo 
de nuestra persona.

Mientras  que  el  humor  es  una  forma  de  evitar  el  tono 
dogmático,  la  ironía  parece  servir  en  el  caso  de  Ortega  para 
aprehender realidades:

Para abrazar bien lo real, para apresarlo en su integridad, 
tenemos que lanzar hacia él dos grandes tentáculos: el espanto y 
la  ironía.  Quien  no  se  espanta  -el  thaumázein de  Platón-  no 
profundiza;  quien  no  ironiza  se  deja  arrastrar  a  lo  profundo, 
naufraga, perece ahogado.

(Estudios sobre el amor, pág. 165-166)

El filósofo contempla la realidad y la aleja de sí mediante 
la ironía. De esta manera contempla con la suficiente perspectiva 
y no se deja succionar por lo contemplado.

Los procedimientos estilísticos para conseguir la ironía son 
variados:

Juegos de palabras:

La perfección en la prosa de Miró en impecable e implacable

Si un día se juntan aquí los obispos veréis cómo los báculos 
se vuelven lanzas

Cultismos y neologismos:

Al  presentar  esta  teoría  paradójica  […]  Luis  de  Zulueta 
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vocabuliza un poco.

Dulce y melifluo se cruzan el dulcifluo: Si en el siglo XII 
el  varón  se  vestía  como  la  mujer  y  hacía  bajo  su  inspiración 
versitos dulcifluos...

Degradación de ideas y vocablos prestigiosos:

Seamos sinceros: la Musa no es sino el nombre sugestivo que 
han puesto los poetas a sus congestiones cerebrales.

De ordinario el idealista es quien se comporta ante los usos 
prácticos de la vida con yo no sé qué de estúpida vaguedad o 
ceguera  [...]suele  decirse  también  romántico  o  iluso.  Yo  le 
llamaría imbécil.

Diminutivos irónicos:

En 1917 intentan obreros y republicanos una revoluncioncita.

El tono paródico. La aparente retórica de algunos textos de 
Ortega no es sino una burla del estilo ampuloso e hinchado:

Dejemos que los sacerdotes , no muy seguros de la existencia 
de  sus  dioses,  los  envuelvan  en  la  calígine  pavorosa  de  los 
grandes epítetos patéticos.

Bajo  los  rayos  el  sol,  todo  se  transmuta  el  oro, 
especialmente la tortilla que acaban de servir [...]insinúa una 
ninfa sensible, rubia como una cuerda de violín y como ella, capaz 
de estremecimientos.

Adjetivos insólitos:

[El libro de Bergson] titulado Las dos fuentes de la moral. 
Bajo este título hidráulico... 

Comparaciones depreciadoras:

Y sin embargo nata tan fácil como matar una idea: basta con 
ponerla  en  un  medio  inadecuado,  tal  vez  en  el  cerebro  de  un 
político español.

El amor está a la baja. Empieza a no llevarse.

En cuanto al humor, es en Ortega un fondo temperamental que 
rehuye instintivamente el gesto agrio y malhumorado:

La verdad no es un proceso de adaptación práctica del sujeto 
por la sencilla razón que directamente no tiene nada que ver con 
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el  sujeto.  Es  como  si  dijéramos  que  Buenos  Aires  es  la  raíz 
cuadrada de Mahoma.

Ortega mezcla en sus ensayos el tono serio y el jocoso, lo 
popular y lo culto. A la ingente variedad de temas se corresponde 
la multiplicidad de registros innovadores.
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IV)DRAMATISMO Y DRAMATIZACIÓN

La  dramatización  es  una  técnica  que  utiliza  Ortega  para 
captar la atención de sus lectores e involucrarlos en el texto. El 
mecanismo de la dramatización es simple: consiste en agrandar un 
concepto o una idea hasta rozar lo trágico. Evocando a su maestro 
Cohen, escribe Ortega en 1934:

De  él  aprendí  yo  a  extraer  la  emoción  de  dramatismo  que 
efectivamente yace en todo gran problema intelectual, mejor dicho, 
en todo problema de ideas que es. La más alta y fecunda misión del 
profesor universitario es disipar ese dramatismo potencial y hacer 
que los estudiantes de cada lección asistan a una tragedia.

Por  otro  lado  Ortega  llama  “dramatismo”  a  una  técnica  de 
composición que consiste en enunciar un tema desde el principio y 
no dirigirse a él de forma directa sino introduciendo pausas para 
tratar temas secundarios. De esta manera el lector se desasosiega 
al ver que no llega el tema anunciado, y crece su interés. Por 
otro lado muchos de los temas apuntados no se desarrollan. Ha de 
ser el lector el que se tome este trabajo.

Con frecuencia Ortega soslaya temas y cuestiones que él mismo 
plantea. Las sugerencias quedan en el aire a modo de invitaciones 
para el lector. Uno de los aspectos esenciales de su obra es el 
carácter  sugerente,  que  deja  infinidad  de  problemas  meramente 
indicados y sin desarrollar.  

1.-La dramatización de ideas.

Ortega  nunca  olvida  que  se  dirige  a  un  público.  Con  la 
metáfora se aclara y se embellece la expresión abstracta, con el 
humor y las formas populares se acerca el tono del escrito al 
nivel  conversacional.  Con  la  dramatización  Ortega  destaca  las 
ideas y agranda sus dimensiones, con lo que obliga al lector a 
enfrentarse al texto en un constante sobresalto. Se trata de una 
amplificatio retórica de gran eficacia.

Ortega  fundamenta  el  mecanismo  de  dramatización  en  los 
epítetos.

Fechner  quería  que  los  planetas  fueran  unos  seres  vivos 
dotados  de  instintos  y  de  una  poderosa  sentimentalidad,  como 
enormes  rinocerontes  astronómicos  que  rodaban  de  sus  órbitas 
conmovidos por formidables pasiones sidéreas.

Lo dicho sólo es, en efecto, un primer contacto, un aspecto 
externo  de  este  hecho  tremendo  y  radical  con  el  cual  vamos  a 
tropezar en forma mucho más vigorosa y decisiva cuando nos llegue 
la hora de palpar eso que llamamos tan galanamente y sin temblor, 
por no saber bien lo que decimos, llamamos “nuestra vida”.
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 2.-El dramatismo y la estructura del ensayo.

El  dramatismo  es  la  técnica  compositiva  que  el  escritor 
utiliza para estructurar sus ensayos. Ortega plantea un tema el 
principio,  pondera  sus  dificultades  y  esboza  sus  posibles 
connotaciones.  Conforme  el  ensayo  avanza,  se  separa  del  tema 
central e incide en los aspectos parciales. El ensayo adquiere así 
una  estructura  ramificada  en  el  que  las  incisiones  secundarias 
crecen  hasta,  en  ocasiones,  oscurecer  el  tema  principal.  Esta 
porosidad, esta postura permeable a todos los temas, es uno de los 
mayores atractivos del ensayista. El lector participa en un viaje 
en zigzag en el que se entreven fugazmente incitantes paisajes 
desconocidos.  Es  la  suya  una  estructura  no  dogmática,  con  una 
falta  deliberada  de  unidad  orgánica,  que  busca  espolear  el 
pensamiento del lector. Sobre este asunto Ortega afirma:

Yo  sólo  ofrezco  modi  res  considerandi,  posibles  maneras 
nuevas de mirar las cosas. Invito al lector a que las ensaye por 
sí mismo.

Ortega  no  quiere  dogmatizar  sino  enseñar.  Ofrece,  más  que 
soluciones concretas, posibles vías de solución.
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SEGUNDA PARTE

           PROPUESTA DIDÁCTICA
Se trata de que los alumnos comprueben en la práctica, y con 

sus propios medios, lo que se les ha enseñado teóricamente. Para 
ello  se  les  propone  leer La  deshumanización  del  arte(1925)  y 
realizan las siguientes tareas:

1.-Extraer las ideas contenidas en el ensayo y determinar el 
curso  del  pensamiento  del  autor.  Verificar  si,  efectivamente 
Ortega  enuncia  el  tema  y  avanza  hacia  su  objetivo  en  zigzag 
dejando  temas  simplemente  apuntados  para  que  el  lector  los 
desarrolle o si es otra la forma de estructurar la información 
(vid. El apartado dedicado al “dramatismo”)

A continuación ofrezco mi punto de vista sobre este asunto  

ESTRUCTURA DEL ENSAYO.

El arte desde el punto de vista sociológico.

El arte nuevo diferencia a dos clases de hombres: los que lo 
entienden  (los  aristócratas  del  espíritu)  y  los  que  no  lo 
entienden.

Se apunta el tema de la belleza pura.

Ramificación:  las  cosas  volverán  a  su  sitio  cuando  la 
sociedad vuelva a organizarse, como es debido, en dos órdenes o 
rangos: el de los hombres egregios y el de los hombres vulgares.

La  solución  del  malestar  de  Europa  es  la  vuelta  a  esa 
escisión.  Hay  que  cambiar  la  historia,  que  enfiló  un  rumbo 
equivocado  hace  ciento  cincuenta  años  (durante  la  Revolución 
Francesa).

Hay una injusticia profunda e irritante: el falso supuesto de 
la igualdad real entre los hombres. 

Digresión: ¿A qué llama la mayoría de la gente goce estético? 
La gente goza con una obra de arte cuando logra interesarse por 
los  destinos  humanos  que  le  son  propuestos.  Esto  es  cosa  muy 
diferente del verdadero goce artístico.

Digresión:  para  ver  un  objeto  debemos  acomodar  nuestro 
aparato ocular. Ver el cristal y ver el jardín que se encuentra 
detrás son dos operaciones incompatibles: requieren acomodaciones 
oculares diferentes. 

Retomamos el tema: Si uno se conmueve con los destinos de los 
personajes de una obra de arte, no ve la obra de arte. El objeto 
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artístico sólo es artístico en la medida en que no es real.

Se vuelve a apuntar el tema de la posibilidad del arte puro, 
primo hermano del de la belleza pura, y se deja deliberadamente 
sin desarrollar.  [...]pero las razones que nos conducen a esta 
negación son un poco largas y difíciles. Más vale, pues, dejar 
intacto el tema. 

La  tendencia  a  la  purificación  del  arte  elimina 
progresivamente el contenido humano. Tendremos entonces un objeto 
que  sólo  podrá  ser  percibido  por  quien  tenga  el  don  de  la 
sensibilidad artística. 

Se cierra el círculo del razonamiento tras las digresiones: 
ésta es la razón por la que el arte nuevo divide al público en dos 
clases  de  individuos:  los  que  lo  entienden  y  los  que  no  lo 
entienden.

No estoy ni a favor ni en contra del arte nuevo, pero hay que 
aceptar el imperativo de trabajo que cada época nos impone. (un 
poco antes no ha aceptado la rebelión de las masas y ha reclamado 
el  regreso  al  orden  tradicional:  minoría  dirigente,  mayoría 
sumisa).

En el arte es nula toda repetición.

Las  tendencias  conexas  del  nuevo  estilo:  1º,  a  la 
deshumanización del arte; 2º, a evitar las formas vivas; 3º, a 
hacer  que  la  obra  de  arte  no  sea  sino  obra  de  arte;  4º,  a 
considerar  el  arte  como  juego  y  nada  más;  5º,  a  una  esencial 
ironía; 6º, a eludir toda falsedad, y por tanto, a una escrupulosa 
realización. En fin, 7º, el arte, según los artistas jóvenes, es 
una cosa sin trascendencia alguna.

Desarrolla a  continuación cada  una de  estas  facciones  del 
arte nuevo.

El  ejemplo  del  hombre  que  agoniza:  En  la  sala  están  la 
esposa, el médico, un periodista y un pintor. Todos contemplan lo 
mismo pero cada uno contempla un hecho distinto. (Digresión: La 
realidad se nos ofrece desde perspectivas individuales)

Para  diferenciar  los  puntos  de  vista  se  puede  medir  la 
distancia espiritual entre entre el sujeto y el hecho común. Para 
contemplar un objeto es preciso separarlo de nosotros.

Hay una escala de distancias espirituales entre la realidad y 
nosotros.

De la realidad vivida emanan todos los demás puntos de vista. 
La realidad vivida es “la realidad” por excelencia. Una obra de 
arte  donde  no  quedase  un  rastro  de  las  formas  vividas  sería 
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ininteligible.

Entre  las  realidades  que  integran  el  mundo  están  nuestra 
ideas. Las usamos humanamente cuando con ellas pensamos las cosas. 
El punto de vista inhumano es analizar las ideas como tales ideas, 
no  como  forma  de  llegar  a  las  cosas.  En  vez  de  ser  la  idea 
instrumento  con  el  que  pensamos  un  objeto,  la  hacemos  a  ella 
objeto  de  nuestro  pensamiento.  El  arte  nuevo  utiliza  esta 
inversión inhumana. 

Las cosas diferentes se diferencian en lo que se asemejan.

El pintor de 1860 se propone que los objetos de su cuadro 
tengan el mismo aire y aspecto que tienen fuera de él. En el 
cuadro  reciente  nos  cuesta  trabajo  reconocer  los  objetos.  El 
pintor contemporáneo va contra la realidad. Se propone deformarla, 
romper su aspecto humano, deshumanizarla.

Es  imposible  convivir  con  los  objetos  del  cuadro 
contemporáneo. Hemos de crear e inventar actos inéditos que sean 
adecuados  a  esas  figuras  insólitas.  Esta  nueva  vida  es  la 
comprensión y el goce estéticos que genera emociones secundarias, 
sentimientos específicamente estéticos.

Tema sin desarrollar: el artista interior que todos llevamos 
dentro.

Digresión: ¿Por qué han de tener razón los viejos frente a 
los jóvenes cuando el mañana da la razón a los jóvenes sobre los 
viejos? 

Vivir es ampliar horizontes. Se vive en la proporción en que 
se ansía vivir más. 

La percepción de la realidad y la percepción de la forma 
artística, como ya se ha indicado, son incompatibles. Pretender 
unirlas, como hacía el siglo XIX, obliga a bizquear. 

Todas las grandes épocas del arte han evitado que la obra 
tenga  en  lo  humano  su  centro  de  gravedad.  La  idea  queda 
simplemente apuntada.

El camino real del arte es la voluntad de estilo. Estilizar 
es deformar, lo real, desrealizar, deshumanizar.

Lo humano posee una jerarquía en tres rangos: las personas, 
los seres vivos, las cosas inorgánicas. El arte nuevo evita lo 
personal, por ser lo más humano de lo humano. Esto se advierte 
claramente en música y en poesía.

De  Beethoven  a  Wagner,  el  tema  de  la  música  ha  sido  la 
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expresión de sentimientos personales. El arte, que ha de ser plena 
claridad  y  mediodía  de  intelección,  no  puede  consistir  en  el 
contagio psíquico.

Hay placeres ciegos y perspicaces. 

Digresión:  diferencia  entre  causación  y  motivación.  Las 
causas de nuestros estados de conciencia no existe para ésta, es 
preciso que la ciencia los averigüe. El motivo de un sentimiento 
es un nexo consciente.
 

El  placer  estético  ha  de  ser  un  placer  inteligente.  Lo 
espiritual  se  opone  a  lo  mecánico.  Todo  lo  espiritual  es 
perspicaz, inteligente y motivado.  

En la obra romántica el sujeto no goza del objeto artístico 
sino de sí mismo.

Ver es una acción a distancia. Contemplar y vivir son se 
excluyen mutuamente.

Preguntas que el lector debe responder por sí mismo: El asco 
a lo humano en el arte ¿es asco a la vida o respeto a ésta, 
repugnancia a verla confundida con el arte?

El  arte  nuevo  quiere  que  la  frontera  entre  la  vida  y  la 
poesía  esté  bien  demarcada.  Esto  es  un  síntoma  de  pulcritud 
mental.

Mallarmé inició este proceso de deshumanización que hace de 
la palabra -y no los sentimientos- el verdadero protagonista dela 
empresa lírica.

La poesía es el álgebra superior de las metáforas.

La metáfora tiene su origen en el tabú, en el instinto del 
hombre de rehuir realidades.

Al  hacerse  la  metáfora  sustancia  y  no  ornamento  cabe 
preguntarse si no empieza a predominar la imagen denigrante en vez 
de la ennoblecedora.

Otro instrumentos de deshumanización es el simple cambio de 
perspectiva habitual.

La relación de la mente con las cosas consiste en pensarlas. 
Sólo  poseemos  de  lo  real  las  ideas  que  de  él  hayamos  logrado 
formarnos. 

Pensar es captar mediante ideas la realidad. La idea no es la 
cosa  pero  de  forma  natural  creemos  que  la  realidad  es  lo  que 
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pensamos de ella.

Si invertimos el proceso y tomamos las ideas por lo que son, 
meros esquemas subjetivos, las deshumanizamos, no las confundimos 
con  la  realidad.  Tomar  las  ideas  como  realidad  es  idealizar. 
Cuando no vamos de la mente al mundo sino al revés, objetivamos, 
mundificamos los esquemas, lo interno, lo subjetivo.

 Si el pintor pintara su idea en vez de pintar a la persona, 
el cuadro sería la verdad misma, pues el cuadro siempre es una 
irrealidad. 

De pintar las cosas se ha pasado a pintar las ideas.

Sugeriré un tema y lo dejará a la meditación privada del 
lector. En el arte y en la ciencia es donde primero se vislumbran 
los cambios en la sensibilidad colectiva. ¿Por qué este prurito de 
deshumanizar? 

El artista se siente afín al pretérito o lo niega. En este 
caso  siente  un  cierto  placer  estético  al  burlarse  del  arte 
antiguo. El perfil del arte nuevo está hecho con puras negaciones 
del  arte  viejo.  El  arte  nuevo  busca  la  ingenuidad  del  arte 
primitivo, es decir, de un arte en el que no gravita el peso de la 
tradición.

Cuestiones  que  deja  sin  resolver,  como  una  bandada  de 
grullas, en la mente del lector. ¿Bajo la máscara del arte puro se 
esconde el odio al arte, el odio a la ciencia, al Estado, a la 
cultura?  ¿Fermenta  en  Europa  un  odio  a  su  propia  esencia 
histórica?

Un  mecanismo  psicológico  que  ayuda  a  que  el  ayer  influya 
negativamente en el mañana es la fatiga.

El arte nuevo, como casi todos los grandes hechos de estos 
años, es equívoco: parece manifestar un gran entusiasmo por el 
arte  al  eliminar  los  elementos  humanos  y  al  mismo  tiempo  lo 
desdeña.

Frente al patetismo del arte tradicional, el nuevo tiene una 
inspiración cómica. No se ríe de nadie. El arte nuevo ridiculiza 
al arte. Es una burla de sí mismo.

Para el hombre de la generación novísima el arte es una cosa 
sin  trascendencia.  Este  carácter  pueril  acerca  el  arte  a  los 
deportes , a los juegos y al cinematógrafo.

No hay duda: Europa entra en una etapa de puerilidad.

La  historia  se  mueve  según  grandes  ritmos  biológicos.  Sus 
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mutaciones se basan en fuerzas elementales, en fuerzas primarias 
de carácter cósmico.

Las facciones de la realidad son innumerables. Es una audacia 
querer  definir  una  cosa.  Sería  una  casualidad  que  las  notas 
apuntadas sobre el arte nuevo fueran las decisivas.

La fórmula más próxima a la verdad es la que explica mayor 
número de particularidades.

Estemos de acuerdo o en desacuerdo con el arte nuevo, hay un 
hecho indudable: la imposibilidad de volver atrás. 

2.-Una  vez  leído  el  texto  y  establecido  el  curso  del 
pensamiento, se propone a los alumnos rastrear en la obra los 
principios filosóficos en los que se sustenta la cosmovisión de 
Ortega.  El  tema  del  libro  es  el  arte  nuevo,  pero  el  carácter 
poroso de la prosa de Ortega la abre a las bases de su filosofía, 
que no pasan desapercibidas para un lector atento.

A continuación ofrezco lo que yo he visto en la obra sobre 
este particular:

LA DESHUMANIZACIÓN DEL ARTE Y LA COSMOVISIÓN DE ORTEGA

Antirromanticismo y antidemocratismo: El romanticismo ha sido 
por excelencia el estilo popular. Primogénito de la democracia, 
fue tratado con el mayor mimo por la masa.(pág. 13)

La masa: el montón informe de la muchedumbre  (pág. 13)

Los hombres no somos iguales:  Actúa, pues, la obra de arte 
como un poder social que crea dos grupos antagónicos, que separa y 
selecciona  en  el  montón  informe  de  la  muchedumbre  dos  castas 
diferentes de hombres (pág.13)

Esto implica que los unos poseen un órgano de comprensión 
negado, por tanto, a los otros; que son dos variedades distintas 
de la especie humana. (pág. 14)

Elitismo intelectual: El arte nuevo, por lo visto, no es para 
todo  el  mundo,  como  el  romántico,  sino  que  va  dirigido  a  una 
minoría especialmente dotada. (pág. 14)

La rebelión de las masas: Ahora bien, esto no puede hacerse 
impunemente después de cien años de halago omnímodo a la masa y 
apoteosis de “pueblo”. Habituada a predominar en todo, la masa se 
siente ofendida en sus “derechos del hombre” por el arte nuevo, 
que  es  un  arte  de  privilegio,  de  nobleza  de  nervios,  de 
aristocracia  instintiva.  Dondequiera  que  las  jóvenes  musas  se 
presentan la masa las cocea. 
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Durante siglo y medio el “pueblo”, la masa, ha pretendido ser 
toda la sociedad. La música de Strawinski o el drama de Pirandello 
tienen la eficacia sociológica de obligarle a reconocerse como lo 
que es, como “sólo pueblo”, mero ingrediente, entre otros, de la 
estructura social, inerte materia del proceso histórico, factor 
secundario del cosmos espiritual. Por otra parte el arte joven 
contribuye también a que los “mejores” se conozcan y se reconozcan 
entre el gris de la muchedumbre y aprendan su misión, que consiste 
en ser pocos y tener que combatir contra muchos. 

La  organización  social:  Se  acerca  el  tiempo  en  que  la 
sociedad, desde la política al arte, volverá a organizarse, según 
es debido, en dos órdenes o rangos: el de los hombres egregios y 
el de los hombres vulgares. Todo el malestar de Europa vendrá a 
desembocar y curarse en esta nueva y salvadora escisión. La unidad 
indiferenciada, caótica, informe, sin arquitectura anatómica, sin 
disciplina  regente  en  que  se  ha  vivido  por  espacio  de  ciento 
cincuenta años no puede continuar. Bajo toda la vida contemporánea 
late una injusticia profunda e irritante: le falso supuesto de la 
igualdad real entre los hombres. Cada paso que damos entre ellos 
nos muestra tan evidentemente lo contrario que cada paso es un 
tropezón doloroso (pág. 15)   

Pues bien: la mayoría de la gente es incapaz de acomodar su 
atención al vidrio y transparencia que es la obra de arte; en vez 
de esto, pasa a través de ella sin fijarse y va a revolcarse 
apasionadamente en la realidad humana que en la obra está aludida. 
Si se le invita a soltar esta presa y a detener la atención sobre 
la obra misma de arte, dirá que no ve en ella nada, porque en 
efecto,  no  ve  en  ella  cosas  humanas,  sino  sólo  transparencias 
artísticas, puras virtualidades. (pág. 18)

Contra el Romanticismo y contra las masas. Son dos facetas de 
la misma actitud elitista:  Se comprende, pues, que el arte del 
siglo  XIX  haya  sido  tan  popular:  está  hecho  para  la  masa 
indiferenciada en la proporción en que no es arte, sino extracto 
de vida. Recuérdese que en todas las épocas que han tenido dos 
tipos  diferentes  de  arte,  uno  para  minorías  y  otro  para  la 
mayoría, este último fue siempre realista. (pág. 19)

Entonces tendremos un objeto que sólo puede ser percibido por 
quien posea ese don peculiar de la sensibilidad artística. Sería 
un arte para artistas y no para la masa de los hombres; sería un 
arte de casta y no demótico.

Perspectivismo:  Resulta,  pues, que  una  misma realidad  se 
quiebra en muchas realidades divergentes cuando es mirada desde 
puntos de vista distintos. Y nos ocurre preguntarnos:  ¿cuál  de 
esas múltiples realidades es la verdadera, la auténtica? Cualquier 
decisión que tomemos será arbitraria. (pág. 21) 
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Para que podamos ver algo, para que un hecho se convierta en 
objeto que contemplamos es menester separarlo de nosotros y que 
deje de formar parte viva de nuestro ser. (pág. 22)

Realidad  vivida  versus realidad  contemplada:  La  pesadumbre 
inevitable de este análisis quedaría compensada si nos permitiese 
hablar con claridad de una escala de distancias espirituales entre 
la realidad y nosotros. En esa escala los grados de proximidad 
equivalen a los grados de participación sentimental en los hechos; 
los grados de alejamiento, por el contrario, significan grados de 
liberación en que objetivemos el suceso real, convirtiéndolo en 
puro tema de contemplación. Situados en uno de los extremos, nos 
encontramos  con  un  aspecto  del  mundo  -personas,  cosas, 
situaciones- que es la realidad <<vivida>>; desde el otro extremo, 
en cambio, vemos todo en su aspecto de realidad <<contemplada>>.
(pág. 23)

La vida es la realidad radical:  Entre los diversos aspectos 
de la realidad que corresponde a los varios puntos de vista, hay 
uno  de  que  derivan  todos  los  demás  y  en  todos  los  demás  va 
supuesto. Es el de la realidad vivida (...)Un cuadro, una poesía 
donde  no  quedase  resto  alguno  de  las  formas  vividas  serían 
ininteligibles,  es  decir,  no  serían  nada,  como  nada  sería  un 
discurso  donde  a  cada  palabra  se  le  hubiera  extirpado  su 
significación habitual. (pág. 24)

El vulgo ignorante: Cree el vulgo que es cosa fácil huir de 
la realidad, cuando es lo más difícil del mundo. (pág. 28) 
 

Para la mayor parte de la gente tal estructura de la obra de 
arte es la más natural, la única posible. (pág. 29)

Distanciamiento,  mesura,  racionalidad:  Sobre  todo,  no 
conviene indignarse ni gritar. (pág. 29)

Vivir es ampliar horizontes: Poca cosa es la vida si no piafa 
en ella un afán formidable de ampliar sus fronteras. Se vive en la 
proporción en que se ansía vivir más.(...) El horizonte es una 
línea  biológica,  un  órgano  viviente  de  nuestro  ser;  mientras 
gozamos  de  plenitud  el  horizonte  emigra,  se  dilata,  ondula 
elástico casi al compás de nuestra respiración. En cambio cuando 
el  horizonte  se  fija  es  que  se  ha  anquilosado  y  que  nosotros 
ingresamos en la vejez. (pág. 29)  

Contra el siglo XIX:  El siglo XIX ha bizqueado sobremanera. 
(pág. 30) La percepción de la realidad y la percepción de la forma 
artística son incompatibles.

Las características de lo espiritual: Todo lo que quiera ser 
espiritual y no mecánico habrá de poseer este carácter perspicaz, 
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inteligente y motivado.

Gente  selecta  versus  la  plebe:  Me  parece  que  la  nueva 
sensibilidad está dominada por un asco a lo humano en el arte muy 
semejante al que siempre ha sentido el hombre selecto ante las 
figuras  de  cera.  En  cambio,  la  macabra  burla  cerina  ha 
entusiasmado siempre a la plebe. (pág. 33)

La pulcritud mental: Es un síntoma de pulcritud mental querer 
que las fronteras entre las cosas estén bien demarcadas. Vida es 
una cosa, poesía es otra -piensan -o al menos sienten. No los 
mezclemos. (pág. 35)

La relación entre la mente y el mundo. Contra el idealismo 
del siglo XIX: La relación de nuestra mente con las cosas consiste 
en pensarlas, en formarse ideas de ellas. En rigor, no poseemos de 
los real sino las ideas que de él hayamos logrado formarnos(...)

Pero es el caso que entre la idea y la cosa hay siempre una 
absoluta  distancia.  Lo  real  rebosa  siempre  del  concepto  que 
intenta contenerlo. El objeto es siempre más y de otra manera  que 
lo pensado en su idea. Queda ésta siempre como un mísero esquema, 
como un andamiaje con que intentamos llegar a la realidad. Sin 
embargo la tendencia natural nos lleva a creer que la realidad es 
lo que pensamos de ella, por tanto a confundirla con la idea, 
tomando  ésta  de  buena  fe  por  la  cosa  misma.  En  suma,  nuestro 
prurito vital de realismo nos hace caer en la ingenua idealización 
de lo real. (pág. 40)

Perspectivismo: Pero al rodear el mismo hecho y contemplarlo 
desde otra vertiente...(pág. 47)

Carácter equívoco de la realidad: Más arriba se ha dicho que 
el nuevo estilo, tomado en su más amplia generalidad, consiste en 
eliminar los ingredientes <<humanos, demasiado humanos>> y retener 
sólo la materia puramente artística. Esto parece implicar un gran 
entusiasmo  por  el  arte.  Pero  al  rodear  el  mismo  hecho  y 
contemplarlo  desde  otra  vertiente  sorprendemos  en  él  un  cariz 
opuesto de hastío o desdén. La contradicción es patente e importa 
mucho subrayarla. En definitiva vendría a significar que el arte 
nuevo es un fenómeno de índole equívoca, cosa, a la verdad, nada 
sorprendente, porque equívocos son casi todos los grandes hechos 
de estos años en curso. (pág. 47)

La superación de las contradicciones mediante la dialéctica: 
Nunca demuestra el arte mejor su mágico don como en esta burla de 
sí mismo. Porque al hacer el ademán de aniquilarse a sí propio 
sigue siendo arte, y por una maravillosa dialéctica, su negación 
es su conservación y triunfo.(pág. 49)

La vida es movimiento. Ninguna forma es la última. Interesa 
el movimiento en sí, no la resolución de éste:  El rencor va al 
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arte como seriedad; el amor , al arte victorioso como farsa, que 
triunfa  de  todo,  incluso  de  sí  mismo,  a  la  manera  que  en  un 
sistema de espejos reflejándose indefinidamente los unos en los 
otros, ninguna forma es la última, todas quedan burladas y hechas 
pura imagen. (pág. 49)

Perspectivismo. Las innumerables facetas de la realidad: Isis 
miriónima, Isis la de los diez mil nombres, llamaban los egipcios 
a su diosa. Toda realidad en cierto modo lo es. Sus componentes, 
sus facciones son innumerables. (pág. 52-53)

El perpectivismo y la verdad. Para ver las cosas hay que 
alejarse de ellas:  Sin embargo no es dudoso que la fórmula más 
próxima a la verdad será la que en giro más unitario y armónico 
valga para mayor número de particularidades -y, como en el telar, 
un solo golpe anude mil hilos. (pág. 53) 

Serenidad y distancia ante las cosas: Me ha movido la delicia 
de intentar comprender -ni la ira ni el entusiasmo. He procurado 
buscar  el  sentido  de  los  nuevos  propósitos  artísticos  y  esto, 
claro  es,  supone  un  estado  de  espíritu  lleno  de  previa 
benevolencia. Pero, ¿es posible acercarse de otra manera a un tema 
sin condenarlo a la esterilidad?

3.-Una vez comprendido el texto, podemos empezar a analizar 
el lenguaje. Iniciamos el trabajo localizando las metáforas más 
relevantes del texto y relacionándolas con el contenido y con la 
filosofía de Ortega. La mayoría no admiten una clasificación muy 
exacta  y  se  incluyen  en  un  apartado  que  puede  denominarse 
“metáforas diversas”. Otras, sin embargo, sí pueden clasificarse 
en los apartados que se especifican en este trabajo: metáforas 
médicas, náuticas, bélicas,...

A continuación se les pide a los alumnos que seleccionen tres 
metáforas significativas:
 a)La poesía es el álgebra superior de las metáforas; 

b)el arte ha de ser plena claridad, mediodía de intelección; 
c)el pintor ha cortado el puente y quemado las naves que 

podían transportarnos a nuestro mundo habitual, 
por ejemplo, y que analicen su funcionamiento. Seguidamente 

se les pide que expliquen de una forma razonada si se trata de 
metáforas científicas, poéticas o psicológicas, según la propia 
clasificación de Ortega que se encuentra en la parte teórica de 
este trabajo.

Éstas son algunas de las metáforas que he encontrado en  La 
deshumanización del arte: 
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3.1.-Metáforas médicas o biológicas.

La fecundidad de una sociología del arte...(pág.12)

...una inspiración idéntica, un mismo estilo biológico pulsa 
en las artes más diversas. (pág. 12) 

Esta disociación no tiene carácter orgánico, no obedece a un 
principio. (pág. 13)

Una obra cualquiera por él engendrada...(pág. 13)

Esto implica que los unos poseen un órgano de comprensión 
negado, por lo tanto a los otros (pág. 14)

...sin arquitectura anatómica...(pág. 15)

...una advertencia esencial  para la estética, sin la cual no 
es fácil penetrar en la fisiología del arte, lo mismo viejo que 
nuevo. (pág. 23)

...un discurso donde  a cada palabra se le hubiese extirpado 
su significación habitual. (pág. 24)

...al extirparles su aspecto de realidad vivida...(pág. 27)

El horizonte es una línea biológica, un órgano viviente de 
nuestro ser; mientras gozamos de plenitud el horizonte emigra, se 
dilata, ondula elástico casi al compás de nuestra respiración. En 
cambio cuando el horizonte se fija es que se ha anquilosado y que 
nosotros ingresamos en la vejez. (pág. 29)  

Wagner  inyecta  en  el  <<Tristán>>  su  adulterio  con  la 
Wessendonk (pág. 31)

...por  la  cual  suele  contagiarse  del  dolor  o  alegría  del 
prójimo.  Este  contagio  no  es  de  orden  espiritual,  es  una 
repercusión mecánica, como la dentera que produce el roce de un 
cuchillo sobre el cristal.(pág. 31)

La metáfora es probablemente la potencia más fértil que el 
hombre  posee.  Su  eficiencia  llega  a  tocar  los  confines  de  la 
taumaturgia y parece un trebejo de creación que Dios dejó olvidado 
dentro de una de sus criaturas al tiempo de formarla, como el 
cirujano distraído se deja un instrumento en el vientre operado.

Todas las demás potencias nos mantienen inscritos dentro de 
lo real, de lo que ya es. Lo más que podemos hacer es sumar o 
restar  unas  cosas  de  otras.  Sólo  la  metáfora  nos  facilita  la 
evasión  y  crea  entre  las  cosas  reales  arrecifes  imaginarios, 
florecimiento de islas ingrávidas. (pág. 36-37)

45



[Las ideas]  Son como el  belvedere desde el cual vemos el 
mundo. Decía muy bien Goethe que cada nuevo concepto es como un 
nuevo órgano que surgiese en nosotros. (pág. 40)

La historia se mueve según grandes ritmos biológicos. (...)Y 
en efecto fácil es notar que la historia se columpia rítmicamente 
del uno al otro polo, dejando que en unas épocas predominen las 
calidades masculinas y en otras las femeninas. O bien exaltando 
unas veces la índole juvenil y en otras la madurez o ancianidad. 
(pág. 51-52)

3.2.-Metáforas náuticas.

En pocos años hemos visto crecer la marea del deporte en las 
planas  de  los  periódicos,  haciendo  naufragar  casi  todas  las 
carabelas  de  la  seriedad.  Los  artículos  de  fondo  amenazan  con 
descender  a  su  abismo  titular,  y  sobre  la  superficie  cinglan 
victoriosas las yolas de regata. (pág. 51)

...el pintor ha cortado el puente y quemado las naves que 
podrían  transportarnos  a  nuestro  mundo  habitual.  Nos  deja 
encerrados en un universo abstruso. (pág. 27)

3.3.-Metáforas que expresan el conflicto.

El placer estético para el artista nuevo emana de ese triunfo 
sobre  lo  humano;  por  eso  es  preciso  concretar  la  victoria  y 
presentar en cada caso la víctima estrangulada. (pág. 28)

La <<realidad>> acecha constantemente al artista para impedir 
su evasión. (pág. 28)

Cuando logra escapar un momento a la perpetua asechanza  [de 
la realidad] no llevamos a mal en el artista un gesto de soberbia, 
un breve gesto a lo san Jorge, con el dragón yugulado a sus pies. 
(pág. 29)

Nuestras  convicciones  más  arraigadas,  más  indubitables  son 
las más sospechosas. Ellas constituyen nuestro límite, nuestros 
confines, nuestra prisión. (pág. 29) 

3.4.-Metáforas degradadoras o valorativas.

Dejemos a un lado la fauna equívoca de los snobs (pág. 13)

El arte joven , con sólo presentarse, obliga al buen burgués 
a  sentirse  tal  y  como  es:  buen  burgués,  ente  incapaz  de 
sacramentos artísticos, ciego y sordo a toda belleza pura.  (pág. 
14)
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en vez de esto, pasa a través de ella sin fijarse y va a 
revolcarse apasionadamente en la realidad en la realidad humana 
que en la obra está aludida. (pág. 18)

Yo no pretendo ahora ensalzar esta manera nueva de arte y 
menos denigrar la usada en el último siglo. Me limito a filiarlas, 
como hace el zoólogo con dos faunas antagónicas. (pág. 19)

...germina en ellos un nuevo sentido del arte...(pág. 20)

...al  hacerse  la  metáfora  sustancia  y  no  ornamento,  cabe 
notar un raro predominio de la imagen denigrante que, en lugar de 
ennoblecer y realzar, rebaja y veja a la pobre realidad. Hace poco 
leía en un poeta joven que el rayo es un metro de carpintero y los 
árboles infolies del invierno escobas para barrer el cielo. El 
arma lírica se vuelve contra las cosas naturales y las vulnera o 
asesina.(pág. 38) (con metáfora bélica incluida)

3.5.-Metáforas cinegéticas.

Si se le invita a soltar esta presa...(pág. 18)

El romántico caza con reclamo; se aprovecha inhonestamente 
del celo del pájaro para incrustar en él los perdigones de sus 
notas.(p´sg. 31)

3.6.-Metáforas diversas.

Guyau, ciertamente, no extrajo de su genial intento el menor 
jugo.(pág. 11)

...penetrar en la intimidad de los estilos...

...todas las artes que aún tienen en Europa algún vigor...
(pág. 12)

...a  la  impopularidad  de  la  nueva  música  responde  una 
impopularidad de igual cariz en las demás musas. (pág. 12)

Se dirá que todo estilo recién llegado sufre una etapa de 
lazareto...

...la  impopularidad  del  arte  nuevo  es  de  muy  distinta 
fisonomía...(pág. 12)

...minoría selecta que se había quedado anquilosada...(pág. 
13)

Lo divide en dos porciones...(pág. 13)

...el arte nuevo, que es un arte de privilegio, de nobleza de 
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nervios, de aristocracia instintiva. (pág. 14)

Cada paso que damos entre ellos nos muestra tan evidentemente 
lo contrario que cada paso es un tropezón doloroso. (pág. 15)

...el arte germinal de nuestra época...(pág. 15)

El suceso lamentablemente atormenta de tal modo su corazón, 
ocupa tanta porción de su alma, que se funde con su persona, o 
dicho en giro inverso: la mujer interviene en la escena, es un 
trozo de ella. (pág. 22)

...la apasionada y cegadora angustia que inunda el alma de la 
pobre mujer. (pág. 22)

...la escena se apodera de él, le arrastra a su dramático 
interior prendiéndole, ya que no por su corazón, por el fragmento 
profesional  de  su  persona.  También  él  vive  el  triste 
acontecimiento aunque con emociones que no parten de su centro 
cordial sino de su periferia profesional. (pág. 22)

Frene a la pluralidad de direcciones especiales y de obras 
individuales, esa sensibilidad representa lo genérico y como el 
manantial de aquéllas. (pág. 26)

...un cono que ha salido milagrosamente de lo que era antes 
una montaña, como la serpiente sale de su camisa. (pág. 28) 

Sobre ella [sobre la realidad] opera el arte y su operación 
se  reduce  a  pulir  ese  núcleo  humano,  a  darle  barniz,  brillo, 
compostura o reverberación. (pág. 29)

 Poca cosa es la vida si no piafa en ella un afán formidable 
de ampliar sus fronteras. (pág. 29)

La gente nueva ha declarado tabú toda injerencia de lo humano 
en el arte. (pág. 30)

El  artista  mélico  componía  grandes  edificios  sonoros  para 
alojar en ellos su autobiografía (...)No había otra manera de goce 
estético que la contaminación (pág. 31)

...el arte ha de ser plena claridad, mediodía de intelección 
(pág. 31) 

Ver es una acción a distancia. Y cada una de las artes maneja 
un aparato proyector que aleja las cosas y las transfigura. En su 
pantalla  mágica  las  contemplamos  desterradas,  inquilinas  de  un 
astro inabordable y absolutamente lejanas. (pág. 33)

...concluimos  por  sentir  asco  hacia  aquella  especie  de 
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cadáveres alquilados. (pág. 33)  

...al divino arte, gloria de la civilización, penacho de la 
cultura. (pág. 33)

Desde él  [Debussy] es  posible oír  música serenamente,  sin 
embriaguez y sin  llantos. (pág. 34)

Convenía libertar la poesía, que, cargada de materia humana, 
se  había  convertido  en  un  grave,  e  iba  arrastrando  sobre  la 
tierra,  hiriéndose  contra  los  árboles  y  las  esquinas  de  los 
tejados. Mallarmé fue aquí el libertador que devolvió al poema su 
poder aerostático y su virtud ascendente. Él mismo, tal vez, no 
realizó  su  ambición,  pero  fue  el  capitán  de  las  nuevas 
exploraciones  etéreas  que  ordenó  la  maniobra  decisiva:  soltar 
lastre.

¿Pues  qué  quieren?¿Que  el  poeta  sea  un  pájaro,  un 
ictiosaurio, un dodecaedro? (pág. 35)

Todo esto le sabe a sociología, a psicología...(pág. 36)

...mentándolo de forma larvada y subrepticia (pág. 37)

Se usaba de la imagen similar con intención decorativa, para 
ornar y recamar la realidad amada (pág. 38)

El  procedimiento  consiste  sencillamente  en  hacer 
protagonistas del drama vital los barrios bajos de la atención, lo 
que ordinariamente desatendemos. (pág. 39)

Tal vez lo esencial del latifundio de su libro...(pág. 39)

Antes se vertía la metáfora sobre una realidad, a manera de 
adorno,  encaje  o  capa  pluvial.  Ahora,  al  revés,  se  procura 
eliminar el sostén extrapoético o real y se trata de realizar la 
metáfora, hacer de ella la res poética.

...tomamos las ideas según son, -meros esquemas subjetivos- y 
las hacemos vivir como tales, con su perfil anguloso, enteco, pero 
transparente y puro,- habremos deshumanizado, desrealizado éstas. 
(pág. 40) 

De  pintar  las  cosas  se  ha  pasado  a  pintar  las  ideas:  el 
artista se ha cegado para el mundo exterior y ha vuelto su pupila 
hacia paisajes internos y subjetivos. (pág. 41)

...asistimos al drama real de unas ideas como tales, de unos 
fantasmas subjetivos que gesticulan en la mente del autor. 

Lo real rebosa siempre del concepto que intenta contenerlo. 

49



El objeto es siempre más y de otra manera  que lo pensado en su 
idea. Queda ésta siempre como un mísero esquema, como un andamiaje 
con que intentamos llegar a la realidad.(pág. 42)

La sutileza de ambas materias [el arte y la ciencia] las hace 
infinitamente  dóciles  al  más  ligero  soplo  de  los  alisos 
espirituales.  Como en la aldea, al abrir de mañana el balcón, 
miramos los humos de los hogares para presumir el viento que va a 
gobernar la jornada, podemos asomarnos  al arte y a la ciencia de 
las nuevas generaciones con pareja curiosidad meteorológica. (pág. 
44) 

erupciones de inonoclasia (pág. 43)

...cuya investigación requiere el más fino olfato. (pág. 44)

...interviene  siempre  como  un  truchimán  la  tradición 
artística (pág. 45)

¿Es  que  fermenta  en  los  pechos  europeos  un  inconcebible 
rencor contra su propia esencia histórica, algo así como el odimum 
professionis que acomete al monje tras largos años de claustro, 
una aversión a su disciplina, la regla misma que ha informado su 
vida?

He aquí el instante prudente para levantar la pluma dejando 
alzar su vuelo de grullas a una bandada de interrogaciones. (pág. 
47)

Pero  al  rodear  el  mismo  hecho  y  contemplarlo  desde  otra 
vertiente...(pág. 47)

Precisamente le empieza a saber algo a fruto artístico cuando 
empieza a notar que el aire pierde seriedad y las cosas comienzan 
a brincar livianamente, libres de toda formalidad. (…) Vuelve a 
ser símbolo del arte la flauta mágica de Pan, que hace danzar los 
chivos en la linde del bosque(pág. 50)

Sin embargo no es dudoso que la fórmula más próxima a la 
verdad será la que en giro más unitario y armónico valga para 
mayor número de particularidades -y, como en el telar, un solo 
golpe anude mil hilos. (pág. 53) 

4.-El mismo trabajo se puede hacer con la personificación. 
Primero  los  alumnos  buscan  ejemplos  de  personificación  y  luego 
intentan  explicar  su  valor  estilístico  en  el  texto.  A 
continuación, algunos casos de personificación.

Todo el arte joven es impopular, y no por caso y accidente, 
sino en virtud de su destino esencial. (pág. 12)

...penetrar en la intimidad de los estilos (página 11)
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Es,  en  verdad,  sorprendente  y  misteriosa  la  compacta 
solidaridad consigo misma que cada época mantiene con todas sus 
manifestaciones. (pág.12)

El  romanticismo  conquistó  muy  pronto  al  <<pueblo>>...El 
enemigo con quien el romanticismo tuvo que pelear fue precisamente 
una minoría selecta...(pág. 13)

Primogénito de la democracia, fue tratado con el mayor mimo 
por la masa (pág. 13)

De  tal  suerte  que  sólo  tolerará  las  formas  propiamente 
artísticas, las irrealidades, la fantasía, en la medida en que no 
intercepten su percepción de las formas y peripecias humanas.

El arte joven (pág. 15)

No es tan evidente como suponen los académicos que la obra de 
arte haya de consistir, por fuerza, en un núcleo humano que las 
musas peinan y pulimentan. Esto es, por lo pronto, reducir el arte 
a la sola cosmética. Ya he indicado antes que la percepción de la 
realidad vivida y la percepción de la forma artística son, en 
principio, incompatibles por requerir una acomodación diferente de 
nuestro aparato perceptor. Un arte que nos proponga esta doble 
mirada será un arte bizco. El siglo XIX ha bizqueado sobremanera. 
(pág. 30)

Es una alegría con ojos, que vive de su motivación y parece 
fluir  del  objeto  hacia  el  sujeto.  (pág.  32)  (con  metáfora 
incluida)

Ya en Wagner la voz humana deja de ser protagonista y se 
sumerge en el griterío cósmico de los demás instrumentos.  (pág. 
33-34)

Todas  las  variaciones  de  propósitos  que  en  estos  últimos 
decenios ha habido en el arte musical pisan sobre el nuevo terreno 
ultraterreno genialmente conquistado por Debussy. (pág. 34)

5.-En cuanto al lenguaje, los alumnos deberán rastrear en el 
texto los siguientes fenómenos:

5.1.-Creación de palabras.

Son  emociones  secundarias  que  en  nuestro  artista  interior 
provocan estos ultra-objetos (pág. 27)

...pisan  sobre  el  nuevo  terreno  ultraterreno genialmente 
conquistado por Debussy. (pág. 34)
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...elevando la mirada sobre las  indentaciones marcadas por 
cada inspiración particular...(pág. 36) (por el contexto, “marcas 
hechas con los dientes”. Es, por lo tanto, una metáfora)

 los árboles infolies del invierno (pág. 38)

el sostén extrapoético (pág. 39)

Aquí no vamos de la mente al mundo, sino al revés, damos 
plasticidad, objetivamos,  mundificamos los esquemas, lo interno, 
lo subjetivo. (pág. 41)

...habremos deshumanizado, desrealizado éstas (pág. 40)

...sino  dramas  entre  pseudopersonas que  simbolizan  ideas. 
(pág. 41-42)

esta furia de geometrismo plástico (pág. 43)

Si ahora echamos una mirada de reojo a la cuestión de qué 
tipo de vida se  sintomatiza en este ataque al pasado artístico, 
nos sobrecoge una visión extraña, de gigante dramatismo. (pág. 46)

La comicidad será más o menos violenta y correrá desde la 
franca <<clownería>> hasta el leve guiño irónico...(pág. 48)

5.2.-Juegos de palabras

Todas  las  variaciones  de  propósitos  que  en  estos  últimos 
decenios ha habido en el arte musical pisan sobre el nuevo terreno 
ultraterreno genialmente conquistado por Debussy. (pág. 34)

5.3.-Coloquialismos

Al pronto se le ocurriría a uno pensar que parejo tema es 
estéril. Tomar el arte por el lado de sus efectos sociales se 
parece mucho a tomar el rábano por las hojas o a estudiar al 
hombre por su sombra. (pág.11)

Dondequiera que las jóvenes musas se presentan la masa las 
cocea.

El poeta nos participaba lindamente sus emociones privadas de 
buen burgués; sus penas grandes y chicas, sus nostalgias,...(pág. 
34)

¿Pues  qué  quieren?¿Que  el  poeta  sea  un  pájaro,  un 
ictiosaurio, un dodecaedro? 

No sé, no sé; pero creo que...(pág. 35)
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5.4.-Lenguaje formal y culto. Citas clásicas.

Non creda donna Berta e ser Martino
DIVINA COMEDIA.-Paradiso XIII 

Decía  el  evangelista:  Nolite  fieri  sicut  equus  et  mulus 
quibus nos est intellectur. (...)La masa cocea y no entiende (pág. 
15)

En la escuela había leído la receta de Horacio:  Si vis me 
flere, dolendum est primum ipsi tibi. (pág. 23)

El pintor no hace otra cosa que poner los ojos en coulisse. 
(pág. 23)

Sólo  atiende  (...)a  los  valores  cromáticos.  En  el  pintor 
hemos llegado al máximum de distancia y al mínimum de intervención 
sentimental.

Ya  enseñaba  nuestro  buen  viejo  Aristóteles  que  las  cosas 
diferentes se diferencian en lo que se asemejan, es decir, en 
cierto carácter común. (pág. 25)

Como Clarín decía de unos torpes dramaturgos, fuera mejor que 
dedicasen su esfuerzo a otras faenas: por ejemplo, a fundar una 
familia. ¿Que la tienen? Pues que funden otra. (pág. 25)

En su fuga de lo humano no le importa tanto el término  ad 
quem, la fauna heteróclita a que llega, como el término a quo, el 
aspecto humano que destruye. (pág. 28) 

Ha de ser un Ulises al revés, que se liberta de su Penélope 
coutidiana y entre escollos navega hacia el brujerío de Circe. 
Cuando lora escapar un momento a la perpetua asechanza no llevamos 
mal en el artista un gesto de soberbia, un breve gesto a lo san 
Jorge, con el dragón yugulado a los pies. (pág. 29)

Dove si grida no è vera scienza,  decía Leonardo de Vinci; 
neque  lugere  neque  indignari,  sed  intelligere,  recomendaba 
Spinoza. (pág. 29)

El llanto y la risa son estéticamente fraudes. El gesto de la 
belleza no pasa nunca de la melancolía o la sonrisa. Y mejor aún 
si no llega. Toute maîtrise jette le froid (Mallarmé) (Pág. 31)

¿No hay aquí un perfecto quid pro quo? (pág. 32)

cuotidiano (pág. 34)

se  trata  de  realizar  la  metáfora,  hacer  de  ella  la  res 
poética. (pág. 39)
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...su  lema  bien  podría  ser  aquel  mandamiento  de  Porfirio 
que,adoptado por los maniqueos, tanto combatió San Agustín:  Omne 
corpus fugiendum est. (pág. 43)

algo así como el  odimum professionis que acomete al monje 
tras largos años de claustro,...(pág. 47)

Todavía Cicerón por <<hablar latín>> dice latine loqui; pero 
en  el  siglo  V  Sidonio  Apolinar  tendrá  que  decir  latialiter 
insurrare. Eran demasiado siglos para decir lo mismo de la misma 
forma. (Nota a pie de la página 47)

consiste  en  eliminar  los  ingredientes  <<humanos,  demasiado 
humanos>> y retener sólo la materia puramente artística. (pág. 47)

...suscita en él inesperada puericia...(pág. 50-51)

...un ensayo de crear puerilidad en un mundo viejo...(pág. 51)

...Isis miriónima, Isis la de los diez mil nombres, llamaban 
los egipcios a su diosa. (pág. 52) 

5.5.-La precisión terminológica.

Conviene distinguir entre lo que no es popular y lo que es 
impopular (págs. 12-13)

Para gozar de ellos no hace falta ese poder de acomodación a 
lo  virtual  y  transparente  que  constituye  la  sensibilidad 
artística. Basta con poseer sensibilidad humana y dejar que en uno 
repercutan las angustias y alegrías del prójimo. (pág. 18-19)

5.5.1.-Tecnicismo  y  lenguaje  científico.  Y  metáforas 
científicas (quitando las médicas, que tienen su propio apartado)

La pesadumbre inevitable de este análisis quedaría compensada 
si nos permitiese hablar con claridad de una escala de distancias 
espirituales  entre  la  realidad  y  nosotros.  En  esa  escala  los 
grados  de  proximidad  equivalen  a  los  grados  de  participación 
sentimental  en  los  hechos;  los  grados  de  alejamiento,  por  el 
contrario, significan grados de liberación en que objetivemos el 
suceso  real,  convirtiéndolo  en  puro  tema  de  contemplación. 
Situados en uno de los extremos, nos encontramos con un aspecto 
del  mundo  -personas,  cosas,  situaciones-  que  es  la  realidad 
<<vivida>>; desde el otro extremo, en cambio, vemos todo en su 
aspecto de realidad <<contemplada>>.(pág. 23)

...una advertencia esencial  para la estética, sin la cual no 
es fácil penetrar en la fisiología del arte, lo mismo viejo que 
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nuevo. (pág. 23)

Todas las grandes épocas del arte han evitado que la obra 
tenga en lo humano su centro de gravedad (pág. 30)

El genio individual permitía que, en ocasiones, brotase en 
torno al núcleo humano del poema una fotosfera radiante, de más 
sutil materia -por ejemplo, en Baudelaire. (pág. 34-35)

La poesía es hoy el álgebra superior de las metáforas. (pág. 
36)

Todos los errores y aun estafas del cubismo no oscurecen el 
hecho de que durante algún tiempo nos hayamos complacido en un 
lenguaje de puras formas euclidianas. (pág. 43)

Dentro del artista se produce siempre un choque o reacción 
química entre su sensibilidad original y el arte que se ha hecho 
ya. (pág. 44)

La historia se mueve según grandes ritmos biológicos. (...)Y 
en efecto fácil es notar que la historia se columpia rítmicamente 
del uno al otro polo, dejando que en unas épocas predominen las 
calidades masculinas y en otras las femeninas. O bien exaltando 
unas veces la índole juvenil y en otras la madurez o ancianidad. 
(pág. 51-52)

5.6.-Etimologías y formas arcaicas.

Autor viene de auctor, el que aumenta. (pág. 35)

 rigorosamente hablando (pág. 41)

...materias capaces de tamañas repercusiones...(pág. 50)

6.-La dramatización de ideas.

Es,  en  verdad,  sorprendente  y  misteriosa  la  compacta 
solidaridad  consigo  misma  que  cada  época  histórica  mantiene  en 
todas sus manifestaciones. (pág. 12)
 

Con estos jóvenes cabe hacer una de dos cosas: o fulisarlos o 
esforzarse por comprenderlos (pág. 20)

No  interviene  en  el  hecho  con  la  apasionada  y  cegadora 
angustia que inunda el alma de la pobre mujer. (pág.22)

...la escena se apodera de él, le arrastra a su dramático 
interior prendiéndole, ya que no por su corazón, por el fragmento 
profesional de su persona. (pág. 22)
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Y ese imperativo de exclusivo realismo que ha gobernado la 
sensibilidad  de  la  pasada  centuria  significa  precisamente  una 
monstruosidad sin ejemplo en la evolución estética. (pág. 30)

Me parece que la nueva sensibilidad está dominada por un asco 
a lo humano en el arte muy semejante al que siempre ha sentido el 
hombre selecto ante las figuras de cera. En cambio, la macabra 
burla cerina ha entusiasmado siempre a la plebe. (pág. 33)

¿Qué significa ese asco a lo humano en el arte? ¿Es, por 
ventura,  asco  a  lo  humano,  a  la  vida,  o  es  más  bien  todo  lo 
contrario: respeto a la vida y una repugnancia a verla confundida 
con el arte, con una cosa tan subalterna como es el arte?  (pág. 
33)

Convenía libertar la poesía, que, cargada de materia humana, 
se  había  convertido  en  un  grave,  e  iba  arrastrando  sobre  la 
tierra,  hiriéndose  contra  los  árboles  y  las  esquinas  de  los 
tejados. 

...sobreviene el menester de no nombrar el objeto tremendo 
sobre el que ha recaído el tabú. (pág. 37)

...hacer un arte donde aparezcan en primer plano, destacados 
con aire monumental, los mínimos sucesos de la vida(pág. 38)

No parece excesivo afirmar que las artes plásticas del nuevo 
estilo han revelado un verdadero asco hacia las formas vivas o de 
los seres vivientes.(pág. 42)

¿Por  qué  los  artistas  sienten  horror  a  seguir  la  línea 
mórbida del cuerpo vivo y la suplanta por el esquema geométrico? 
(pág. 42-43)

...periódicamente  atraviesa  la  historia  esta  furia  de 
geometrismo plástico (pág. 43)

Ya  en  la  evolución  del  arte  prehistórico  vemos  que  la 
sensibilidad  comienza  por  buscar  la  forma  viva  y  acaba  por 
eludirla, como aterrorizada o asqueada(...) A veces este asco a la 
forma  viva  se  enciende  en  odio  y  produce  conflictos  públicos. 
(pág. 43)

...una  espontánea,  indefinible  repugnancia  a  los  artistas 
tradicionales...(pág. 45)

...encontrará esta misma voluptuosidad dando a esta obra un 
carácter agresivo contra las normas prestigiosas. (pág. 45)

Si ahora echamos una mirada de reojo a la cuestión de qué 
tipo de vida se sintomatiza en este ataque al pasado artístico, 

56



nos sobrecoge una visión extraña, de gigante dramatismo. (pág. 46)

¿Es  que  fermenta  en  los  pechos  europeos  un  inconcebible 
rencor contra su propia esencia histórica, algo así como el odimum 
professionis que acomete al monje tras largos años de claustro, 
una aversión a su disciplina, la regla misma que ha informado su 
vida? (pág. 37)

Para el hombre de la generación novísima, el arte e suna cosa 
sin trascendencia. Una vez escrita esta frase me espanto de ella 
al advertir su innumerable irradiación de significados diferentes. 
(pág. 50)

Es muy difícil gritar que el arte siempre es posible dentro 
de la tradición. (pág. 54)
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