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Preámbulo
(que los lectores apresurados pueden saltarse sin sonrojo y continuar 
en la página 3, donde pone “Ascensión)”

Madrid es una ciudad de mas de cinco millones de habitantes, según las 
últimas estadísticas, con una marcada y tradicional querencia por la costa medi
terránea, al menos desde que don Santiago Bernabeu dio en veranear en Santa
pola. Yo soy del Atleti, y los del Atleti pasamos de todo, pero desde que tengo 
memoria he viajado en esa dirección, así  que la querencia por  la costa debe 
tener raíces más profundas que las futbolísticas. Quizás sean los genes. La pe
queña historia familiar habla de un abuelo nacido en Liétor, provincia de Alba
cete, con una marcada afición por el mar. Valencia y Alicante fueron sus ciu
dades.

Al principio los viajes desde la meseta era épicos e interminables. Recién 
superados los últimos coletazos de la resaca que toda guerra deja tras de sí y en 
medio de los festivales de Eurovisión y de una pertinaz sequía, la familia nume
rosa en la que abrí los ojos se embutía a principios de julio en uno de los pri
meros símbolos del desarrollismo: el Seat 600. El vehículo era un icono, pero 
esta condición no impedía que se calentara a modo en las cuestas y también en 
el llano, pero era un icono muy práctico: bajo el asiento del copiloto –invariable
mente una madre con un pañuelo en la cabeza anudado en la sotabarba– podías 
meter la olla exprés y en el resto del espacio, hábilmente distribuidos, cabían va
rias abuelas, la jaula del jilguero, el patito de goma y la colchoneta de playa. 
Viajar  de   aquella  manera  dejaba  en  pañales   el  desplazamiento  de   cualquier 
héroe clásico,  de esos que ganan una guerra y  lloriquean durante diez años 
porque lo que ellos quieren de verdad es dejar tanta violencia estéril que sólo en
gendra violencia, y regresar a casa para cenar y ver la tele en pantuflas. Aquellos 
viajes por una carretera rectilínea que atravesaba la llanura junto a los hilos del 
teléfono sí que eran épicos e interminables. Ocho o nueve horas en un espacio 
reducido, con el sol de julio sobre la cabeza ponen a prueba cualquier convi
vencia. Aquello sí que eran familias, y no lo que hay ahora, que saltan en pe
dazos por un quítame allá esas pajas.

El viaje a la costa había que hacerlo por etapas. Una de ellas era a mitad 
de camino, en La Roda, donde un buen samaritano había abierto un bar al que 
había llamado Casa Juanito. En ese lugar se salvaba la vida, fundamentalmente 
con un mítico bocadillo de chorizo frito y una cocacola. Los miguelitos de postre 
te trasladaban a la antesala del paraíso. Poco duraba el éxtasis, pues sin solución 
de continuidad se cerraba tras de ti la puerta, abrías la del coche y regresabas 
ipso facto al infierno de la carretera.

En el Levante de mi memoria hay bastante humedad, un calor africano y 
playa  a   todas  horas.  También paellas   en  el   chiringuito,   castillos  de  arena  y 
siestas que sólo dormían los adultos. Afortunadamente el tiempo es un masai 
que nunca descansa y aquello pasó. Al hacerme mayor descubrí que el Levante 
no era sólo una delgada línea de playa. Hacia el interior también había pro
vincia. Los veranos en familia habían pasado a mejor vida y ahora, pertrechado 
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con una mochila de lona y una tienda de campaña sustraída a la OJE y llena de 
remiendos, visitaba a las novias madrileñas que veraneaban en la costa. Una de 
ellas veraneaba en Benidorm. Allí, entre cervezas y tiernas palabras a la luz de la 
luna, descubrí a lo lejos el Puig Campana. ¡Una montaña mellada! Ahí es nada. 
Alguien me contó la leyenda de su peculiar forma. Mejor dicho, las leyendas. 
Una versión hablaba de un gigante que, cabreado por alguna razón desconocida, 
seguramente había llegado a casa y la cena no estaba preparada, le había dado 
una patada a la cumbre y le había arrancado un trozo.

–El pedazo es la isla de Benidorm, –me decía mi amada mientras yo le be
saba la oreja, o el cuello, o cualquiera otra región de su voluptuosa geografía.

La otra versión debía haber llegado con alguna de las innumerables olea
das de guiris que se hinchaban de sangría y contribuían con sus divisas a equili
brar la balanza de pagos. Decía esta historia que la caries de la la montaña se 
debía al aterrizaje de una nave extraterrestre que se había posado en la cima y 
había derretido el trozo con su pie cuadrado e incandescente. Lo del gigante es
taba bien, pero lo de la nave extraterrestre también molaba. No sé si alguna vez 
un grupo de pirados se ha subido a la cima para esperar la llegada de nuestros 
hermanos de otras galaxias, pero si no lo han hecho, deberían hacerlo. Andaba 
yo por aquel entonces utilizando los ratos libres que me dejaban las prácticas 
amorosas leyendo libros esotéricos, ya sabéis, Carlos Castaneda, pirámides orien
tadas según el eje de la tierra, calendarios mayas que predicen al apocalipsis, 
viajes astrales a monasterios tibetanos y ovnis pilotados por ángeles, lo que le 
daba a la leyenda un interés añadido.

Fue entonces cuando decidí que quería subir a la montaña. Por diversas 
razones que no vienen al caso la ascensión se ha demorado treinta y dos años, 
pero ya se sabe que el tiempo no existe. La sensación de que pasan las horas es 
una fantasía para cantar boleros y un invento de los suizos, que son expertos a la 
hora de vender neutralidad y relojes.

La ascensión
El caso es que el lunes pasado subí. ¿A qué viene entonces todo el rollo 

anterior sobre la infancia y las novias? Pues la verdad es que no lo sé, pero a lo 
mejor contribuye a crear ambiente, como esas lámparas de luz indirecta, que no 
alumbran un carajo pero que quedan muy estilosas en un rincón del salón. Como 
os decía, el lunes pasado subí al Puig Campana, y es que en esta vida todo llega 
si uno vive lo suficiente. Sólo hay que trabajar para conseguirlo y tener buen cui
dado de no morirse antes de tiempo, al menos antes de haber visto cumplidos el 
noventa y siete por ciento de los sueños.

Subir una montaña siempre es una pasada. Hay montañas más altas, más 
bajas,  más estilizadas,  más chatas,  en un continente o en otro, pero para mí 
todas son la misma montaña. Esto de subirme a lo más alto también viene de pe
queño. Me subía a los árboles –y me caía como fruta madura– me subía a la 
azotea de mi casa, me cogía en tren de Cercedilla y me subía a la sierra. Debe 
ser que siempre he tenido vocación de Moisés subiendo al monte Sinaí para en
trevistarse con Dios.
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Las montañas, todas las montañas, son la casa de Dios, que tiene la ven
taja de que como está en todas partes, también está en las cimas, en el bolsillo 
de la camisa y en el fondo del mar. Moisés subió, vio a Dios y al bajar cuentan 
que le resplandecía la cara. De lo que hablaron no se ha filtrado nada. A algunos 
humanos les resplandece el cuerpo después de practicar el sexo, lo que me lleva 
a pensar que a lo mejor Moisés subió a echar un polvo y luego se inventó todo 
eso de los mandamientos para justificarse ante la parienta, aunque en las Escri
turas no consta que estuviera casado. El que sí lo estaba y con un mal bicho era 
Sócrates, pero conviene no confundir personajes de diferentes épocas y de dis
tintas culturas.

La ascensión al Puig Campana se inicia donde a uno le dé la gana –otra de 
las ventajas de las montañas– y nosotros la empezamos en Finestrat, pueblo de 
nombre misterioso que suena a Finisterre, pero que seguramente no tiene nada 
que ver. En todos los pueblos hay un bar para madrugadores y montañeros. Lo 
encontramos, y mi hijo y yo nos comimos unas tostadas con aceite, que es un 
clásico de los desayunos. En el bar de al lado vimos a Inma y a sus amigos. 
(Entre paréntesis, después del Kilimanjaro mi hijo Juan Miguel había jurado por 
lo más sagrado no volver a acercarse a una pendiente de más del cinco por 
ciento,  pero  la montaña es  tan adictiva que hace que se  te olviden  los  jura
mentos proferidos en momentos de obnubilación). Salimos en coche hacia el 
lugar de encuentro y nos perdimos. Y es que los de Madrid mucho rollo de que 
vamos sobrados pero en cuanto nos sacan de la Cibeles no damos pie con bola. 
Subsanado el error gracias a la tecnología telefónica, subimos los coches en fila, 
aparcamos y a prepararnos. En un grupo de más de diez personas están pre
sentes todos los comportamientos humanos. Hay quien se equipa como si fuera a 
participar en un programa de supervivencia en condiciones extremas y quien 
mete una botella de agua en una bolsa del Caprabo y hacia arriba. Hay quien 
cuida   la  estética   y  pasa  horas   conjuntando   su   indumentaria   en  Decathlon  y 
quien sube con las botas con las que hizo la mili, una camiseta con el pato Lucas 
descolorido y en bañador. En la variedad está la diversión y si fuéramos todos 
iguales sería bastante aburrido.

El primer tramo transcurre entre pinos. Al principio las glándulas suprare
nales bombean adrenalina y el aliento está intacto, así que las conversaciones y 
las bromas son constantes. Que si te pesa mucho una parte de tu anatomía, que 
me cuentes cómo pasaron el  invierno los indios arapajoes,  que no me enteré 
muy bien el otro día. Acabamos de salir y ya hay hambre, así que también se 
habla de parar a almorzar. La longaniza tiembla en los macutos. Por unanimidad 
decidimos parar al pie de la Pedrera. Tras el almuerzo reiniciamos la marcha y el 
grupo se va disgregando. El esfuerzo obliga a ahorrar aliento y cada uno se va 
metiendo en sí mismo. Antes o después todos nos hacemos la pregunta fatídica: 
¿Qué xxxxxxx estoy haciendo yo aquí? Cada uno sube a su ritmo, como debe ser. 
Vamos todos  juntos pero luego cada cual establece su propia relación con la 
montaña y consigo mismo. Vas con los demás, pero como dijo no sé quién –creo 
que fue Tolstoi– hay un estado de conciencia en el que estás solo, y este estado 
de conciencia es el que aflora en la ascensión. La vida es atractiva por su fasci
nante complejidad, que al mismo tiempo es de una asombrosa simpleza, y que 
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nadie pregunte qué quiere decir eso porque no lo sé.
En la Pedrera adelantamos y somos adelantados por otros grupos. Surgen 

espontáneamente  los  guías.  Si  baja  alguien,   la  pregunta  es   inevitable:  ¿Falta 
mucho? Un kilómetro y medio. Vayamos a donde vayamos siempre estamos a un 
kilómetro y medio de nuestro destino. 

“Por la derecha”. “No, por la izquierda hay menos piedra”, dicen los guías. 
Inútil.  En una pedrera todo es piedra desprendida,  así  que resbalando hacia 
arriba. Nada que merezca la pena se consigue sin esfuerzo.

A su tiempo debido llegamos al collado y nos reagrupamos. La montaña 
mellada no es tal. Sólo es un efecto óptico. Y es que algunas cosas no son lo que 
parecen y hay que andarse con cuidado. Aún queda un rato hasta la cima y al
gunos remolonean, conversan, beben, comen. No parece que haya muchas ganas 
de continuar, así que me adelanto. El camino es mucho más suave. A la derecha, 
el mar, a la izquierda, las montañas. Una pasada. A un lado y al otro las formas 
se van difuminando en una escala de azules. Esto es algo que no se ve tumbado 
en el sofá de casa o sentado en el Pans&Company del centro comercial. La senda 
sube suavemente por la solana hasta la cima, que está ocupada por grupos de 
montañeros que hablan raro. Son los guiris. Da igual. Siempre que llego arriba 
soy el primer ser humano que ha llegado y mis ojos son los primeros que con
templan el paisaje. Abajo está Calpe, Altea, Benidorm, La Vila. Los pueblos cos
teros de mi infancia y adolescencia vistos desde arriba. Me como el bocadillo de 
tortilla mientras miro a derecha e izquierda buscando inconscientemente un des
pegue para el parapente. Ése es otro de mis sueños. Subir caminando y bajar vo
lando. Todo se andará y se volará. Llegan los demás y volvemos a comer. Es una 
comida espectáculo pues alguien hace un striptease parcial, y ya se sabe que el 
erotismo está en la intermitencia.

No hay mucha sobremesa. Los días son cortos y hay que bajar antes que se 
haga de noche. La senda de la umbría es una pasada. Atravesamos la zona in
cendiada que empieza a regenerarse y llegamos al coche. El cuerpo cansado y el 
espíritu limpio. El Puig Campana es historia. La mejor montaña siempre es la 
próxima.

Juan José Cabedo Torres

4


