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Este árbol se encuentra solitario aquí en la montaña;

ha crecido muy por encima del hombre y del animal y

si quisiera hablar no tendría a nadie que lo

comprendiese: tan alto ha crecido.

(NIETZSCHE, Friedrich, Así habló Zaratustra)
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Al  al ba el  cor azón se hace al a,

se hace bul evar  s i n acer as

de una ci udad i ngr ávi da.

La pi el  se ar aña en el  bor de del  sueño

o en el  hi l o que dest ej e l as hoj as.

Qui en acuna en l os br azos 

el  mol de de l a noche

despr ende de l a t ar de 

l as nubes y l os besos;

qui en aspi r a en el  pecho 

l a cost i l l a dor ada de l os ár bol es

despi er t a l as r odi l l as 

s i empr e r enaci das del  t i empo.

El  s i l enci o subvi er t e 

l a i ndi gni dad de l os madr oños,

per o el  mur mul l o acot a 

el  r emanso dor ado de l os dedos

que r ebasan l os mar cos

como i nvi s i bl e cascada de r ót ul as.

La pal abr a es l uz hecha ver so;

el  s i l enci o es un di mi nut o cr áneo,

un desnudo muñón de sombr a y c i eno

sobr e l os l agos i nver sos.
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Hay ver dades que escuecen como l enguas,

como l et r as de f uego en l as dovel as.

Por  ej empl o:

Los j ueves por  l a t ar de

l a espuma r evi er t e en l a ar ena 

el  ansi a del  abi smo.

Los mar t es,  s i n embar go,  

cr i st al i za el  s i l enci o

como un cant o que agr i et a

l a pi el  i nt r ascendent e de l a ar t er i a.

Todos l os cuer pos caen,

per o en al gunas vér t ebr as

r enacer án l as pl umas

como un segundo esbozo

abi er t o a l os acuar i os.

Los dur mi ent es r econocen su al i ent o

en el  v i ent o que acompasa l os t r i gos

a un ar pa de hi er ba y espi gas.

No hay puer t as que amor t i güen

el  mur mul l o i ncansabl e de l os ángel es

cuando desandas l a cor r i ent e

como un bucl e que anuda l os espej os.  

La noche desvanece  

l os sueños de est uar i os,

per o nadi e di buj a el  ai r e

con l a savi a que f l uye de l a t i er r a.
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El  abi smo t e obser va

con oj os de amat i st a,  

como un sur co que escul pi er a en el  t r onco

 un l aber i nt o de ani l l os gl aci ar es.

Mi ent r as,  en al gún l ugar  del  cer ebr o,  

l os oj os se desl i zan l ent ament e

sobr e el  cuer po meci do por  l as ovas

como un sal mo at r apado en el  s i l enci o.

La nuca mol dea en l a hi er ba

el  cuenco de una mano,

per o l a mi r ada at r apa en el  c i el o

l a  car i c i a de l a nube en el  r ost r o.

El  abi smo t e l l ama

desde l as úl t i mas est anci as

como un monst r uo de manos del i cadas

que pei na con su al i ent o

 l as bar bas de l os bosques.

Di cen que hay cí c l opes que se enamor an

de su pr opi o deseo,

di cen que hay qui en sól o ama 

l a t ensi ón i nvi s i bl e 

del   pei ne de l os v i ent os.

Di cen que es f áci l  capt ur ar  s i l uet as 

en l os i nt er st i c i os del  v i dr i o,

 o di buj ar  mandal as 

en l as pl ayas donde ar r umba l a l una.

Más di f í c i l  par ece

desci f r ar  el  di scur so de l as r amas,

amar  l a sol edad de l os cai manes,

escuchar  ot r as voces
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o mul t i pl i car  s i n esf uer zo

 l os ecos de un gemi do.

El  pecho no di st i ngue

 el  or i gen del  mi edo,

sól o l as pal abr as que vi er t e el  v i ent o

 en el  i nmenso oí do de l a noche.
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No es posi bl e escr ut ar  l a ot r a l ader a 

acodado en el  bor de de una f r ase

como un cent aur o a medi a l una

en l a cal va sonr i ent e de l os sát i r os.

No es posi bl e escuchar  el  j ui c i o 

de l os i nf i er nos ci r cul ar es

con sól o dos oí dos or i ent ados

al  cant o de si r enas y ast r ol abi os.

Cuando se agot a l a mi r ada

pr ef i er o desl eí r me poco a poco

en l a s i l uet a de una enci na

o espol vor ear  de espadañas

l a l uz ver dosa del  ocaso.

Los di oses se ent r et i enen

sembr ando en mi  al ma un hor i zont e

que l uego desar r ai gan.

Queda el  hueco,  que al gún dí a se vuel ve

t or r ent e de savi a,  r umor  de espuel as,

o un vi ent o negr o que di scul pa

l a cr uel dad de l as ver edas.

6



�

Cuando el  al ma r esbal a de l os huesos,  

se hace l uz que ci r cunda el  esquel et o

como un aur a de ví r genes mor enas

y l unas de azabache.

La vi da per f i l a en l as sábanas 

el  mapa i nt r ascendent e del  deseo:

No hay más t i empo que el  t i empo de l a br i sa

ni  más f ut ur o que el  que exhal a

l a vent ana or i ent ada a l as al menas.

La ar aña t ej e ext r años j er ogl í f i cos

a unos cent í met r os del  al ba:

No hay más ci el o que el  vér t i ce que f l uye

haci a un mar  que r ef l ej a

l a i nci er t a s i ngl adur a de l as nubes.  
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En l a pal abr a v i br an l as membr anas

como un pal adar  de al gas,

como un zur eo de pal omas

en l a l ader a asombr ada del  t i empo.

I nspi r o el  mundo en l os pul mones

l o mezcl o con mi  sangr e y l o devuel vo

hecho gar gant a,  o ent r ecej o de cí c l ope,

cauce de besos,  abr azo del  agua

o di mi nut a c i nt ur a de f uego.

El  cuer po se empapa de l una

y l uego se der r ama,

como un i nst ant e det eni do

ent r e l os l í mi t es de un hueco.
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El  c i el o de l as pesadi l l as cuel ga

de una nube encendi da sobr e el  al ba.

Un poco más l ej os el  ni ño i nscr i be

 su sombr a en l a sombr a del  mur o

 y escr i be con el  dedo:

La ni eve de f ebr er o

ocul t a l a exal t aci ón de l os cuer pos.

Al gunas t ar des el  abi smo

no es s i no una suave hondonada,

casi  un est anque de nenúf ar es

 donde l as aves acuát i cas mecen

l as r amas t r anspar ent es de l os sauces.

El  l oco que cami na por  el  par que

pi ensa que l a l uz hi er e

como cual qui er  ot r o cuchi l l o;

el  l oco se det i ene 

súbi t ament e i l umi nado:

Si n duda mi  al ma se cuar t ea

par a que l as esqui r l as del  cer ebr o 

conf i r men l as sospechas de l os sueños.

El  ni ño escr i be con su dedo:

Mor i r é y ot r o ni ño

ocupar á mi  hueco.

Luego l evant a l a f r ent e y escucha.

9



�

Hay l abi os que no aman l a l l uvi a,  

hay v i das at er i das

en el  cor azón de l a al ondr a.

La muer t e,  s i n embar go,  

s i empr e se deshace en l a aur or a

como una t or ment a de ar ena

sobr e el  mi nar et e de l a mezqui t a.

El  dol or  exi l i a a uni ver sos

de l os que nada sabe l a mi r ada;

al l í  el  al ma at r avi esa

un l i enzo conf uso de azul es,

al l í  el  cuer po se hace cál i z

o vasi j a quebr ada

donde r eposa el  v i ent o.
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A veces escucho el  f ul gor  

que br ot a de l a pi edr a

o el  cant o de l as nubes

pei nando l a l l anur a.

Las car i c i as son sur cos 

que gi r an en el  ai r e

como sábanas f l ameando al  v i ent o.

Al gunos espej os r et i enen

l a mi st er i osa si nt axi s del  cuer po;

en ot r os,  s i n embar go,

el  cr áneo en un cuenco que r ecoge

el  pol vo amor t i guado de l os pét al os.

El  ángel  de l os númer os 

dej a su huel l a de ángel

en el  per f i l  del  sueño;

al  ángel  de l os númer os

l e r ecor r e por  dent r o

una conf usi ón de sext ant es

y ast r ol abi os bañados

en el  sur t i dor  de l os cr i sant emos.
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La cal l e se bi f ur ca 

en l os apar cami ent os

como un umbr al  que anunci a 

l as t ar des si n memor i a.

Cami nas por  l a acer a

concor dando l as venas

con el  vuel o quebr ado del  vencej o.

Cami nas y pi ensas l o f áci l  que es

ani l l ar  el  deseo

a l os v i ent os que vi aj an

haci a un Sur  i mposi bl e.

Las ni ñas de l os cuent os 

r esuel ven l os eni gmas 

que t r azan l as hor mi gas

 en l a cor t eza de l os ol mos.

Las ni ñas,  cuando cr ecen,

i gnor an en qué r ama

madur an l os ensueños.
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Vuel ve mar zo como el  c i er r e i mposi bl e

de un cí r cul o i ncompl et o,  

como el  ast er i sco que cuel ga

deshoj ado y mar chi t o

de l a espal da del  t i empo.

Las manos desgr anan l a espi ga

o el  r umor  i nconcr et o de l as hor as.

Mi ent r as,  el  búho ocul t a en su mi r ada 

un l aber i nt o de pal abr as huecas.

Las pal mer as se abst r aen en l as dunas,  

ent r e espej os de br i sa 

y l agos que r ef l ej an

el  c i el o de l a t ar de.

No hay si l uet a de ár bol es

 en l as noches si n l una,

no hay si l bo de ser pi ent es

 en l a al qui mi a del  al ba.

Vuel ve mar zo,  per o el  cí r cul o se abr e 

al  pul so de ot r os ámbi t os,

como l a cor t eza madur a

de l os mar es si l ent es.
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La t ar de se det i ene en vi dr i o

o en r esi na t r anspar ent e al  deseo

i mper meabl e de l as al gas.

En l a qui et ud se escucha

el  pul so de l a escar cha

y un bat i r  de f uel l es,  yunques y f r aguas 

que es cábal a de si enes y cer r oj os

en l os oj os abi er t os a l a noche.   

A veces conf í o a l as est r el l as

l as char l as que susur r an l as hor t ensi as

cuando nadi e l as mi r a.

Mi ent r as,  muchachas con pi el  de l ampr ea

emer gen de l a c i énaga

como si r enas de bar r o escul pi das,

mi t ad muj er ,  mi t ad al ondr a,

en l a sombr a al ar gada de l a t ar de.
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ESPEJO PARA BAJAR EL CI ELO DE UNA TARDE DE ABRI L

Sól o l os ni ños,  l os anci anos,

l os pr esos y l os l ocos,

t ambi én el  que ha ext r avi ado en un bol s i l l o

l a pel usa de l os r ecuer dos,

di st i nguen con exact i t ud

de qué r ama desci ende

cada mat i z del  ver de,

como si  una cuchi l l a t r anspar ent e

segar a el  vel o que ni ebl a l a her i da 

y l a abr i er a a sus oj os.

Los ni ños,  l os l ocos,  t ambi én l os v i ej os

 y l os pr esos se l abr an en el  al ma 

l a sol edad de l os c i pr eses

mi ent r as en su mi r ada se adi v i na 

cómo cambi an de r umbo l os gl aci ar es,

cómo se t r ansf or ma el  enebr o

en l a dor ada t ar de de i nvi er no.

A veces l a noche se api ada de el l os

y se der r ama en sus cer ebr os

como un del gado vi ent o de l i mones

o como t enue f r aganci a de cedr o.

El  ni ño,  el  l oco,  el  v i ej o,  el  pr i s i oner o.
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Si  t e acodas al  bor de de l a noche

con l as pi er nas col gando de l a l l uvi a,

desat as l a pasi ón de l os membr i l l os

y t r azas en l os musl os

l os húmedos sender os de l os besos.

La t ar de es un t embl or  de agua en l a f r ent e,

per o l a l una cr ece 

como una ar aña de cal va amar i l l a 

en l as r oj as pupi l as de l os gal l os.

Hace t i empo aver i guast e que el  hueco

no es s i no l a agr i a car i c i a del  v i ent o 

en l a pi edr a l abr ada

o unas t or pes pal abr as en el  bar r o:

Qui en qui ebr a l os sueños se hace del i r i o

o t al l e dor mi do de hel echo.
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La mi r ada es cr uel ,  como l a v i da,

 cuando se asoma al  mundo 

y adi v i na a pr i mer a vi st a

qué f áci l ment e se desgar r a el  sueño

en l as noches de ener o,

con qué af án desor dena el  v i ent o

l a cabel l er a de l as dunas,

en qué l odazal  sobr evi ven

l os f et os de l os di oses ebr i os

Cuando el  al ba embar r anca

en l os musl os azul es de l os peces,

l a sombr a dupl i ca l a r ama 

 y al umbr a en sus di ent es de ni ebl a 

el  f ondo di buj ado de l os mar es 

donde emer gen l os mást i l es

que quebr ant an l a br uma.
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CUANDO UN CUERPO SE VI ERTE EN OTRO CUERPO

El  v i ent o se agazapa t r as l os ár bol es

y engendr a en el  ocaso

dos val vas de ensueño que i ncendi an

el  aur a cr i st al i na del  cabel l o.

El  azul  se despi eza en br i sa

sobr e l a hor ma del gada de t us hombr os

mi ent r as l as manos t r azan en el  c i el o

l a i ngr ávi da si l uet a de l os besos.

Yo,  por  mi  par t e,  

me r ecuest o en l a espal da del  ar r oyo

y cont empl o con oj os de l uci ér naga

cómo apr i scas l as sombr as de l as nubes

en l a c i nt ur a sut i l  del  r ecuer do.

Luego t e desvaneces,

y aunque escr i bo t u nombr e en l as cunet as,

l os br azos del  cr epúscul o

me enr oscan en el  cuel l o

un l at i do mohoso de si l enci o.

Cuando l a noche i mpr i me en l a l l anur a

el  escor zo amar i l l o de l as cosas

el  ni ño se pr egunt a

por  qué t r epa el  aul l i do a l a gar gant a

como una mar i posa que devor a

l os pár pados cr eci ent es de l os r í os.

Cuando expl or o el  dor so del  mundo

al gui en que no soy yo susur r a

en l os oj os i nver sos de l os puent es:

Hazt e l uz amada y v i er t e en mi  cuer po
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- cánt ar o s i n l í mi t e,  pecho abi er t o-

el  cur so si l enci oso de t us venas.

Enci er r a l uego el  v i ent r e en mi  esquel et o

y hazt e semi l l a,  o pi edr a,  o f i r mament o,

ant es que el  v i ent o se vuel va en l as s i enes

f r ági l  sombr a del  v i ent o.
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A veces l a v i da hi l vana el  cost ado

a un pul món pal pi t ant e de si r ena,

a veces ni eva sobr e el  pecho

o en l os l abi os ver dosos de l a l una.

Est á escr i t o en el  ai r e,

t ambi én en el  cont or no de l os besos,

que me deshar é en l os br azos del  al ba

como un sueño de ceni za y ar ena.

A veces el  c i el o se cur va

como un pozo de br ocal  af i l ado,

a veces l os cuer pos se adar gan

en el  yunque i mpl acabl e de l as hor as,  

o se abr en a l as nubes

como ani l l os t endi dos haci a el  Nor t e.
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La l una de ener o ani da en l as s i enes

como una i nt er secci ón de sopl o y hueso.

En ci er t as ocasi ones

el  amor  r esbal a en el  pecho

como l l uvi a de pr i maver a,

como l a mano soñada del  v i ent o

que acar i c i a l a avena.

Ent r e l a et er ni dad del  hor i zont e

y el  pol vo del  cami no

sól o unas sandal i as de l uz

y al gunos t al l os de amapol a.

La ni ebl a da f or ma a l os cuer pos,

per o t ú emer ges como un sol  noct ur no

en el  vent r í cul o of r eci do a ot r os besos.
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Nadi e sabe que habi t as

el  hueco que me escor a l a cader a

como un r umor  de r amas

concer t ado al  r umor  del  v i ent o,

como el  l i quen que per f i l a l as gár gol as

de l as cat edr al es gal áct i cas.

Las pal abr as,  ant es de ser  pal abr as,

 se ondul an en el  pecho.

Luego se est r echan en el  cuel l o

y br ot an de l a l engua

como eco,  como boca,  como di ent e,

como espej o de penumbr a par a ár bol es.

Al gui en escr i bi ó con baba de abej a

en el  bul evar  de l os sueños:

Al  al ba se desvel a

el  af án desmedi do de l as hoj as

que nunca han si do ver des.
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Escapas de l a noche

y t e vuel ves ar ena que acar i c i a

el  v i ent r e ver doso de l as ol as.

La l una se desnuda de monedas

como un f l uj o que hace t embl ar  apenas

l a espuma si l enci osa de l a pl aya.

Mi  cuer po,  por  su par t e,

se expande en conf usi ón de mi embr os

mi ent r as l a l engua f or ma ent r e l os di ent es

una cor ol a exact a,

un r espl andor  que anunci a

l a cr uel dad del  al ba.
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Hay pechos que se of r ecen 

como bocas saj adas de si r ena,

hay huesos que humedecen 

el  bor de de l as nubes

como un mador  de est r el l as.

Descansa en l os oí dos

el  oj o cr i st al i no de l os peces

per o en l as uñas l at e

l a cadenci a del  hi er r o.

Despi er t a cada noche el  f i r mament o 

como un al a de car ne y c i el o

donde l a mi r ada r eúne

l as ast i l l as que ar añan

l a madr ugada del  dur mi ent e.
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Al gún dí a el  sol  abr i r á mi  cuer po

en dos val vas de l i mo

par a que mi s huesos besen

l os l abi os s i mét r i cos de l a gr ama.

Cuando l l egue el  moment o

no me t oquéi s,  dej adme

que est er col e l os t or mos

con el  pul so pr eci so de mi s venas,

dej ad que me deshaga

 y que l uego me abr ace

a l a br i sa del  al ba,

y que desci enda al  mundo

hecho t i er r a dor mi da

en l a c l ar i dad de l a l una.
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Cuando si ent o en el  r ost r o

 l a mi r ada cansada de l a noche,

escucho con l os oj os

el  r umor  de l a sangr e.

Hay r ayos que at r avi esan

l a hendi dur a del  cr áneo

y engendr an en el  pol vo

el  hueso t r anspar ent e de l a sepi a.

La t r i st eza es un esquel et o

o una bol sa de pl ást i co en l a pl aza,

según l as est aci ones.

Las hor as se despr enden en escamas

sobr e l a pi el  de l os segundos,

per o mi  cuer po vi aj a

de l a nada a l a nada

hecho ni eve o bar andal  de l una

en el  al ba escar chada de gar gant as.
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Encer r ad a l os l ocos,  o dej adl es

que sueñen con el  dí a en que l a l una

l es r ozar á l a espal da

como una esponj a empapada de noche.

El  hueco de l os ár bol es se el eva

cont r a un hor i zont e de esqui r l as que aman

l a l uz de l as const el aci ones.

Cuando l os oj os se abr en a l as venas

como pest añas vi ol ent as que ar añan

l a del gada cor t eza de l a v i da,

mi  cuer po se hace noche subt er r ánea

o br azo l ar guí si mo que acar i c i a

el  sueño de l a hi er ba.
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Las r aí ces que se hunden en l a t i er r a

como dedos t r asl úci dos de aur or a

del i mi t an l a est el a de l as al mas

que asci enden a l a l una.

Hay nombr es que se escr i ben

con sí l abas de hi er ba

o con el  t al l e de l as ni ñas

que i mi t an l os ar r oyos.

La l uz del  mundo penet r a en el  pecho

como un cál i do al i ent o,

como el  ai r e que cont i ene en su seno

l os ni dos que abandonar on l as aves

en l as cor ni sas del  acant i l ado.

No es c i er t o que l a noche

di l uya l os f ant asmas,

no es c i er t o que l a madr ugada

desci enda por  l a espal da

como ci nt ur a est r el l ada de asombr o,  

como manant i al  de azucenas

en l os hombr os poder osos del  c i el o.

El  cuer po yace como un vi ol onchel o

var ado en el  l égamo del  abi smo;

de cuando en cuando br ot a de sus huesos

er gui dos como un ar pa de espadañas,  

un conci er t o de pupi l as y di ent es

o l a f r agi l i dad de una mi r ada

que r esuena en el  cr áneo

como el  eco de una ci udad soñada.
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At r avi eso l a noche 

con l a l una en l a s i enes

ol f at eando el  ai r e que r espi r a

un pecho enamor ado.

Amanece,  y el  al ma se vací a

par a que quepa en su dor so

el  r ost r o de l os r í os

o el  óxi do i mpr obabl e de l os bar cos.

Los cuer pos se t ensan como ar cos,

como hí br i dos de gár gol a y espuma

en l a pupi l a de l os ast r os.

Mi ent r as t ant o,  l os di oses del  abi smo

descansan su mel ena

en el  di nt el  cegado

de l as cat edr al es s i n c l aust r o.
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Vuel a el  l abi o como al a t r anspar ent e,

como yedr a ger mi nada en el  hombr o.

La br i sa que ent i bi ar on l os amant es

r eposa en l a v i dr i er a

como seda engast ada en el  gr ani t o.

Qui en obser va l a t i er r a cuando duer me

i nt uye que el  uni ver so se expande

en l a sangr e de qui en ama l a noche.

Amanece.  El  cant o se hace gr i t o

o unos dedos de espuma

que t al l an en el  cuer po

el  compás pausado de l as encí as.
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A Eduar do Chi l l i da

La l uz se hace ceni za

o si l uet a de aur or a

abr azada al  magnol i o.  

Luego desci ende por  el  t r onco

y se hunde en l a t i er r a;  al l í  ger mi na

como per f i l  de un hombr e

en l a br ut al  br evedad de l a sangr e.

Las manos se adel gazan si n descanso

par a at r apar  el  mol de donde el  ai r e

r enace a cada i nst ant e.

Hay mi r adas que i nt uyen

el  cont or no de un cuer po,

hay l í neas que vací an el  v i ent o

sobr e un hor i zont e mar i no

donde l as al gas mecen

el  del i cado escor zo del  s i l enci o.
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Al gunos cuer pos yacen en l as sábanas

como espuma de ar ena

det eni da en l a pl aya.

Hay sombr as que se at r apan en el  agua

y noches que se si ent en en l a car a

como una car acol a despoj ada.

Puedes posar  l os oj os

en l a s i ma donde duer men l as qui l l as

o acodar  l a pupi l a

en l a cal ma super f i c i e del  l ago.

En cual qui er  c i r cunst anci a

l a esper anza es el  pál pi t o de un beso

en l a r aí z de l as encí as

o unos dedos buscando ent r e l os j uncos

el  cor azón dor mi do de l a t i er r a.

Ll ega l a noche y t e encuent r o en el  pecho,

per o al  abr i r  el  cuer po

sól o abr azo l a s i l uet a del  ai r e

y un mi núscul o f r agment o de est r el l a.
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Qué l at i do acompasa

l as f ases de l a l una,

qué pul so s i l enci oso ar aña

el  i nt er i or  de l a gar gant a.

Hay cor azones que br ot an del  sót ano

desnudos como j ar di nes si n páj ar os,

hay r ost r os que conser van baj o t i er r a

el  r ast r o amar go de l as l ágr i mas.

No es c i er t o que el  sol  se r ef ugi e

en el  bor de de l as noches si n l una:

Tambi én el  envés de l as hoj as

es ci c l o,  es ner vadur a,

es espal da que est al l a

en l os l abi os dor mi dos de l a noche.

Juan José Cabedo Torres
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