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Este drbol se encuentra solitario aqui en la montana;
ha crecido muy por encima del hombre y del animal y
si quisiera hablar no tendria a nadie que lo
comprendiese: tan alto ha crecido.

(NIETZSCHE, Friedrich, Asi hablé Zaratustra)



1

Al alba el corazén se hace al a,
se hace bul evar sin aceras
de una ciudad i ngrévida.

La piel se arafia en el borde del suefio
o en el hilo que desteje |as hojas.
Qui en acuna en | os brazos
el nolde de | a noche
desprende de | a tarde
| as nubes y | os besos;
qui en aspira en el pecho
la costilla dorada de | os arbol es
despierta las rodill as
si enpre renaci das del tienpo.

El silencio subvierte
| a i ndi gni dad de | os madr ofios,
pero el nmurmullo acota
el remanso dorado de | os dedos
que rebasan | os narcos
cono invisible cascada de rétul as.
La pal abra es |uz hecha verso;
el silencio es un dimnuto craneo,
un desnudo nufién de sonbra y cieno

sobre 1 os | agos inversos.
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Hay verdades que escuecen cono | enguas,
cono |letras de fuego en | as dovel as.
Por ej enpl o:

Los jueves por |a tarde
| a espuna revierte en |a arena
el ansia del abisno.

Los martes, sin enbargo,
cristaliza el silencio
conb un canto que agrieta
la piel intrascendente de la arteria.
Todos | os cuer pos caen,
pero en al gunas vértebras
renacer an |l as plumas
cono un segundo esbozo
abierto a | os acuari os.

Los durm entes reconocen su aliento
en el viento que aconpasa |los trigos
a un arpa de hierba y espigas.

No hay puertas que anorti gien
el murmull o incansabl e de | os angel es
cuando desandas |l a corriente
cono un bucl e que anuda | os espej os.
La noche desvanece
| os suefios de estuari o0s,
pero nadie dibuja el aire

con la savia que fluye de la tierra.
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El abisno te observa
con o0j os de anmmti sta,
conb un surco que escul piera en el tronco
un | aberinto de anillos glaciares.
M entras, en algun |ugar del cerebro,
| os ojos se deslizan | entanente
sobre el cuerpo necido por |as ovas
cono un salno atrapado en el silencio.
La nuca noldea en | a hierba
el cuenco de una mano,
pero la mrada atrapa en el cielo
la caricia de la nube en el rostro.
El abisnmo te |Ilam
desde las ultimas estancias
cono un nonstruo de manos del i cadas
gue peina con su aliento
| as barbas de | os bosques.
Di cen que hay cicl opes que se enanoran
de su propio deseo,
di cen que hay quien sélo ama
| a tension invisible
del peine de |os vientos.
Di cen que es facil capturar siluetas
en los intersticios del vidrio,
o di buj ar nmandal as
en |l as playas donde arrunba | a | una.
Mas dificil parece
descifrar el discurso de | as ranas,
amar | a sol edad de | os cai manes,

escuchar otras voces



o multiplicar sin esfuerzo
| os ecos de un gem do.
El pecho no distingue
el origen del m edo,
s6lo | as pal abras que vierte el viento

en el innmenso oido de | a noche.
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No es posible escrutar la otra | adera
acodado en el borde de una frase
cono un centauro a nedia |una
en |a calva sonriente de | os satiros.
No es posible escuchar el juicio
de los infiernos circul ares
con soOl o dos oidos orientados
al canto de sirenas y astrol abi os.
Cuando se agota |la mrada
prefiero desleirne poco a poco
en la silueta de una encina
0 espol vorear de espadafas
la luz verdosa del ocaso.

Los di oses se entretienen
senbrando en m alma un horizonte
que | uego desarrai gan.

Queda el hueco, que al gun dia se vuel ve
torrente de savia, runor de espuel as,
0 un viento negro que discul pa

| a cruel dad de | as veredas.
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Cuando el alm resbala de | os huesos,
se hace luz que circunda el esqueleto
conb un aura de virgenes norenas
y lunas de azabache.
La vida perfila en | as sabanas
el mapa intrascendente del deseo:
No hay mas tienpo que el tienpo de la brisa
ni mas futuro que el que exhal a
| a ventana orientada a | as al nenas.
La arafia teje extrafos jeroglificos
a unos centinmetros del alba:
No hay mas cielo que el vértice que fluye
hacia un mar que refleja

la incierta singladura de | as nubes.
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En | a pal abra vibran | as nenbranas
cono un pal adar de al gas,
cono un zureo de pal onmas
en | a | adera asonbrada del tienpo.
I nspiro el mundo en | os pul nones
lo mezclo con m sangre y | o devuel vo
hecho garganta, o entrecejo de ciclope,
cauce de besos, abrazo del agua
o dimnuta cintura de fuego.
El cuerpo se enpapa de luna
y luego se derramms,
cono un instante detenido

entre los |imtes de un hueco.
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El cielo de |as pesadillas cuel ga
de una nube encendi da sobre el al ba.
Un poco més | ejos el nifio inscribe
su sonbra en |la sonbra del nuro
y escribe con el dedo:
La nieve de febrero
oculta | a exaltaci 6n de | os cuerpos.
Al gunas tardes el abisno
no es sino una suave hondonada,
casi un estanque de nenufares
donde | as aves acuéaticas necen
| as ramas transparentes de | os sauces.
El | oco que cam na por el parque
pi ensa que la luz hiere
cono cual quier otro cuchillo;
el loco se detiene
subi tament e il um nado:

Sin duda m alnm se cuartea
para que |as esquirlas del cerebro
confirnmen | as sospechas de | os suefos.
El nifo escribe con su dedo:
Moriré y otro nifio
ocupara m hueco.

Luego levanta la frente y escucha.
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Hay | abi os que no aman la |1l uvia,
hay vi das ateridas
en el corazén de |a al ondra.
La nuerte, sin enbargo,
sienpre se deshace en |l a aurora
conb una tornmenta de arena
sobre el mnarete de |l a nmezquita.
El dolor exilia a universos
de | os que nada sabe | a mrada;
alli el alma atraviesa
un lienzo confuso de azul es,
alli el cuerpo se hace caliz
0 vasija quebrada

donde reposa el viento.
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A veces escucho el ful gor
gue brota de la piedra
o el canto de | as nubes
pei nando | a || anura.
Las caricias son surcos
gque giran en el aire
cono sébanas fl anmeando al viento.
Al gunos espej 0os retienen
la msteriosa sintaxis del cuerpo;
en otros, sin enbargo,
el craneo en un cuenco que recoge
el polvo anortiguado de | os pétal os.
El angel de | os naneros
deja su huella de &ange
en el perfil del sueiio;
al angel de | os nuneros
| e recorre por dentro
una confusi 6n de sextantes
y astrol abi os bafados

en el surtidor de | os crisantenps.
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La calle se bifurca
en | os aparcam ent os
cono un unbral que anuncia
| as tardes sin nenori a.
Cam nas por | a acera
concordando | as venas
con el vuel o quebrado del vencejo.
Cam nas y piensas |lo facil que es
ani | lar el deseo
a los vientos que viajan
haci a un Sur i nposi bl e.
Las nifas de | os cuentos
resuel ven | os eni gnas
gue trazan | as horm gas
en | a corteza de | os ol nos.
Las ni fias, cuando crecen,
i gnoran en qué rama

madur an | 0s ensuefios.
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Vuel ve marzo cono el cierre inposible
de un circul o i nconpl et o,
conpb el asterisco que cuel ga
deshojado y marchito
de | a espal da del tienpo.
Las manos desgranan | a espiga
o el runor inconcreto de | as horas.
M entras, el buho oculta en su mrada
un | aberinto de pal abras huecas.
Las pal neras se abstraen en | as dunas,
entre espejos de brisa
y lagos que reflejan
el cielo de |a tarde.
No hay silueta de arbol es
en | as noches sin luna,
no hay sil bo de serpientes
en la alquima del alba.
Vuel ve marzo, pero el circulo se abre
al pulso de otros &nbitos,
cono | a corteza madura

de | os mares sil entes.
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La tarde se detiene en vidrio
0 en resina transparente al deseo
i nper neabl e de | as al gas.
En |l a quietud se escucha
el pulso de |a escarcha
y un batir de fuelles, yunques y fraguas
gue es cabal a de sienes y cerrojos
en 1 os ojos abiertos a | a noche.
A veces confio a las estrellas
| as charlas que susurran | as hortensias
cuando nadie las mra.
M entras, muchachas con piel de |anprea
energen de |l a ciénaga
cono sirenas de barro escul pi das,
mtad nujer, mtad al ondra,

en |l a sonbra alargada de | a tarde.
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ESPEJO PARA BAJAR EL CI ELO DE UNA TARDE DE ABRI L

Sél o | os nifos, |os anci anos,
| os presos y los |ocos,
tanmbi én el que ha extraviado en un bolsillo
| a pelusa de | os recuerdos,
di stinguen con exactitud
de qué rama desci ende
cada mati z del verde,
cono si una cuchilla transparente
segara el velo que niebla |a herida
y la abriera a sus ojos.

Los nifios, los |ocos, tanbién | os viejos
y los presos se labran en el alm
| a sol edad de | os cipreses
mentras en su mrada se adivina
céno canbi an de runbo | os gl aci ares,
céno se transfornma el enebro
en | a dorada tarde de invierno.

A veces | a noche se apiada de ellos
y se derrama en sus cerebros
cono un del gado viento de |inobnes
0 conp tenue fragancia de cedro.

El nifo, el loco, el viejo, el prisionero.
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Si te acodas al borde de | a noche
con las piernas colgando de la Iluvia,
desatas | a pasi 6n de |os nenbrill os
y trazas en | os nusl os
| os hamedos senderos de | os besos.

La tarde es un tenbl or de agua en la frente,
pero |l a luna crece
cono una arafia de calva amarilla
en las rojas pupilas de | os gall os.
Hace tienpo averi guaste que el hueco
no es sino la agria caricia del viento
en | a piedra | abrada
0 unas torpes pal abras en el barro:
Qui en qui ebra | os suefios se hace delirio

o talle dorm do de hel echo.

16



15

La mrada es cruel, cono |la vida,
cuando se asoma al nundo
y adivina a prinera vista
gué facilmente se desgarra el suefio
en | as noches de enero,
con qué af an desordena el viento
| a cabel l era de | as dunas,
en qué | odazal sobreviven
|l os fetos de | os dioses ebrios
Cuando el al ba enbarranca
en | os nusl os azul es de | os peces,
| a sonbra duplica la ram
y alunbra en sus dientes de niebla
el fondo di bujado de | os nares
donde energen | os mastil es

que quebrantan | a bruna.
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CUANDO UN CUERPO SE VI ERTE EN OTRO CUERPO

El viento se agazapa tras |os &arboles
y engendra en el ocaso
dos val vas de ensuefio que incendi an
el aura cristalina del cabello.

El azul se despieza en brisa
sobre |l a horma del gada de tus honbros
mentras |as manos trazan en el cielo

la ingravida silueta de | os besos.
Yo, por m parte,
me recuesto en | a espalda del arroyo
y contenplo con ojos de |uciérnaga
céno apriscas |as sonbras de | as nubes
en la cintura sutil del recuerdo.
Luego te desvaneces,
y aunque escribo tu nonbre en | as cunetas,
| os brazos del crepuscul o
me enroscan en el cuello
un | ati do nohoso de sil enci o.
Cuando | a noche inprinme en la Il anura
el escorzo amarillo de | as cosas
el nifo se pregunta
por qué trepa el aullido a |la garganta
conb una mari posa que devora
| os péarpados crecientes de |os rios.
Cuando exploro el dorso del nundo

al gui en que no soy yo susurra

en | os ojos inversos de | os puentes:

Hazte luz amada y vierte en m cuerpo

18



-cantaro sin limte, pecho abierto-
el curso silencioso de tus venas.
Encierra luego el vientre en m esqueleto
y hazte semlla, o piedra, o firmanento,
antes que el viento se vuelva en |as sienes

fragil sombra del viento.
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A veces |l a vida hilvana el costado
a un pul ndn pal pitante de sirena,
a veces nieva sobre el pecho
o en | os | abios verdosos de la luna.
Est& escrito en el aire,

t ambi én en el contorno de | os besos,
gue nme desharé en | os brazos del alba
cono un suefio de ceniza y arena.

A veces el cielo se curva
cono un pozo de brocal afil ado,

a veces | os cuerpos se adargan
en el yunque inplacable de | as horas,
0 se abren a | as nubes

conp anillos tendi dos hacia el Norte.
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La luna de enero anida en | as sienes
conb una intersecci 6n de soplo y hueso.
En ciertas ocasiones
el anor resbala en el pecho
cono |luvia de primavera,
cono | a mano sofiada del viento
que acaricia |a avena.

Entre | a eternidad del horizonte
y el polvo del cam no
s6l o unas sandalias de luz
y al gunos tallos de anmapol a.

La niebla da forma a | os cuerpos,
pero tu energes cono un sol nocturno

en el ventriculo ofrecido a otros besos.
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Nadi e sabe que habitas
el hueco que ne escora | a cadera
cono un runor de ramas
concertado al runor del viento,
cono el liquen que perfila | as gargol as
de | as catedral es gal acti cas.
Las pal abras, antes de ser pal abras,
se ondul an en el pecho.
Luego se estrechan en el cuello
y brotan de | a | engua
cono eco, cono boca, cono diente,
cono espej o de penunbra para arbol es.
Al gui en escribi 6 con baba de abeja
en el bul evar de | os suefios:
Al al ba se desvel a
el af an desnedi do de | as hoj as

gque nunca han sido verdes.
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Escapas de | a noche
y te vuelves arena que acaricia
el vientre verdoso de | as ol as.

La |l una se desnuda de nonedas
cono un flujo que hace tenbl ar apenas
| a espuma sil enciosa de |a playa.

M cuerpo, por su parte,
se expande en confusi 6n de m enbros
mentras la lengua forma entre | os dientes
una corol a exact a,
un respl andor que anunci a

| a cruel dad del al ba.
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Hay pechos que se ofrecen
cono bocas saj adas de sirena,
hay huesos que hunedecen
el borde de | as nubes
cono un mador de estrell as.
Descansa en | os oi dos
el ojo cristalino de |os peces
pero en |las ufas |ate
| a cadencia del hierro.
Despi erta cada noche el firnmanmento
cono un ala de carne y cielo
donde | a nmirada reudne
| as astillas que arafian

| a madrugada del durm ente.
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Al gan dia el sol abrird m cuerpo
en dos valvas de lino
para que m s huesos besen
| os | abios simétricos de |la grama.
Cuando | | egue el nonento
no ne toquéis, dejadne
que estercole |os tornos
con el pulso preciso de ms venas,
dej ad que ne deshaga
y que | uego ne abrace
a la brisa del alba,
y que desci enda al mundo
hecho tierra dorm da

en la claridad de | a | una.
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Cuando siento en el rostro
| a mrada cansada de | a noche,
escucho con | os ojos
el runor de | a sangre.
Hay rayos que atravi esan
| a hendi dura del craneo
y engendran en el polvo
el hueso transparente de |a sepi a.
La tristeza es un esquel eto
0 una bol sa de plastico en |a plaza,
segln | as estaci ones.

Las horas se desprenden en escamas
sobre la piel de | os segundos,
pero m cuerpo viaja
de | a nada a | a nada
hecho ni eve o barandal de | una
en el al ba escarchada de gargant as.
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Encerrad a |l os | ocos, o dejadles
gue suefien con el dia en que la luna
| es rozara | a espal da
conb una esponj a enpapada de noche.
El hueco de |os arboles se el eva
contra un horizonte de esquirlas que anman
la luz de | as constel aci ones.
Cuando | os ojos se abren a |l as venas
cono pestafas viol entas que arafan
| a del gada corteza de | a vida,

m cuerpo se hace noche subterranea
0 brazo larguisinb que acaricia

el suefio de | a hi erba.
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Las raices que se hunden en la tierra
conp dedos trasl dci dos de aurora
delimtan |a estela de | as al mas

gque ascienden a | a |una.
Hay nonbres que se escriben
con sil abas de hierba
o con el talle de I as nifas
gque imtan | os arroyos.

La |l uz del mundo penetra en el pecho

conb un calido aliento,

cono el aire que contiene en su seno

| os ni dos que abandonaron | as aves
en | as cornisas del acantil ado.
No es cierto que | a noche
di luya | os fantasnas,
no es cierto que |a madrugada
desci enda por |a espal da
cono cintura estrellada de asonbro,
cono mananti al de azucenas
en | os honbros poderosos del cielo.
El cuerpo yace conmp un violonchelo
varado en el | égano del abi snp;
de cuando en cuando brota de sus huesos
ergui dos cono un arpa de espadafas,
un concierto de pupilas y dientes
o la fragilidad de una mrada
gue resuena en el créneo

conb el eco de una ciudad sofada.
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Atravi eso | a noche
con la luna en | a sienes
ol fateando el aire que respira
un pecho enanor ado.
Amanece, y el alma se vacia
para que quepa en su dorso
el rostro de los rios
o el Oxido inprobable de | os barcos.
Los cuerpos se tensan conp ar cos,
cono hibridos de gargola y espunma
en |a pupila de | os astros.
Mentras tanto, |os dioses del abisnp
descansan su nel ena
en el dintel cegado

de | as catedrales sin claustro.
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Vuel a el labio conp ala transparente,
cono yedra germ nada en el honbro.
La brisa que entibiaron | os amantes

reposa en la vidriera
cono seda engastada en el granito.

Qui en observa la tierra cuando duerne
i ntuye que el universo se expande
en |l a sangre de quien ama | a noche.

Amanece. El canto se hace grito
0 unos dedos de espuna
que tallan en el cuerpo

el conpas pausado de | as enci as.
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A Eduardo Chillida
La luz se hace ceniza
0 silueta de aurora
abrazada al magnoli o.
Luego desci ende por el tronco
y se hunde en la tierra; alli germna
cono perfil de un honbre
en |a brutal brevedad de | a sangre.
Las manos se adel gazan sin descanso
para atrapar el nolde donde el aire
renace a cada instante.
Hay m radas que intuyen
el contorno de un cuer po,
hay | ineas que vacian el viento
sobre un horizonte nmarino
donde | as al gas necen

el delicado escorzo del silencio.
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Al gunos cuer pos yacen en | as sabanas
conpb espuna de arena
deteni da en | a pl aya.

Hay sonbras que se atrapan en el agua
y noches que se sienten en |la cara
cono una caracol a despoj ada.
Puedes posar | os ojos
en | a sim donde duernen las quillas
o0 acodar la pupila
en | a cal ma superficie del I|ago.

En cual qui er circunstanci a
| a esperanza es el palpito de un beso
en la raiz de |l as encias
0 unos dedos buscando entre | 0os juncos
el corazén dormido de la tierra.

Ll ega I a noche y te encuentro en el pecho,
pero al abrir el cuerpo
s6lo abrazo la silueta del aire

y un mnascul o fragnento de estrell a.
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Qué |l atido aconpasa

| as fases de la |una,
gué pul so sil encioso arafia
el interior de |a garganta.

Hay corazones que brotan del soétano
desnudos cono jardines sin pajaros,
hay rostros que conservan bajo tierra
el rastro amargo de |as | &gri nas.
No es cierto que el sol se refugie
en el borde de |as noches sin |una:
Tambi én el envés de | as hojas
es ciclo, es nervadura,
es espal da que estalla

en | os | abi os dorm dos de | a noche.

Juan José Cabedo Torres
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