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Juan José Cabedo Torres

Cualquier recuerdo es, en el fondo, una fábula
Gesualdo Bufalino.
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a verdad es que no sé cómo fui a parar allí, pero el caso es que un buen día
desperté al mundo en la caseta de un guardabarreras. A lo mejor nací en
ella o alguien me abandonó en la puerta, dentro de una cesta de mimbre,

con una nota cosida a los pañales: «Cuídenla, tiene nobles ascendientes y una
dulce mirada». No sé. Me crió un hombre que hizo de padre y de madre cuando
yo aún ignoraba el significado de tales palabras. Se llamaba a sí mismo el tío
Ramón. Supe que no éramos los únicos habitantes sobre la tierra cuando me di
cuenta  de  que  ante  nosotros  pasaban  fugazmente  sombras  de  viajeros
somnolientos difuminados tras el vaho de las ventanillas. Eran los otros, los que
habitaban la neblina que flotaba a ambos extremos de la vía, de la que todo
surgía y a la que todo regresaba. Según el tío Ramón, cuyo humor dependía de
la dirección del viento o de las fases de la luna, yo también había salido de la
nada. Unas veces me contaba que había llegado a la llanada colgando del pico
de una garza despistada, otras que había crecido espontáneamente debajo de
una mata de habas. Siempre he sido curiosa, y cuando preguntaba de qué color
era la garza o cuándo florecen las matas de habas, el tío Ramón sonreía con la
mitad  de  la  cara,  apuraba  el  vaso  y  dejaba  que  las  palabras  le  resbalaran
lentamente de los labios como una baba.
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La  mujer  alargó  la  mano hasta  la  mesilla,  abrió  el  bolso,  revolvió  su
interior y  extrajo el  paquete de tabaco  sin  dejar de escrutar  con disimulo  el
efecto que sus palabras producían en el cuerpo que yacía boca arriba al otro lado
de la cama.

—  Lo llamaba tío, pero nunca supe si  verdaderamente lo era.  Algunos
días de invierno se sentaba junto al fuego y contaba que mi madre, su supuesta
hermana, había muerto al alumbrarme. Yo le preguntaba por mi padre, pero él
callaba.  Entonces  yo también me refugiaba en el  silencio y  escarbaba  en las
brasas  hasta  dibujar  en  sus  formas  caprichosas  la  imagen  de  una  madre
hermosísima levitando sobre las llamas como una Virgen de tez negra y triste
mirada.  Cuando se  desvanecía,  removía de nuevo el  rescoldo para perfilar el
rostro de mi padre, pero él fue siempre una silueta incompleta en la ceniza.

“No sé si lo he mencionado, pero mi tío, cuando estaba sereno, guardaba
una barrera de paso a nivel situada en el centro de ninguna parte. Miraras hacia
donde  miraras,  todo  era  llanura  blanquecina  y  parda,  suavemente ondulada
hacia un horizonte de oteros y espartales. Durante mi infancia pensaba que la
tierra formaba en torno a mí una circunferencia dividida en dos semicírculos
idénticos por la línea plateada de la vía. Siempre me fascinó la nítida pureza de
los raíles, pero pronto me di cuenta de que no se debía tanto a ellos mismos
como al polvo del camino que serpenteaba a su lado. Lo mejor era el cielo, sin
duda.  Desde el  horizonte se  elevaba como un inmenso telón cárdeno en los
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lentos atardeceres de verano, como una pálida gasa irisada de azules y blancos
en invierno. Apenas había primavera en aquel lugar, tampoco otoño, sólo una
violenta sucesión de veranos tórridos e inviernos heladores, bajo la lentitud del
sol trazando su trayectoria pausada e implacable, bajo el misterioso baile de las
constelaciones alrededor de la estrella polar.

“Por las mañanas el tío Ramón combatía la resaca cultivando un raquítico
huerto que la caseta apenas protegía del viento. Por las tardes se calaba la gorra,
arrimaba  su  corpachón  de  minero  jubilado  a  la  pared de  adobe  y  esperaba
pacientemente  a  que  pasara  el  último  mercancías  de  Levante.  Entonces  se
sentaba en el umbral, se quitaba la gorra de reglamento y bebía, bebía como si
una inmensa mano que brotaba de su propio cuerpo le agarrara de repente el
alma y quisiera descuajársela del gaznate. Aprendí pronto que en esos momentos
era  mejor  mantenerme  a  distancia.  Cuando  él  empezaba  a  beber,  yo  me
descalzaba, guardaba los zapatos en la alacena y corría a jugar en el talud de la
vía.  Desde allí  lo  veía  levantarse  bruscamente del  umbral  y  derrumbarse  de
inmediato como si la misma mano que le arrancaba el alma le desternillara sin
piedad el esqueleto. A veces caminaba gesticulando con ademanes de autómata
hasta un peñasco  en forma de sapo,  trepaba torpemente a él  y predicaba su
queja universal contra todo y contra todos, o proclamaba su inconexa renuncia a
un mundo en el que se sentía irremisiblemente extraño. Algunas tardes, cuando
ya apenas podía articular su propio nombre, empezaba a bracear como si el vino
hubiera tejido en torno a él una inmensa telaraña. Cuando ya no le quedaban
fuerzas para seguir luchando, se enroscaba sobre su propio vientre boqueando
como  una  carpa  y  esperaba  en silencio,  como si  la  inmovilidad  absoluta  lo
hiciera invisible a las arañas, como si agarrarse las piernas y clavar el mentón en
las  rodillas  pudiera  salvarlo  del  fulgor  que  brotaba  de  las  piedras  como un
presagio de derrota.

La mujer aplastó la colilla en el cenicero, se abrazó los hombros como si el
relato  le  despertara  en  el  pecho  las  cicatrices  de  antiguas  emociones  y  se
abandonóa la  inercia  del  recuerdo,  que le  mecía  el  cuerpo  como sólo saben
mecer los sueños.

—Algunas noches, mientras mi tío dormía la borrachera, yo me sentaba
frente a la tabla que esquematizaba el paso de los trenes. Me gustaba recorrer
con el dedo las líneas, sentir bajo la yema los cruces y las intersecciones,  los
pasos a nivel e intuir, más allá del marco, las ciudades lejanas. Jugaba a adivinar
dónde y cuándo parpadearía la siguiente bombilla, y me hacía pequeña para
viajar  en las diminutas máquinas que recorrían aquel universo en miniatura.
«Chinchilla,  veinte  minutos,  luz blanca»,  leía  en el  cuaderno que colgaba del
marco de la ventana. Al otro lado del cristal las estrellas titilaban como esquirlas
de hielo  en un mar  negrísimo. En mi recuerdo las noches de la  llanura han
quedado  paralizadas  en  una  inmensa  noche  sin  orillas,  sin  chasquidos,  sin
murmullos,  una noche espesa y dura dominada  por  el  silencio  metálico  que
anuncia la llegada del convoy, un convoy que sigue atravesando la nada desde el
corazón de un bosque de pesadilla.
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“Una madrugada, sin saber muy bien por qué, me descubrí contándome
historias.  El  día  anterior  había  encontrado  un  periódico  y  un  trozo  de
fotonovela,  y  había  pasado la  tarde entretejiendo por juego las frases de los
titulares  e  imaginando  las  vidas  de  los  personajes  retratados  en  posturas
forzadas. En un principio la novedad me mantuvo despierta y alejó de paso a los
fantasmas, pero al tiempo, sin querer, sin yo saberlo, hizo crecer en mi alma una
nueva glándula que mi voluntad no controlaba. Sacar los papeles del cajón y
dejar que la imaginación revoloteara sobre las páginas amarillentas era la forma
rudimentaria de empezar a escuchar con nitidez las voces que antes me llegaban
acolchadas por la distancia desde el otro lado del mundo. Al poco de empezar
esta práctica me di cuenta de que, en realidad, no era yo la que hablaba. Era
como si alguien que había entrado en mí me susurrara quedamente un territorio
de ensueño donde nada era imposible, donde crecía un espacio ordenado a mi
imagen y semejanza. Así yo, que como los trenes que emergían cada día de la
nada, empecé a inventarme un pasado desde el que alimentar la esperanza de
abandonar algún día la llanada.

La  mujer  encendió  otro  cigarrillo,  recalentó  el  filtro  con  dos  ávidas
caladas y observó cómo el humo jugueteaba con el eco de sus últimas palabras. 

—Pronto se me quedaron pequeñas las historias de los papeles. Se me
ocurrió entonces utilizar los objetos que extraviaban los viajeros. Antes no eran
más que chatarra, pero aprendí a verlos como la prueba de que, en algún lugar,
era posible vivir una vida distinta. Los recogía durante el día y por la noche
imaginaba cómo era la muchacha que había utilizado la barra de labios, dónde
vivía,  a qué ventanas se asomaba, qué corbatas había prendido ese alfiler en
forma de candado, qué pensamientos había sujetado en la badana el sombrero
volado por el viento. Por la noche, mientras el tío Ramón naufragaba en la frasca
viviendo  a  su  manera  su  propia  confusión  interior  de  vidas  prestadas,  yo
examinaba la cadena de un reloj descompuesto o un pedazo de carta arrugada e
ilegible por las lágrimas.

La mujer se detuvo,  dejó que sus dedos acariciaran el dobladillo de la
sábana, esperó unos segundos y continuó, ya en el borde de la pausa dramática.

—Un día de mayo encontré un camafeo y dentro, el retrato. Me gustó, no
sé por qué. Quizás porque la fotografía se desvanecía hacia los bordes, como si el
rostro y los ojos que me miraban estuvieran inscritos en un halo.

Instintivamente la mujer fijó la mirada en el hombre que yacía a su lado.
El parecido, que la noche anterior era algo más que una evidencia bajo lasluces
intermitentes del bar, se había evaporado como por ensalmo. Aún así, la mujer
continuó, aunque ahora arrastraba un poco las palabras.

— El retrato hizo que dejaran de interesarme los objetos que encontraba
junto a la vía e instaló en mí el  imperioso deseo de huir, de buscar a aquel
hombre que me había encontrado. Durante el día me tumbaba boca arriba entre
los cardos y absorbía con los ojos en azul del cielo, una tersa inmensidad donde
nunca navegaba una nube inútil.  De cuando en cuando volteaba la cabeza y
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aplicaba el oído al raíl. Me gustaba pensar que el rumor del hierro en mi cabeza
era en realidad una frase modulada por los labios que me llamaban. Entonces
me  giraba  para  sentir  la  tierra  en  la  espalda,  cerraba  los  ojos,  apretaba  la
fotografía contra el pecho e imaginaba cómo las cálidas pupilas del retrato se
hacían en mi piel unas manos ingrávidas que recorrían despacio mi cuerpo de
niña solitaria. Con cada caricia se me agrandaba el corazón, que me revoloteaba
en el pecho como un pajarillo enjaulado. Los dedos, sus dedos, acrecentaban el
latido que resbalaba por las vértebras y se deshacía en un reguero de leche tibia,
de sangre perfumada.

“Todo el cuerpo se me esponjaba en bajamar de espumas y me envolvía el
alma un aroma de algas mientras el  hombre del retrato me vertía en el oído
dulces historias de amor en un jardín lejano de mirtos y naranjos. Él me hablaba
con una voz adelgazada por la distancia y en mí crecían dos seres puros que
caminaban por senderos blanquísimos cogidos de la mano. Yo me sentaba en el
cenador, recogía con pudor las enaguas y apoyaba la sombrilla plegada en el
tronco del árbol. Él se arrodillaba a mis pies y me descalzaba; yo le atusaba el
pelo y él  besaba uno a  uno  mis deditos  de nácar,  subía  por  el  empeine,  se
demoraba en la  rodilla,  me dibujaba en los muslos  un laberinto  húmedo de
caricias cálidas”.

La mujer volvió a fumar. El humo ascendía en caprichosas espirales de
ensueño  mientras  el  eco  de  su  voz  se  remansaba  lentamente  en  el  silencio
uniforme de la noche. La mujer aspiró una última calada y cerró lentamente los
ojos como si ese gesto ritual le asegurara que la mirada quedaría definitivamente
anclada en la zona intermedia que separaba con nitidez salvaje la cruel realidad
del  mundo  imaginario  donde  bailaron  un  instante  las  sombras  antes  de
evaporarse definitivamente en los intersticios de la memoria. Entonces la mujer
se peinó nerviosamente con los dedos, como si de esta forma pudiese huir de las
certeza  que  le  devolvíael  espejo  del  armario.  La  mujer  estuvo  a  punto  de
lamentar  que  hoy  no  fuera  ayer,  pero  contuvo  a  tiempo  la  nostalgia.  Sin
embargo sacó el retrato del cajón de la mesilla y lo posó en la almohada junto al
hombre. «Quizás si se dejara bigote», pensó. Luego suspiró y se dijo en voz alta:

— El muy cabrito se ha dormido.

La mujer calculó en unidades de desánimo cuánto tiempo habría estado
hablando  sola,  estiró  el  cuerpo,  relajó  el  cuello  y  fumó  hasta  el  mediodía,
escrutando en el techo la grieta precisa que unía su propia vida a la maraña de
vidas inventadas.

Juan José Cabedo Torres
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