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Hubo una vez un sueño...
y ese sueño es la vida:
un imposible siempre.

Francisco Brines
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Invito a la mirada a traspasar la soledad
a pasear desiertos donde sobre la arena asoma
la ciega eternidad del desterrado
Invito a la mirada a alzarse de su lecho
a recorrer las ramas muertas de los árboles
acariciando los sepulcros donde albergó la savia
Invito a la mirada a descubrir la tristeza del mundo
oculta entre la hierba del jardín
dormida en el ala de un pájaro
meciéndose en el estallido de algún brote
Invito a la mirada a salir de los ojos
a desbordar de sus cuencas el vacío
a llenar hasta el borde la copa de las lágrimas
para brindar por todos esos días
que agonizan sin llegar a nacer
Invito a la mirada a surcar la nervadura de las hojas
a deslizarse sobre el espejo del arroyo
a resucitar una vez más de sus cenizas
tras incendiarse en una estrella
Invito a la mirada a detenerse en el rincón
donde el laurel y la mimosa se acarician
mientras envidioso los contempla el manzano
Invito a la mirada a derramar silencios 
tras perforar la vida a cada instante
con el cristal de sueños y de olvidos
Invito a la mirada a la indiferencia del hielo
en el glaciar de otra noche de insomnio
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Quisiera preguntarle a los muertos
si ese eterno reposo de sus huesos
calma al fin la angustia de la carne
si la infinita oscuridad donde ahora habitan
alumbra la finita tiniebla de la vida 
Hoy convoco a mis muertos
Hoy preciso escuchar alguna voz
divisar algún signo, una señal tan sólo
para salir de este ignorante desconcierto
Aun si no hay otra vida más allá de esta vida
aunque jamás contemple el rostro de mis muertos
en esta nublada mañana de septiembre
en este triste verde amanecer
los convoco 
Los convoco a rozar el hielo de mi piel
con todos sus incendios
para poder así ser como el agua
fluir sin la necesidad de un cauce
y desbordarme entera como si sólo fuese ojos
llorando eternamente lágrimas
Me pregunto si un muerto también llora
o sólo son los vivos quienes lloran
Por qué no me llevasteis con vosotros
cómplices como erais de mi gran desaliento
de la tortura interminable de mis días
Ignoro si podré perdonaros este abandono cruel
sin ni siquiera despedida
sin compasión alguna por quien hoy os convoca
y suplica vuestra palabra 
para no hundirse más en este extraño caos
donde la vida y la muerte se confunden
donde la muerte y la vida se funden
Si no vuestra palabra dadme al menos el ritmo
para acompasar este vagar absurdo
este caminar sin sentido hacia ningún lugar
Porque soy un círculo y al mismo tiempo soy su centro
pero me olvidé de girar
me olvidé de dar vueltas sobre mi propio eje
y alcancé tan sólo esta parálisis
Por eso hoy os convoco
Por eso os grito llevadme a vuestras celdas
O acaso es libertad la muerte
Pero calláis
Cerráis todo camino a vuestras lenguas
sin conceder alivio 
a la que sola aguarda entre estas torpes líneas
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mientras en el telar del sueño
hilos de tristeza se urden para llenar los huecos
de esta inválida delgadez
testigo un día más de vuestra ausencia
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La noche siempre breve alcanza el alba
En esa claridad donde se hace visible
la soledad del universo 
emerge el hombre desde el sueño
para extraño fluir en una realidad
donde la luz se alterna con las sombras
para extraño sentir entre esos límites
la sola certidumbre de su ausencia
Y se alza hacia la luz o desciende a las sombras
buscando salvación
persiguiendo ese instante
donde su solo esfuerzo 
es mantenerse en pie para alumbrar el claroscuro
aun si la claridad anula los sentidos
oscurece las formas
Es el drama del hombre 
La firme conciencia de su eterna duda 
Eterna duda de una realidad
donde la única certeza es descubrir
que jamás será un sueño la vida
ni seremos jamás soñados por nadie
Eterna duda de una realidad
donde el hombre sólo duerme
Se hunde en su trascendencia
y sólo duerme
Desciende hacia la noche
en el sueño donde se le revela
lo que oculto aparece en la vigilia
Y desde la noche siempre breve alcanza el alba
y en el alba la oculta realidad
se muestra al instante como la sola vida
pues vivir es soñarse
aun si el sueño se olvida
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Cicatrices y heridas sobre harapos de piel
mis jirones de carne
ignoran si la felicidad es sólo una palabra
o un sueño más
de los que al despertar se olvidan
ignoran cómo endurecer un corazón
demasiado grande y demasiado blando
entre tanto hueso y tanta herrumbre
un corazón casi líquido derramándose a chorros
ignoran el vagar demente del dolor
perseguido por ese mismo pálpito
que persigue un sentimiento húmedo y triste
ignoran si alguna vez amaron 
si supieron alguna vez
el significado de la palabra amor
Son tantas las palabras sin definición
en el vocabulario de la vida
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Mi desprecio hacia el mundo hoy es indiferencia
Mi juego es solitario
A mis cincuenta años
me alimento de esperanzas vacías
y de un tierno desdén
por lo útil de lo real
Me siento más segura en lo inútil
y esto no es vanidad ni tampoco orgullo
Es triste contemplar al hombre
perseguir con tesón vanos caprichos
Es triste atestiguar
tanta hueca ambición
Aún no hemos comprendido 
que en este sin sentido de la vida
no existen razones sino sólo engaños
y quizás algún sueño
Pero un sueño consciente de ser sueño
Hoy me sumerjo en ese sueño
en esa irrealidad donde la vida
me aleja cada día de la vida
y esto no es deserción 
tan sólo indiferencia
tan sólo olvido
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El mismo pensamiento que anoche era una piedra
hoy de manera fugaz ha sido agua
Sólo por un instante diminuto
el agua ha sido luz también
pobre iluminación si tan negra es la oscuridad
Olvidemos ahora la tragedia
y adoptemos la máscara de la risa
aunque para reírse es necesario
olvidar antes y recordar riendo
pero no puede haber olvido si hay presente
y este presente hoy viene del frío
y de esa larga noche donde sueño el olvido
y madrugo con el frío dentro
y derramo pesimismo en el papel
y algunas veces amargura
Eso depende del papel o de la pluma
Madrugo en soledad para acercar
ese presente que quiero sea olvido y es memoria
y siempre un grito se detiene
en la garganta donde nadan las lágrimas
No le libera a uno la belleza
si su condena es ser de piedra y no de agua
y entre las telarañas de los sueños
no encuentra salvación mi olvido
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Busco acaso encontrar viejas ternuras
reconocerme después de las ausencias
desenterrar amores insepultos
Hubo fantasmas no lo niego
Fantasmas con los labios ávidos
prestos a sorber la sangre a golpes
fantasmas perseguidos por mis pies descalzos
sobre una alfombra tejida de cuchillos
Nada testimonia hoy los encuentros
ni atestigua los desencuentros
Citas, abandonos, minutos de espera
en un café o en la estación de tren
permanecen en el olvido
Ignoro dónde está la ternura de ayer
Si un abrazo, un beso, una caricia
puede sentirlos una mineral desnudez
una roca gastada de rodar y rodar
un canto arrastrado en la memoria 
Pero a causa de tanto equívoco
de tanto error remoto
de tanta improbable expectativa
ignoro si no fue todo una posible irrealidad
La vida un imposible
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No es en la realidad donde vivo
No es en la realidad donde sueño
En la realidad sólo muero
Yo no soy realidad
Tú no eres realidad
No somos sino sombras
apenas alumbradas por un rayo de sol
Sombras de un cuerpo 
o sombras de la memoria de ese cuerpo
Sombras de nada
pues se olvida hasta la memoria
Todo se olvida
el rostro de los muertos
la soledad del alma
el silencio del hombre
No somos sino viento
surcando el cielo un breve instante
sin apenas rozarlo
Somos un nombre escrito en la pared
que el tiempo borrará muy pronto
Entramos por la puerta del mundo
y salimos por detrás sin hacer ruido
Se lucha, se sobrevive
se duerme en los insomnios de la noche
se envejece
para pasar de un día a otro
sin quizás dejar huella alguna
pues sólo somos una gota
y gota a gota el mar
Gota a gota el océano
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...pero sabes también
 que es suficiente mi dolor,

y por eso me lees..

Francisco Brines
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Escribe tu palabra en la distancia
Escribe lejos del horizonte de los hombres
Escribe donde el sol oculte
el firme pulso de tus dedos
Yo escribiré la mía
en los rincones de una celda
donde las rejas detienen el latido
al desbordarse el corazón en versos 
Si escribes sobre humo
yo escribiré sobre ceniza
Así el silencio extenderá sus llamas
y abrasará el poema verso a verso
Porque miedo tengo de ti y miedo de tu voz
Miedo de cada herida de tu verso
Miedo de cada golpe del poema
Escribe tu palabra en la penumbra
Escribe donde la oscuridad se torna lluvia
Escribe donde el negro trazo de tu letra
sea una gota de tristeza
o tu sangre de luto en mi entierro
Así el silencio extenderá sus alas
y callará definitivamente mi palabra
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Te comprendo poeta pues tu dolor es mi dolor
pero ignoro si alguna vez sentí
ese misterio de la emoción del mundo
que quieres tú sentir de nuevo
El tiempo es sólo olvido
pero el olvido es también memoria
y aun cubiertos de polvo
aun sin secretos
los hombres y las cosas permanecen
aunque no son las mismas cosas
ni son los mismos hombres
Yo misma ya no soy la que ayer era
De algún modo nacemos cada día
como si una segunda oportunidad
nos permitiese no sufrir al recordar
Pero al recordar morimos cada día
Si tiempo de olvido es nuestro tiempo
será necesario ir a su ritmo
Porque sabemos breve la vida 
habitamos la yerma tierra de la indiferencia
siempre con la memoria a cuestas
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Ignoro si amo las palabras
si como tú las busco para seguir viviendo
aun si la vida es la de otros
aunque no abrigue la desnuda palabra
ni la memoria ni el olvido
Unes las palabras para quemar la noche
para crear un falso día hermoso
donde yo me deslice para vivir en tu poema
sintiendo la soledad del ser
en el corazón mismo de la tierra
Renuevo ahora mi cáliz de ese remordimiento
de ese desasosiego íntimo de mi no ser 
Si tú despiertas la piedad para contigo 
despierta mi piedad junto a la tuya
y esos vagos signos se apiaden
de tanta herida abierta
Cómo retornar a la vida
si en tus palabras hallo la raíz de mi tiniebla
si el deseo es inalcanzable
si soy el hueco de mi propia sombra
si aun amando la palabra
no le da vida al ser sino restándosela

14



Siento cada palabra tuya arañar el papel
Siento tu dolor y siento tu inquietud
ahora que alientas bajo mi misma noche
ahora que respiro un aire donde tú ya no estás
Mas te percibo en cada negra mancha del papel
en ese territorio tuyo y mío
en ese silencio mudado en palabras
en esa soledad mudada en versos
Esta tu herencia sórdida ahora acojo
como si fuese mi dolor
y aun si mi dolor es suficiente
preciso tu dolor para sentirme viva
pues sólo compartiendo el dolor
el dolor se apacigua
He llegado a esa quietud 
donde sólo alberga mi ser indiferencia
pues ningún hombre es feliz
y ellos lo saben
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Lo único que importa es el instante.
 Él es quien determina la vida.

Frank Kafka
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Cuando ya no aguardo ningún juicio final
Cuando tengo la certeza de no reunirme un día
en comunión con otras almas
Cuando sólo me es posible contemplar esta vida terrenal
el cotidiano morir de cada instante
Cuando mi tarde de hoy es mi tarde de ayer
y el día de ayer el día de mañana
Cuando todo se me confunde
en ese turbio velo de la niebla
me pregunto dónde está la otra orilla
mientras araña el horizonte
el triste despertar de mi carne y mis huesos
Esta tristeza mía
es la única verdad sobre la tierra
el resto de todos los naufragios
el fósil de cada esperanza
la sola meta de los acomodados
al rutinario acontecer del tedio 
Podría incluso decirse que, a pesar de todo,
he vivido
he habitado los salones de la existencia
me he alzado como estatua
en los jardines de la creación
recorrido los laberintos de la historia
Podría decirse, sí, que he sobrevivido
Bajo la ley universal de la supervivencia
he sobrevivido en mis cárceles
sobrevivido día a día en mis celdas
mientras alzo castillos en el aire
o se muda en versos mi rabia
He vivido, sí, traspasada por
algún fugaz resplandor 
la vida entera en un instante
Pero las sombras siempre acuden prestas
Ahora, en esta última pausa,
cuando nadie atestigua este crepúsculo
ni humedece el alcohol estas palabras
callará mi tristeza este poema
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Esplendor de luz donde contemplar
la fantasmagoría del amanecer
Los árboles floreciendo sin humildad de invierno
las rosas mostrando la altiva desnudez de sus espinas
la hierba aguardando la llegada de un pájaro
mientras se alza insolente hacia el paisaje
Se detiene la estampa en ese fugitivo tiempo
en ese arrugado minuto de la espera
ese segundo donde la vida se consume a sí misma
ese instante donde sólo restos de impaciencia
asoman su abandono tras el falaz fuego de la noche
Abren sus ojos los agonizantes
mientras una brizna de ese fulgor
templa la fría carne de su tímida entraña
En lontananza se pierden sus miradas
como si el horizonte se alejara al contemplarlo
o quizás sea el ojo quien se pierde
tras las imágenes devueltas 
por el espejo circular del iris
Se pierden las miradas y se pierden los ojos
en esa profundidad del cristalino
donde fugaz hace su asomo
ese segundo único de vida 
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Me pregunto si por un segundo de dicha
vale la pena una hora de sufrimiento
Si tiene más valor un diminuto desengaño
o una felicidad enajenada
Si hubo instantes fugaces donde existió la vida
Si la vida no es sino la espera 
habitual y cotidiana de ese instante
Si aceptamos el juego de permanecer
si nos nutrimos de la memoria de los muertos
sólo para alcanzar una vez más ese fugaz instante
ese solo paréntesis de vida
Será preciso mirar con los ojos muy abiertos
pues en cualquier lugar
puede aguardarnos nuestra sola vida
Habrá de ser un acto íntimo
casi como un secreto
invadir el éxtasis que conduce a las lágrimas
Cómo duele entonces la nostalgia
de esa vida al desmayar temprana
de ese fugaz instante
eternidad ya sólo en la memoria
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Asoma entre nubes la tristeza del día
Tras las rejas de mi prisión la contemplo
mientras pienso en la muerte
pues dentro de ese caos
en ese desorden del universo
en esa inmensidad donde apenas soy
una brizna de hierba a merced del viento
asoma su semblante el miedo
Cómo olvidarte vida
Cómo olvidar cada segundo el cruel asomo
de ayeres y mañanas
Quisiera vivir el solo instante
sólo este instante donde ahora me hallo
y escribo mis palabras
pues nada más existe
pero la realidad me arrastra atroz
a un día de agosto en mitad de la niebla
donde me he despertado del sueño de la muerte 
para ocupar la vida una vez más
Qué más da
Si no es posible esperarlo todo 
será más adecuado no olvidar
y perseguir con la memoria
los caminos de vida de la muerte
en el falaz sendero de los sueños
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Acaso sólo yo recuerdo
con nostalgia de huesos y ceniza
los entierros de ayer
los funerales grandes
las concelebradas misas de las ánimas
Deliro acaso
o debiera abrazarme a ese sauce
y bailar con él la danza de la muerte
al ritmo de la música de Mussorgski
Carnaval de carnavales este magnífico esperpento
Abrazada mi carne a la madera muerta
al caudal seco de su savia mi sangre
Pero no seré yo quien al recordar
acaricie el agua de las nubes
ni bese el resplandor de las estrellas
ni aguarde las hojas de ese sauce sin vida
El tiempo arde
y nosotros somos su rescoldo
Cenizas y brasas de su incendio
El sueño sólo es un instante
y la vida sólo es ese instante
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El milagro de la existencia se reduce a la
idolatría del tiempo, cuyos engranajes sólo
son modalidades de la facultad de esperar.

E. M. Cioran
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Detenida estoy en los límites de la aurora
sin vida ni sueños ni un poema donde apoyar
la absoluta inmovilidad del movimiento
No sé si estoy ausente o si presente
pues la evidencia de un olor no delata mi huella
en un plano sin dimensiones
donde sobre una imaginaria línea
apenas soy un punto
Un solo punto girando alrededor de todo
con esa lenta mansedumbre de la estrella
con esta ciega obediencia de la luna
Siempre fui una pregunta aguardando respuestas
pero el silencio o la promesa del silencio
fue mi única recompensa
No hay en los ojos voz ni mirada en la boca
ni capaz es la mano de agarrar el tiempo
paralizada como estoy en esta encrucijada
donde futuro, presente y pasado confluyen
ignorando si fui, si soy, si alguna vez seré
si he sido siempre o nunca fui
Paralizada como un mar donde las olas
detuvieron las aguas
sobre esa imaginaria línea donde aún en vano espero
la vida, los sueños, el poema
mientras grito mi nombre para saberme todavía más sola
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Si necesitara escribir cuál es mi oficio
en alguno de esos impresos donde
la burocracia te lo solicita
escribiría de oficio jubilada
como si este tiempo de ocio
fuese un tiempo de júbilo
o escribiría jubilada de oficio
Jubilada de enseñar al que no sabe
de repetir lo aprendido con torpeza
con mayor torpeza todavía
de oficiar en falso como todos ofician
aun si no me creyese jamás 
mi papel en esa representación
pues siempre supe de esa máscara
tras la que el hombre esconde sus vacíos
Hoy oficio de cero
Si no fuese por los ordenadores
Si no fuese por su tenaz registro de identidades
no sería sino un cero a la izquierda
y ese también sería mi oficio
Un oficio aprendido desde niña
al ocultarme ya tras ese dígito
para llenar de palabras de amor
el blanco papel de los cuadernos 
Mi mamá me ama; yo amo a mi mamá
Quizás ya era entonces consciente 
de la ridícula conjugación del verbo amar
y como no sabía escribir cartas de amor
emborronaba y emborronaba páginas
Quizás ya era entonces consciente
que tras la máscara donde ocultaba mis vacíos
se escondía el vacío de las lágrimas
Aunque lo de llorar llegó más tarde
Llegó cuando al fin comprendí 
que un afluente podía ser mayor que un río
Me entristeció tanto descubrir lo salvaje del agua
los desordenes de afluentes, ríos, océanos y mares
Buscaba la perfección del orden
en la belleza de la geometría
y sólo hallé los síntomas neuróticos 
de un aspirante a la locura
Y ahora me marcho un rato
a continuar asesinando el tiempo
Pero esta vez con palabras ajenas
Palabras escritas quizás para un lector 
aunque su autor fuese consciente al escribirlas
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de la posibilidad de nunca ser leídas
porque también para el poeta es oficio vacío
su oficio de poeta 
Otra máscara más para escribir algún oficio
en caso de necesidad
Acaso para mí el de lector será mi oficio
si ni poeta soy ni soy un loco
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Tras el cristal de una ventana
una mujer sin luz contempla su existencia
Fuera, en el jardín abandonado,
se desliza la ausencia como el vacío se desliza
en el pecho de la mujer
Vacío que hilvana esa mujer 
con hilos de lágrimas y sangre
Dentro, todo dormita bajo la triste mirada
del regresado otoño
Los libros, la pluma, los cuadernos
hasta la mesa donde apoya su pena la mujer
todo dormita en esta hora del otoño
de un domingo de otoño
donde la claridad comienza a distinguirse
entre el azul de las hortensias
y el pálido amarillo del cansancio
Recuerda la mujer que recordar es sólo
darle otra forma a las acciones
Pensarlas más felices
Es fácil engañar a la memoria cuando todavía se espera
Pero, cansada de esperar, esta mujer sin luz 
no espera nada
Es tarde para todo ya
Incluso es tarde ya para el amor
Ese rumor de ala no alegra el corazón de los más tristes
Esta mujer sin luz ha cerrado las puertas
y sólo a través de una ventana
contempla su existencia
Fuera, se aleja el paso de las nubes
como la libertad se aleja de ella
Dentro, no detiene su veloz curso el tiempo 
y la mujer sin luz invade la mañana
mientras olvida la eternidad de su memoria
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Estamos condenados a la soledad de las aguas
a ese navegar solitario sobre el cristal
de un río interminable
donde cada mañana penetra con violencia
la acerada y sangrienta espada de la luz
Ese aguijón dispuesto a despertarnos
de nuestro letargo
para agarrar el remo y subir a la barca
para surcar las sendas de todos los océanos
aguardando el naufragio con paciencia
La medida del hombre calma el tiempo
y los hielos de invierno
enfrían una a una las pasiones
hasta quedar la vida reducida a una resta de días
Hoy el hombre asesina a ese tiempo asesino
El tiempo de antaño donde se simulaba
la extraña somnolencia de una risa
o el inconsciente roce de un cuerpo al enlazarse a otro 
Ese tiempo donde se fue temblor 
se fue caricia, se fue éxtasis
es tiempo hoy de parálisis o de esclerosis múltiple
Cuando las grandes palabras se borren de los libros
y la ceguera impida contemplar las estrellas
no quedará sino el lamento
Ni siquiera el reproche ni las venganzas a destiempo
Sólo el llanto, la oscuridad y el consuelo del sueño
Este es un poema anónimo
y es un poema al tiempo universal
El poema de todos los que en la soledad
olvidamos el nombre y olvidamos la imagen
reflejada sobre el azogue de todos los espejos
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Me levanto puntual cada mañana
para hallar en el espejo del silencio
una imagen de piedra
Me enderezo con disciplina cruel
y someto mis harapos de carne
a la tortura de esta cárcel de aire
Me encuentro con mi rostro y me pregunto
qué ha sido de mis ojos
qué de mi boca
cuándo se extravió mi sonrisa
cuándo la mirada
Una total desnudez me envuelve
Tengo frío 
Mas dejo que me invada hasta los huesos
para así entumecer mis sentidos
y no escuchar la burla de la vida
ni la carcajada del tiempo
mientras continúo tenaz 
por los solitarios caminos del larguísimo invierno
este vagar sin meta
siempre con el dolor a cuestas
un dolor tan grande a veces
que para continuar es preciso olvidarlo
Y es tan sencillo ovidarlo todo
sólo se necesita un poco de experiencia
abrir un agujero en la memoria
por donde se desborden todos los recuerdos
hasta quedar sólo el vacío
y sólo reste en la mañana
la imagen del espejo en la cárcel de aire
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Contemplo sobre el envejecido rostro
cada surco de arruga
Surcos donde se oculta un tiempo
destinado a olvidarme
destinado a olvidarnos
Tiempo de ayeres que veloz nos huyó
que lento me huye todavía
De pronto, ignorantes como somos,
descubrimos el abandono de la vida
en ese falaz tiempo
en esa artificial medida de su ilusorio curso
y desde la gota de sabiduría 
arrebatada un día a la lluvia
yo descubro cuánta locura me arrastró
cuánta vanidad fatua
cuánto estéril impulso
para finalizar 
hundida en el polvo
perdida en el torbellino del polvo
sin otra compañía que el silencio
pues no asomará allí ningún trofeo
ni fracaso alguno tampoco
ni palabras ni versos ni caricias
Sólo la soledad y sus fantasmas
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En el centro de nuestro mundo
En ese diminuto punto donde uno
planta sus raíces
para alzar la madera de su tronco
para erguir la armazón de sus huesos
aguarda el hombre extinguirse como llama
secarse como flor
En el centro de ese mundo explotará la tierra un día
y con ella estallaremos todos 
pues de un mismo barro somos 
bajo la ajada piel de nuestro otoño
Volvemos como los días
como los años
como las estaciones
Nos repetimos incansables
en esos plazos que la vida otorga
hasta alcanzar la última y definitiva postura
Todos nos acostaremos entonces
en el centro mismo de la tierra
para que anochezca sobre nuestro cuerpo
la opaca luz de los crepúsculos
Será la apoteosis del final sin más testigos
que el aire, la noche y el poema
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Las siete y treinta y cinco de la mañana
muestra sin pudor el reloj
mientras alrededor los silenciosos libros
atestiguan un día más el despertar
Despierto de algún sueño
o estoy soñando al despertar
o acaso sueño y realidad son la misma mentira
el mismo engaño
Despierto con los ojos llenos de legañas
mas puedo ver la muerte junto a las zapatillas
aun así me las calzo
y sonámbula acudo a la cocina
donde me aguarda la negrura del café
Me siento en una esquina a contemplar
el avance cansino de ese tiempo
destinado a calentarlo
Me alzo después para acudir
hasta mi mesa de trabajo
donde aún restan alientos de la noche
y desde la distancia de lo que alguna vez fui
miro lo que ahora soy y no veo nada
sino ese límite de mis cincuenta años
traspasado a fuerza de golpes y más golpes
Regreso de nuevo a la rutina
siempre con el reloj como testigo
de fracasos, de ausencias y de heridas
Acude el silencio a acompañarme
Ambos permanecemos mudos
Nos encontramos bien en esta soledad
el uno con el otro
mientras repito día a día 
la ceremonia habitual de nuestro absurdo
Escucho el latir de la boca
la respiración de los labios
el roce de la lengua
mientras ansío la llegada de otra noche
donde la larga sombra de mi sombra
regrese nuevamente al sueño
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El amanecer y esa fugacidad de estrella es herida
Lo inmediato de lo real aun reflejado
en el espejo de su negación es herida
Cada noche cuando se hace el recuento
de las horas es herida
Cada libro abierto, cada página
cada letra ordenada en filas es herida
Cada instante donde la memoria desgarra
el velo de los secretos más ocultos es herida
Herida es cada pérdida
herida cada hallazgo también
Herida cada minuto de espera en mitad
del desierto sintiendo frío bajo el sol
Cada poema al que se aferra el pensamiento
al salir de su cárcel es herida
Cada esperanza perdida en el camino es herida
Herida es el sueño por ser tregua
Herida es la palabra del silencio
Herida la evaporación de las sílabas
sobre el vaho del cristal
La perversión de las nubes es herida
Precipitarse en el vacío es herida
Asirse al brocal de las lágrimas es herida
Herida es descender lentamente a la nada
Herida es cada ensangrentado hilo
de la urdimbre del tiempo
Herida soy yo
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Si cada forma de vida alcanza su punto de cocción
me temo que después de tanta búsqueda
no haya alcanzado el mío
Quizás ni lo posea
Quizás nada en mi vida llega a la ebullición
Sería fácil pasar del estado líquido al gaseoso
pero desde su estado sólido 
mis moléculas ofrecen resistencia a la fusión
aun si el deseo de fluir no me abandona
De fluir con las cosas
De fluir con el tiempo
De fluir con esta mañana de septiembre
Sin embargo no alcanzan mis sentidos
esa líquida propiedad
y en esta mañana de septiembre
cuando ya el día comienza a madurar
siento los labios secos y las venas vacías
como si me hubiesen drenado
como si hubieran extraído de mí
no ya toda la sangre sino toda la vida
incluso los recuerdos
incluso los olvidos
La vida no es reflejo pero tampoco imagen
y apenas dejamos nada detrás de nuestra sombra
En esta mañana de septiembre
confundo hasta en el mismo aire
el signo de mi respiración con la señal de mis ahogos
Ignoro si busqué verdades
Ignoro si busqué el amor
Ignoro si busqué la dicha
Tan sólo sé que hurtados todos los caminos
alcé yo misma el alto muro
que de la vida me separó definitivamente
y destrocé todos los hilos
incluso el hilo de sutura
que mantenía cerradas mis heridas
Hoy son el surtido de mis vacíos
Hoy son el surtidor de cada ruina
Y aun así continúo
sin querer 
por inercia
como empujada por un siglo
que no quise habitar y ahora me habita
En esta mañana de septiembre
sentada ante una mesa
desgrano palabras sobre un papel en blanco
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para así entretener un poco el tiempo
al pasar de un instante a otro instante
arrastrada por ese flujo inalcanzable
para mis sólidas partículas
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Cuántas máscaras adopta la esperanza
cuántas el engaño
Pobre humanidad
Pobre ignorante y vana humanidad
Siglos de evolución y permanece ciega
O acaso esa ceguera
es nuestra habitual manera de engañarnos
Y sin ver lo que no quiere ver
la humanidad camina
Día tras día nos alzamos para proseguir la labor
heredada de generación en generación
La grave y fatigosa herencia de los hombres
Ese obstinarse en imposibles
ese guiarse sin cesar por fantasmales objetivos
ese obstinarse estéril en llenar vacíos
Pobre ignorante y vana humanidad
Cómo tenaces acechamos la efímera felicidad
y en vano acosamos esa inalcanzable abstracción
mientras crece nuestra progenie
mientras proyectamos nuestros propios sueños sobre ella
Nos engañamos para contemplarnos
lejos de la infelicidad
Perseguimos sin tregua famas y delirios
como si la existencia fuera eterna
El lento deslizar del tiempo es velocidad para nosotros
Por eso corremos
nos aceleramos en nuestra necesidad
de no sentir el paso del reloj
de no latir al ritmo de las horas
de no saber del tedio de esas tardes
donde con pena se entretiene la tristeza
Pobre ignorante y vana humanidad
Fingir para no atestiguar
cómo de nada sirve tanto inútil esfuerzo
cuando la sola realidad
es aceptar las reglas de este juego cruel
ocupar con dignidad las noches y los días
mientras en lo más profundo del pecho
se instala el más mortal hastío
mortal cuchillo para anular toda voluntad
al rasgar el velo de todo anhelo
el tapiz de cualquier esperanza

35



Me hallo donde la realidad no es sino sombra
donde el hombre se finge
donde todo se finge hasta tornar engaño
y en ese engaño respirar
un aliento de luz para olvidarlo todo
Porque se precisa olvidar
para oler la belleza de las rosas
para sentir la calma de los mares
para rozar la desnudez del árbol
Se precisa olvidar para no penetrar
en los sepulcros de la noche
para retornar un día más a los oficios
bajo ese hálito de luz
bajo ese pálpito de tiempo
donde se acepta el desconsuelo y la tristeza
con resignación y con dicha
hasta finalizar con dignidad
cuando aire, tiempo y luz se extingan
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...pero cuando el dolor
 abre sus alas,

se agita más la vida.

Francisco Brines
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Duele, sí, duele este descifrarse
aun simulando indiferencia al encontrarse
Duele saber que sólo habrá descanso
al agotar este vivir muriendo
Duele saber que del abismo no se salvan
ni los que engullen las más bellas palabras
de los poetas
Duele vivir sabiéndose
ahogado en esa taza de café de todas las mañanas
Duele comunicarse con todos los espectros
que poblaron tus sueños
Duele soñar con unos ojos abiertos
al cerrar la losa de los párpados
Duele tanta demencia en mitad de la risa
y esperar en medio de las lágrimas
Duele el deseo
doliéndose de deseo
porque se muerde el fruto y está duro
porque a todos nos duele la dureza
de las estatuas inmóviles del mundo
Duele el fracaso aun cuando asoman
las diminutas alas de una tenue victoria
porque todo es dolor en esta selva
dolor y aturdimiento de dolor
Y en el aturdimiento del dolor aún más dolor
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El tiempo, siempre el tiempo
rey de todos nosotros
soberano de todos sus esclavos
El tiempo del dolor o el tiempo del placer
siempre nos cubre el cuerpo con su polvo
Para qué recordar
sacudirse el polvo de la carne
y alumbrar lo que no fue sino fugaz ventura
alguna dicha efímera
Es más fuerte el dolor que la alegría
pero es más fuerte el tiempo aún que el dolor
pues siempre arrastra el tiempo
todo el dolor que agita nuestra vida
Mi corazón está confuso
Ignora si habito la vida de algún muerto
o sólo albergo alguno de sus sueños
pero sabe que siempre es dolor
quien habita en mi tiempo
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Suelo arribar a la madrugada
tras alterar el orden de la noche
Soy experta en desórdenes
y cada noche envuelvo el sueño en uno 
a modo de sudario
así tal vez la muerte se confunda
se pierda entre mis laberintos
y finalmente me posea
Mas no quiero su fugaz posesión
no quiero un solo instante efímero
un éxtasis tan sólo y después nada
Prorrogar quiero este entreacto
aun si araña mis vísceras
y desata la tempestad de mis humores
Noche de hechizo con la muerte
mecida en una rama de ese sauce
al que contemplo con envidia
danzar la danza de la muerte
bajo este amanecer de luz difusa
donde me traslada el olor del café
a la antesala de los días
No es que tenga una cita
pero soy fiel a mis costumbres
y ahora me aguarda en la cocina
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Me he vuelto olvido para no ser herida
olvido para no ser dolor
En el umbral de la metamorfosis
apenas escucho los ayeres
pues ahora soy olvido
ahora soy un ser nuevo 
Así mi soledad es sólo mía
y no alimenta vivos sino muertos
Soy ausencia en la ausencia
la esencia misma de la ausencia
Me he vuelto olvido para no recordar
cómo roza la aurora hasta el dolor
cómo araña el dolor el muro de la carne
Ahora soy una piedra olvido
y me afirmo en el terreno
pues soy imperturbable
Soy olvido y nada me desata
Nada abrirá los goznes de mis huesos
hasta que una piedra se funda a la piedra que soy
y juntas seamos lápida
sobre la tumba del olvido
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El dolor verdadero no hace ruido
Es un susurro, un rumor, un murmullo
de hojas o de agua, una vibración
un pálpito profundo, es soledad
Y en la soledad del dolor es donde alberga
la secreta armonía de su música
el sigiloso tono de una voz
que hiere al escucharla
Te escucho dolor esta mañana 
No intento adivinar el enigma de tu presencia
tan sólo te acompaño y me acompañas
en este errante vagar por los minutos
Te escucho dolor cada tarde
porque a escucharte la voluntad me obliga
porque sólo escuchándote
se acostumbra el oído a tu sorda palabra
y sonarás al traspasarme
como cualquier otra palabra
Por qué siempre dolor
El dolor verdadero no hace ruido
pero sabes de su presencia
Siempre sabes
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Qué triste es soñarlo todo ignorando que se sueña
no comprender el lenguaje de las almas
sentir vacío el hueco del corazón
no tener lágrimas para llorarlo todo más
En este amanecer presiento
la ausencia del surco de la noche
de la palabra oculta en cada verso del poema
del sordo grito de mi espíritu herido
No trae el aire memoria de otros días
ni se oye aletear la dulce sombra
de aquellas tardes de otoños y de rosas
Miro el azul hasta desvanecer en la distancia
la absurda melancolía del ayer
aquella nostalgia del mañana
Un silencio de muerte ocupa el valle
cuando todo parece detenerse
donde el verde del prado asciende al aire
como si fuese niebla
Aun si no soy hierba ni flor ni árbol
siento morir en mí lo no nacido
Fuera del tiempo y del espacio
no hay sino el latido de una hoja
un pulso de la savia arrancando la vida
hasta dejarme sólo este íntimo dolor
que hace inclinar mi cuerpo
como si rama muerta fuese
de ese sauce marchito del jardín
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Siempre estará la noche para mirarse cara a cara
en la soledad de un cristal
Frente a frente el rostro contra el vértigo
la realidad y el miedo
Siempre estará la noche
La noche que destruye y renace
con sus cuchillos afilados
con su bálsamo de luna sobre nubes sin lluvia
Me juré no decirle una palabra a nadie
Sólo al aire
Sólo al aire le estoy diciendo nada
Decirle nada para decir tan poco
Siempre estará la noche para que el cielo se desnude
y no vista de azul sino de sangre
pues las heridas buscan siempre otras heridas
para el insomne que sueña la noche
en mitad de la noche
Siempre estará la noche para mirarse en la tormenta
Frente a frente el rostro contra el éxtasis
el sueño y la memoria

44



Para darme su tristeza se aproxima la tierra
Las blancas nubes de lluvias y de lágrimas
las rosas marchitas del jardín
se me aproximan
con toda su tristeza a la tristeza mía
Cada pétalo de una flor
cada brizna de hierba
cada rama de un árbol
su tristeza aproxima a esta tristeza mía
que acerco a la suya
con el dolor prendido como un beso en los labios
Triste es amar sin ser correspondida
a esas estrellas tan distantes
que parecen hablarme y no me hablan
Sólo contemplan mi tristeza
la tristeza sin palabras
de un alma donde nada renace
porque sólo hay vacío
en este silencio
esta soledad en mitad del desierto
Amanece en el aire y en perfume de aurora
duerme la tierra aún ajena a su tristeza
dichosa ella y no este triste corazón insomne
Si al menos pudiese disolverme
en ese manantial que suena allá a lo lejos
Si al menos fluyese en la corriente
de algún arroyo lento o de un veloz océano
Mas no es el mundo la tarde perfumada
que añoran los poetas
sino una larga negra y triste noche
donde toda la tristeza del mundo se aproxima
a mi tristeza insomne
para juntas velar dormidas
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Somos como esos maniquíes de los escaparates
siempre asustados por su eterna inmovilidad
tras un muro de transparencia
No somos sino alambre y cera
a la que dedos ágiles dan forma
para a su antojo vestir y desvestir
como a muñecas de papel
entre las páginas de un libro
Somos sólo la esencia de nuestra apariencia
como esa nube donde se contempla
la caprichosa forma de un animal o de una rosa
Somos resurrección pues despertamos muertos cada día
hasta animar con una fosforescencia 
los párpados de arena y los iris de piedra
Pero a pesar de los escaparates
de los artistas que modelan el alambre y la cera
de la resurrección
algún día estaremos todos muertos
y relatará entonces las historias
el silencio, sólo el silencio
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Desciende el líquido dolor del cerebro 
El pensamiento húmedo se extiende como un río
atraviesa todo su cauce hasta desembocar 
de nuevo en el origen
Y en el origen se halla el hombre
enlazado en la niebla para ser nube
para volar hacia lo alto
mas ningún cielo albergará esa nube
Del cerebro enfermo del hombre gotea la locura
y se funde con el dolor
y abre un surco sobre la pobre y triste carne 
Impotente el hombre se hunde en el silencio
pues todo le huye
desde el roce fugaz de la hermosura
hasta la efímera caricia de lo tierno
Sobre su lecho de agonía yace 
Se acuesta cada noche sobre el débil latir
de su cansado corazón
hasta disolverse en su dolor y su locura
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Penumbra de ciprés dormido
eclipse de rosa y de camelia
apagarse de brumas y de sol
sobre la torpe madrugada de este duelo
Lanzo al aire la voz y me devuelve un grito
Busco en el cielo luz y encuentro sombra
El lecho se me torna tumba
y sobre las sábanas
la ociosa carne se derrama 
y el corazón desmaya su trágica hermosura
Ya no soy yo sino sólo el reflejo
de lo que asoma entre algodón
allá en las nubes
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Qué somos me pregunto
Acaso un fuego
bajo las cenizas de todos los incendios
o el rocío de cualquier madrugada
posado sobre nuestro triste rescoldo
Lágrimas en unos ojos ciegos
o la ceguera de nuestras propias lágrimas
La niebla de un deseo
o la telaraña donde el deseo prende 
El mendigo mendigando placer 
en la trampa del día
o el inútil peón alzando inútiles ciudades
para temblar sobre sus muros
como se tiembla 
en el misterio húmedo del vientre
Acaso un brote 
estallando como estalla el semen
sobre un lecho de muerte
o somos al brotar la misma muerte
el puñal que nos asesina
mientras la sangre, la saliva
condenan nuestros más íntimos túneles 
Mas la pregunta continúa en el aire
Se densa
Se amalgama con el viciado humo de la vida
Qué somos me pregunto
Quizá nacemos para gritar con cada gramo de carne
cansarnos un poco más a cada instante
encontrar nuestro propio dolor cada uno
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No me preguntaré vanas cuestiones
ni vagaré sobre necios interrogantes
Ignoro el porqué de tantas cosas
que inútil sería indagar razones
si al maltratar la vida
si al tentar el azar
si al coquetear con el destino
recibes como premio una condena
Nacimos del llanto 
Nacimos del dolor 
Dónde la luz de los atardeceres falsos
o de las fingidas mañanas
dónde el canto del corazón
dónde su gozoso latir
Será posible que nada reste
Será posible que sólo ese desierto estéril
del incierto futuro
sea la sola recompensa a tanta larga espera
Si los más alegres días de la vida
son los primeros en volver 
con sus alas de terciopelo
Alas de plomo tiene la eternidad

Isabel Holguín
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