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“Las mujeres saben cosas que los hombres ignoramos”,  escribe William

Faulkner. Esta inquietante aseveración, unida a la hipótesis de que las protago-
nistas de novelas escritas por varones son la proyección de lo que Goethe llamó
“el eterno femenino” y Carl G. Jung “ánima”, el elemento femenino del incons-
ciente masculino subyace en la base del presente trabajo.

Me he propuesto comparar las andaduras de las dos heroínas estimulado
por una sugerente idea de Stephen Gilman: Benito Pérez Galdós responde en
Fortuna y Jacinta (1887) a las cuestiones planteadas por Leopoldo Alas en  La
Regenta (1884-1885).  Efectivamente,  las  dos  novelas  dialogan entre  sí  en la
mente del lector atento.

Una actitud hermana a las dos adúlteras: la negación de la realidad, y un
matiz las diferencia: cada una desmiente el mundo a su manera.
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Don Carlos Ozores, primogénito de un segundón del Conde de Ozores, se

hace ingeniero militar y a los treinta y cinco años se casa, loco de amor, con una
humilde modista italiana, honrada y pobre. La madre de Ana, cuyo nombre no
se reseña, muere al dar a luz. Los padres de Fortunata también son anónimos. La
conclusión, por lo simple, es obvia: la aristocracia vetustense tiene apellidos, al-
curnia, pasado, memoria. El Cuarto Estado, el pueblo, no.

Ana Ozores hereda de su padre la pasión por los libros y esa irresistible
tendencia  a negar la realidad idealizándola  que caracteriza el  Romanticismo.
Muerta la madre y con un padre ocupado en conspirar, Ana siente crecer en su
infancia un vacío afectivo que intentará llenar con distintos sucedáneos: el roce
de la mejilla con la almohada, la devoción a la Virgen María, la amistad con el
Magistral, el adulterio con Álvaro Mesía. En el centro de su carácter late otra he-
rencia romántica: su intensa sensación de singularidad espiritual.

Ana, que vive en un mundo que no se molesta en entender porque no se
amolda a sus anhelos, opta por la pasividad. El personaje, que tanto añora la li-
bertad, va pasando por distintos amos: su padre, el aya doña Camila, sus tías
Anunciación y Águeda, su marido, el Magistral, don Álvaro. Vetusta y el caserón
de los Ozores son la cárcel de la que intenta inútilmente volar.

Ana huye de la realidad –su verdadera cárcel– mediante la imaginación.
El descubrimiento del libro, “manantial de mentiras hermosas”, es un hecho de-
terminante en su vida. Saber leer es la primera pasión de un temperamento apa-
sionado.

A  los  diez  años  Ana  quiere  huir  en  una  barca  varada.  La  acompaña
Germán, un niño de doce años. Las calumnias sobre la torcida sexualidad de la
niña hacen que Ana tome conciencia de vivir en un mundo injusto que obliga a
sus criaturas a reprimir los instintos naturales bajo una gruesa capa de disimulo
social. Es el momento crucial en que Ana se da por vencida antes de emprender
la lucha. Actitud distinta es la de Fortunata, que luchará hasta el final para sacar
adelante su proyecto vital, sus ideas.
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Durante la infancia Ana conjura la hostilidad del medio refugiándose en
sus fantasías. En la adolescencia sigue escondiéndose dentro de su cerebro. Ana
llega a creer que Dios le habla personalmente a través de la naturaleza. ¿Ilumi-
nación divina o alucinación producto del desorden nervioso? Un día sube a la
Hondonada de los Pinos dispuesta a escribirle poemas a la Virgen –la figura ma-
terna del cristianismo –y allí siente la presencia de lo sobrenatural. Ana es un
espíritu puro que acaba aplastado como un escuerzo contra el suelo de la cate-
dral. Fortunata, firmemente arraigada en la tierra, se va espiritualizando progre-
sivamente merced a su incombustible generosidad. En su lecho de muerte escu-
cha una voz del más allá que presumiblemente le susurra: “Eres un ángel”.

Tras la muerte del padre, Ana queda bajo la férula de sus tías Anunciación
y Águeda, quienes la engordan para casarla.  El espíritu es materia, así que la
buena alimentación mitiga los desórdenes nerviosos. Ana, sumisa desde los diez
años, obedece.

Ana acata las normas, pero su almita flota por encima de la especie huma-
na, convencida de que su condena es vivir entre necios. Desechada la posibilidad
del convento, va al matrimonio sin esperanzas de encontrar en Himeneo el amor
ideal que han trazado en su imaginación su naturaleza exaltada y sus lecturas.

Las pocas noticias que tenemos de los ascendientes de Fortunata se las de-
bemos a la amorosa curiosidad de Maximiliano Rubín. El padre tenía un cajón
en la plazuela y la madre se dedicaba al  tráfico de huevos.  Ambos murieron
cuando Fortunata contaba doce años. 

Fortunata nace asociada a los huevos y vivirá vinculada a ellos. Su seduc-
tor, que en la Universidad freía huevos en la clase de Metafísica por broma de
señoritos, la encuentra a la puerta de su casa comiendo un huevo crudo. El hue-
vo es el símbolo de lo potencial, el germen de la generación, el misterio de la
vida, la inmortalidad. Es natural que Fortunata, contemporánea diosa de la fe-
cundidad nazca y viva vinculada a ellos. Ana, por su parte, vive una existencia
estéril y vacua a pesar de sus delirios de vida plena y apasionada.

"��������	������#���
Ana, que se casó a los diecinueve con un hombre de cuarenta y pico, ini-

cia su peripecia novelesca en la catedral, cuando cuenta con veintisiete años, y
en la catedral concluirá la novela tres años después. El círculo, la figura geomé-
trica que parece preferir la vida para desarrollarse, también conforma la trayec-
toria de Fortunata, que inicia y termina su andadura en el mismo lugar: la Cava
de San Miguel. Una muchacha anónima se asoma a la escalera de la Cava de San
Miguel. Está comiendo un huevo crudo mientras flirtea con el señorito. La mu-
chacha termina su periplo en los pisos altos de la misma finca, donde se refugia
para empollar su huevo, del que saldrá su segundo hijo, Juan Evaristo Segismun-
do. Luego asciende al cielo transformada en ángel. La casa, que podía haber sido
castillo de amor, se convierte en prisión de la que escapa Fortunata por el porti-
llo de la muerte.  La Regenta se inicia en la torre de la catedral, desde la que
Fermín De Pas ve a Ana leyendo un libro en el parque de los Ozores y termina
unos metros más abajo, con la protagonista desmayada sobre el ajedrezado de la
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capilla del Magistral.
Ana lee un libro en el parque de los Ozores porque, carente de vida pro-

pia, busca adecuar su prosaica existencia al romanticismo místico que esboza su
mente. Pero Ana nunca entiende la revolucionaria aportación del Romanticismo:
la superación del pensamiento mítico ha enajenado al hombre urbano de sus orí-
genes.  La  Naturaleza  es  un  vasto  organismo  animado  por  una  corriente  de
energía vital que al exteriorizarse en el mundo de las criaturas se ve sometida a
continuas evoluciones, destinadas a llegar algún día a la síntesis de la naturaleza
y el espíritu. Para ella el Romanticismo consiste en experimentar virtualmente la
plenitud que la realidad le niega. Fortunata no lee, come un huevo, el principio
de la vida, y escucha la voz sutil de la poderosa Naturaleza, siempre en pugna
con las absurdas leyes de los hombres.

La Regenta nunca conecta con las fuerzas primordiales de la naturaleza, a
saber, la sexualidad y la maternidad, lo que aumenta la distancia que separa su
mundo imaginario de su mundo real. Fortunata nunca construye un mundo lite-
rario. Ella no sabe leer. El amor es su motor; su prisión, las leyes de los hombres.
Fortunata siempre se considera la verdadera esposa de Juanito por su prelación
y por su fertilidad. La única moral que admite es la que le susurra su naturaleza.
Extremadamente sincera, nunca engañará a los demás porque nunca se miente a
sí misma. Ana vive escindida entre su ejemplar vida social y su turbulenta insa-
tisfacción interior. Fortunata nunca desarrollará –y a fe que lo intenta- la destre-
za social del disimulo.

Ana acaba de cambiar de confesor y en el Magistral la Regenta intuye un
espíritu afín, alguien que, como ella, se eleva por encima de la vulgaridad cir-
cundante. Ana deja transcurrir la vida entre la pasividad y la derrota esperando
la aparición mágica de un príncipe azul. Tras ocho años de matrimonio estéril se
presenta el primer salvador: Fermín De Pas. Si Ana espera, Fortunata actúa im-
pulsada por firmes convicciones que extrae de entre sí, de su propia naturaleza
apasionada.

A pesar de la intimidad con su confesor Ana siempre guarda en secreto el
único placer de su vida: la inclinación hacia Álvaro Mesía, conquistador de pro-
vincias que ella idealiza en amante romántico. Confesor y confesada se utilizan
desde  el  principio,  pero  ambos  disfrazan  sus  manejos  de  relación  espiritual.
Fermín le sirve a Ana para sentirse amada por Mesía sin riesgo de caer en la ten-
tación, mientras que el confesor utiliza a la Regenta para experimentar una pa-
sión sublime que le haga olvidar el fracaso de sus ambiciones. Fortunata, sin em-
bargo, es ingenua, sincera y transparente y nunca manipula a los demás.

Ana idealiza al Magistral y a Mesía porque se idealiza a sí misma. En su
caso el castigo no procede de la trasgresión de una norma sino de su propia in-
capacidad de nombrar primero y asumir después su sexualidad insatisfecha y su
maternidad frustrada. Su fracaso no tiene su origen en la conculcación de las le-
yes humanas, sino en su imposibilidad de ver la realidad y aceptarla o, lo que es
lo mismo, de verse y aceptarse.
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La educación sentimental de la Regenta es paupérrima: entre los hombres

reales que la pretenden sólo encontramos a su marido y a Mr. Brooke, un inglés
tronado que le regaló la piel de tigre que yace irónicamente a los pies de su ca-
ma. Fortunata, sin embargo, conoce a multitud de hombres, aunque ni siquiera
el ejercico de la prostitución cambiará su carácter, esto es, su naturaleza. Ella se-
guirá siendo inocente a su manera, sincera y generosa hasta el final de sus días.
A Fortunata la seduce un señorito, que la abandona embarazada de cinco meses.
Entonces,  por mera supervivencia se  arrima a diferentes hombres,  trabaja  de
prostituta como inmolación personal y como venganza de los que la han perdi-
do. Tampoco las circunstancias cambian el carácter de Ana. Su idealismo la cie-
ga al principio de la novela y la final de la misma cree ingenuamente que es po-
sible reiniciar su relación con el Magistral. Fortunata desarrolla una intensa acti-
vidad sexual que contrasta con la abstinencia de Ana Ozores, cuya noche de bo-
das fue “una inútil exaltación de los sentidos”.

Fortunata se acuesta con muchos hombres pero permanece fiel a Juanito,
a quien considera su marido. Ana Ozores practica la castidad forzosa, pero tiene
dos maridos y un amante. Su marido legal es un pobre viejo que no se entera de
nada; el Magistral se considera a sí mismo el verdadero marido la Regenta, el
auténticamente ofendido cuando se publica el adulterio.

Fortunata nunca oscila, como Ana, entre dos seductores. Su amor incondi-
cional sobrevive a las veleidades del señorito caprichoso, a la caterva de amantes
y a su matrimonio con Maximiliano Rubín. Sus nupcias –ironías del destino- la
convierten en adúltera ante las leyes de los hombres y en bígama según los dic-
tados de su naturaleza. Es la intuición genial de Galdós, la respuesta a la novela
de su amigo.

Ambas heroínas dependen de los hombres. Ambas carecen de la educa-
ción vigorosa que les capacite para llevar una vida independiente. Obviada la po-
sibilidad de trabajar, los caminos se bifurcan ante la joven Ana Ozores: uno con-
duce al convento; el otro acaba en el matrimonio. Dos caminos se abren ante
Fortunata tras su encuentro con Maximiliano: el matrimonio con un hombre que
no lo parece o la vuelta a la prostitución. Ana, vencida tras las calumnias suscita-
das por el episodio de la barca de Trébol, se casa con un hombre notablemente
mayor y finge virtud y honestidad. Todos la consideran la perfecta casada. For-
tunata se casa con Maximiliano pero nunca simula sentimientos que no tiene. Su
proverbial sinceridad le llevan a confesar a su futuro cuñado, el sacerdote Ni-
colás Rubín, que si Juanito la llamara, ella volvería inmediatamente con él.

El aprendizaje amoroso de Ana es puramente literario. No ha experimen-
tado por sí misma ni la sublime espiritualidad que le promete el Magistral ni el
amor dudosamente romántico que le ofrece Mesía. Ana quiere que sus seducto-
res la rescaten de la vulgaridad circundante y del aburrimiento. Quiere sentirse
superior, singular, elevada. Ana es una romántica de folletín en un mundo que
ha dejado de serlo.  Fortunata no necesita salvadores.  El  amor es para ella el
cumplimiento natural de sus instintos, los mismos instintos que Ana niega.

La naturaleza apasionada de Ana junto con la desatención emocional y se-
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xual en que la tiene su marido la empujan al adulterio. Ana refrena la inclina-
ción natural que Fortunata deja en libertad, y la disfraza de espiritualidad con el
Magistral y de amor eterno con Mesía. Ana es la pasividad de quien espera que
otros le regalen una vida pergeñada sobre modelos librescos. Fortunata es la ac-
ción que lucha por sacar adelante un proyecto vital que no lee en los libros por-
que ya está escrito en su propio ser.

Fortunata ama incondicionalmente, ama como una leona. Ana, a pesar de
lo que ella misma cree, es demasiado egocéntrica para amar. Ana, que siempre
está huyendo, se proyecta sobre la realidad para que ésta refleje sus sublimes an-
helos.  Si ella se aburre,  todos deben aburrirse. La naturaleza y los objetos le
mandan mensajes y el mundo se organiza al compás de sus emociones. A Ana le
hablan hasta las tazas de café y los puros medio consumidos. Lo que ella cree es-
piritualidad no es más que la estrechez de su ego. Su inacción es pasmosa: Ana
no mueve un dedo para cambiar una vida que no le gusta porque espera que los
demás se la cambien por arte de birlibirloque. Fortunata en cambio, nunca pasa
por el aro, siempre lucha por sus ideas, persigue sus sueños y acaba consiguien-
do lo que pretende.

En la  terminología de George Lukács,  Fortunata  encarna  la novela  del
idealismo abstracto, que presenta al individuo como portador de una exigencia
utópica a la realidad, exigencia tan estrecha que la realidad siempre acaba por
oprimir y aplastar al individuo. Ana Ozores ilustra un segundo tipo de novela,
“la novela del romanticismo de la desilusión”. El individuo, derrotado por la rea-
lidad, toma esta derrota como fundamento de su actitud subjetiva: anhela lo que
debe ser al tiempo de que está persuadida de la vanidad de este anhelo.
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Durante su reeducación en las Micaelas, Fortunata engendra las dos ideas

que serán el Norte de su actuación: igualarse a Jacinta en honradez, o que la es-
posa legal sea tan perdida como ella, y demostrar que ella es la verdadera esposa
de Juanito porque es fértil. No son ideas librescas, son ideas que saca de entre sí.
La imaginación de Ana Ozores, que le hace vivir en un mundo delirante desco-
nectado de la realidad, se alimenta de libros. La de Fortunata, más moderada, se
nutre de sus propios instintos.

Tras ocho años de matrimonio estéril, Ana se propone recuperar el tiempo
perdido, pero sólo de puertas adentro, sin transgredir las normas del decoro so-
cial. A los veintisiete años Ana decide amar. Fortunata tiene una vida de verdad
firmemente anclada en la realidad. Ana Ozores sólo aspira a una vida soñada
porque vive en una especie de esquizofrenia espiritual entre la realidad y el de-
seo que al final acaba con ella. Su transgresión es puramente interior. Este desfa-
se entre mundo interno y comportamiento social, impensable para Fortunata,
será su condena. 

Ana asiste a la representación del Don Juan de Zorrilla y se identifica con
doña Inés. Vetusta es el convento, su marido la fría regla en que había profesado
hacía ocho años, Mesía es su don Juan. Comenta entusiasmada la obra con don
Álvaro, a quien cree cómplice de sus sublimes sentimientos, pero para Mesía el
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Tenorio ya sólo sirve para hacer parodias. Al día siguiente una carta del Magis-
tral en que la cita para confesar le hace sentirse infiel. Ana se extraña de sus pro-
pios sentimientos, pero no se atreve a nombrarlos correctamente. Quien ve con
nitidez la situación es Petra, la criada:

Lo que yo me temía, los tiene a pares; uno diablo y otro santo. ¡Así en la tierra como
en el cielo! (II,16)

El cuerpo de Ana pertenece a don Víctor, su marido legal, pero su alma es
de don Fermín, el esposo espiritual. Por eso Ana se siente culpable cuando ni
una sola vez, durante la representación del Tenorio, se ha acordado de su confe-
sor. Fermín, al día siguiente, pretende ejercer su poder prescribiéndole grandes
dosis de culto externo. Ana se resiste, no quiere ser beata. Prefiere la religión in-
terior, que puede convertir en emoción poética cuando le plazca y así derivar en
ella sus carencias afectivas y sexuales.

Ana se casó con un hombre mayor que no la satisface y que la deja sola la
mayor parte del tiempo. Fortunata se casa con un hombre que no puede satisfa-
cer su sexualidad, aunque la adora. En cuanto Fortunata se entera de que Juani-
to vuelve a rondarla, todas las ideas “tan trabajosamente construidas en las Mi-
caelas se desquiciaron de repente”. En su primer día de casada Fortunata sale a
pasear y saborea las delicias de la recién adquirida libertad. En sus reflexiones
concluye que hasta entonces ella ha sido sujeto pasivo moldeado por distintas
manos. ¿No es el momento de que ella tome sus propias decisiones? Al regresar
a casa se entrega a Juanito Santa Cruz que ha alquilado el cuarto contiguo. En el
caso de Fortunata, las convenciones humanas no resisten el empuje de su natu-
raleza. Fortunata no siente remordimientos al entregarse a su amante, pues no
hace sino dejarse llevar por fuerzas superiores a ellas, las mismas fuerzas que
disfraza para negarlas Ana Ozores.

En el verano de 1878 Ana se entrega espiritualmente al Magistral. Es la
relación erótica de dos ángeles sin cuerpo, al menos para la Regenta. Si Ana bus-
ca en don Álvaro lo inefable explicitado en amor romántico, espera de Fermín lo
infinito concretado en amor místico. Fortunata, más modesta, sólo aspira a ser la
esposa real de Juanito y lamenta que éste sea rico, pues ella ha nacido para ha-
cer feliz a un albañil.

Fortunata considera que por encima de las leyes divinas y humanas está la
ley del amor. Para ella la moral humana siempre se supedita a la naturaleza.
Don Evaristo Feijoo intenta lo que ya han intentado Maximiliano Rubín, su her-
mano Nicolás, doña Lupe, las Micaelas: educar a Fortunata para que la mucha-
cha sobreviva en la realidad. La lección es sencilla, pero choca con la idiosincra-
sia de la educanda: haz lo que quieras, pero guarda el decoro.

'�����%�	������
Cuando, siguiendo los consejos de don Evaristo Feijoo, Fortunata regresa

con su marido, éste, a pesar de su manifiesta impotencia, desea tener hijos para
atar a Fortunata y desgastar de paso su belleza. La situación se reproduce a la
inversa en el matrimonio de Ana: la Regenta desea una descendencia que Quin-
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tanar, inactivo sexualmente, no le da.
La Navidad reaviva los instintos maternales de Ana. Como Jacinta, Ana

añora el hijo que la realice como mujer, el hijo que sí engendra Fortunata. Ana
siempre busca actividades sustitutivas donde verter su afán de amor y su sed de
sacrificios. Las lecturas románticas y la religión poetizada no son sino sucedá-
neos de estas emociones que sólo proporcionan la plena sexualidad y la materni-
dad.

El encuentro con Jacinta despierta en la señora de Rubín, carente de mo-
delos librescos, el afán de imitación. Ana imita os comportamientos que lee en
los libros. Fortunata, en las escasa ocasiones en que deja de escuchar a su natu-
raleza, busca sus patrones en Jacinta. También ella quiere ser un ángel y para
demostrar su abnegación no duda en desear que Maxi contraiga un mal asquero-
so. Cuando su marido le plantea adoptar un niño le cuesta desechar la idea, y le
da vueltas a la posibilidad de prohijar al mismo niño que quiso adoptar Jacinta
creyéndolo hijo de su marido y Fortunata. La Regenta, aunque suspira por ser
madre, nunca se plantea adoptar un hospiciano.

Ana Ozores se aplica a sí misma un argumento que no funciona con Fortu-
nata: cuando la realidad no se adecua a nuestros deseos, no cabe sino la abnega-
ción y la renuncia. Ana se rinde, Fortunata no, ella pelea hasta el final por lo que
cree suyo. Ni la derrota ni la conformidad forman parte de su naturaleza.

Ana dejan momentáneamente de idealizar a Fermín De Pas cuando, tras el
baile de Carnaval, se da cuenta de que el canónigo la quiere con amor humano,
pero el choque con esta realidad no impide que siga idealizando a don Álvaro.
Un año después Ana, de floja memoria, siente la necesidad de inmolarse por el
Magistral, a quien acosan sus enemigos, y sale descalza el Viernes Santo tras el
Santo Entierro. Después de la muerte de su marido Ana volverá a idealizar a
Fermín y creerá posible reanudar la relación con el marido espiritual. Su irritan-
te ingenuidad se fundamenta en la incapacidad de aprender de la realidad y re-
nunciar a sus delirios. Enfangada en el idealismo egocéntrico, Ana prefiere flotar
en atmósferas ideales en vez de anclarse en la tierra. No hay redención para ella,
ningún Mesías puede salvarla. Aunque viviera mil años seguiría cometiendo los
mismos errores. 

Fortunata le confiesa a Guillermina Pacheco que se casó con Maximiliano
convencida de que podía ser buena. No contaba con que el otro volviera a bus-
carla. Ella no habría sido mala –le dice a la santa- si el que considera su verdade-
ro marido no la hubiera abandonado cambrí de cinco meses. La idea que le ron-
da la cabeza desde su paso por las Micaleras nace lingüísticamente en casa de la
rata eclesiástica: la esposa que no da hijos al marido no vale. La idea de Fortuna-
ta nace directamente de su vientre. Ana es incapaz de engendrar una idea pro-
pia; todas las toma prestadas de los libros.

Cuando al día siguiente Juan la llama desde un coche, Fortunata duda un
par de segundos y asume su destino: “Dios me ha hecho así, ¿qué culpa tengo
yo?”. “Aunque me pegaras, te querría siempre”, le dice a su amante.

Un año después de alejarse de Fermín porque intuye en el confesor la car-
nalidad del amor humano, Ana toma la decisión de salir descalza en la procesión
del Viernes Santo. Durante la Cuaresma, en la novena de los Dolores, se ha visto
a sí misma transfigurada en Dolorosa a los pies de un Magistral crucificado por
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sus enemigos, pero mientras camina descalza por las calles de Vetusta piensa
que es una loca. Es un nuevo momento de lucidez que le hace darse cuenta de
que el Magistral la ha utilizado para mostrar que es el verdadero amo espiritual
de Vetusta. La fe ortodoxa se derrite dentro de su alma. Atrapada en los vaivenes
emocionales de su enfermedad, la inestabilidad de la Regenta contrasta con la
firmeza interior de Fortunata, cuyas oscilaciones tienen siempre un agente exter-
no: la inmadurez emocional de Juanito.

Tras la procesión Ana sufre una crisis similar a la de marzo de 1878: se le
hace migajas el cerebro y pierde la conciencia de su unidad. La crisis de marzo
fue tratada por Fermín con grandes dosis de culto externo; ésta la ataca Benítez,
un joven médico, con un plan higiénico que incluye alimentación sana, ejercicio,
baños, cambio de vida, distracciones, aire libre, alegría, emociones tranquilas en
el campo. Benítez cree que el carácter extremoso de Ana precisa mucha acción.
La inactividad y el aburrimiento son sus males. En mayo el matrimonio se en-
cuentra en el Vivero. Ana se ha reconciliado con la vida, lo que prepara el triun-
fo del otro pretendiente. Fortunata, en Madrid, no necesita tratamientos higiéni-
cos ni vacaciones en el campo para sentirse naturaleza.

En el Vivero Mesía, su nuevo  hermano del alma le habla de amor a una
mujer “que sentía las emociones de los quince años al frisar los treinta”. Ana se
entrega espiritualmente a don Álvaro. La entrega física tendrá que esperar a no-
viembre, cuando se cumpla en ciclo y termine el buen tiempo en Vetusta. En no-
viembre lega el último día, la última flor, el último tren para una mujer que co-
noce su primer amor a los treinta años.

(������	�	�����
Mientras la Regenta se precipita hacia la tierra desde las altas regiones del

espíritu, Galdós inicia el proceso de espiritualización de Fortunata con un sueño
premonitorio de Maxi, cada vez más ido. El marido sueña que se le aparece un
ángel y le dice que no debe tener celos porque su mujer esta preñada del Pensa-
miento Puro. La idea se convierte en obsesión recurrente y en noviembre le dice
a  su  mujer:  “Nacerá  de  ti  el  verdadero  Mesías”.  Las  tres  casadas  tienen  su
Mesías. El de la Regenta –don Álvaro Mesías- no la redimirá, pues Ana, sedienta
de amor absoluto está incapacitada para ver lo que tiene delante: ella es una po-
bre enferma y su salvador un fatuo y un cobarde. Jacinta, la esposa estéril, quiso
prohijar, en fechas cercanas a la Navidad, al que creía hijo de su marido y For-
tuntana, pero resultó ser un falso Mesías, pues el verdadero Pitusín había muer-
to. El verdadero Mesías intuido por Maxi, el segundo hijo de Fortunata y Juani-
to, redimirá a las dos esposas liberando a Jacinta de la dependencia de su mari-
do y transformando a Fortunata en un ángel.

Preñada de su segundo hijo, Fortunata abandona el hogar marital, iróni-
camente situado en la calle Ave María y regresa a la Cava de San Miguel, el edi-
ficio donde principiaron sus desdichas. La vida, que como la Fortuna tiene que-
rencia por las formas curvas, se reinicia en ella y  ella regresa a sus orígenes
transformada por la experiencia vital. Es el ciclo de la naturaleza: las hojas secas
caen del árbol de la vida pero la naturaleza alumbra innumerables pimpollos. En
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la vida los finales parecen principios.
El círculo se va cerrando. Para terminar su periplo vital Fortunata retorna

al lugar de donde partió. Pero la mujer que regresa embarazada de cinco meses
no es la muchacha que fue expulsada a la vida cambrí de veinte semanas. Su re-
greso es un ascenso. La tía de la muchacha vivía en el entresuelo, ahora habita
uno de los pisos altos. Fortunata se acerca al cielo. Desde la ventana enrejada –
su prisión que no pudo ser castillo de amor- Fortunata ve bullir la vida en la Pla-
za Mayor sin participar en ella. Las plantas con que adorna la casa crecen exube-
rantes, contagiadas de exultante fertilidad. Fortunata no pisa la calle. Se ha im-
puesto un retiro voluntario para recapacitar mientras empolla su huevo. Aparen-
temente ha dejado de luchar. Ana siente la opresión de Vetusta y cree que el ca-
serón de los Ozores es su cárcel, pero su verdadera prisión es interior. Su incapa-
cidad para vivir conforme a su naturaleza pasional la mantiene encadenada. For-
tunata, que sí vive de acuerdo con su naturaleza apasionada, está encadenada
por un agente externo: las leyes humanas que la  degradan y encarcelan por
amar a un hombre casado. 

Cuando Petra informa a Fermín de las visitas nocturnas de don Álvaro, el
Magistral, que se considera el verdadero esposo, se siente traicionado. Fortunata
se considera la auténtica esposa de Juanito: ambos eran solteros cuando se en-
contraron, el señorito le dio palabra de casamiento, ha engendrado hijos suyos.
Se plantea en ambos casos el insoluble –y antiguo- conflicto entre la ley natural
y la ley moral.

Mientras los acontecimientos se precipitan a su alrededor, Ana sigue en su
nube de amor literario, flotando a media altura sobre el mundo real. Su ceguera
es, de nuevo, total. El choque con la realidad –su marido ha muerto, su amante
ha huido- no cambia a Ana. 

Ana, cuyo matrimonio fue una solución económica pues su posición social
le impide trabajar, sigue dependiendo de su marido después de muerto. Frígilis
tiene que arreglarle los papeles para que cobre la pensión de viudedad, que ne-
cesita  para  sobrevivir.  Tampoco  Fortunata  es  independiente económicamente
hasta que Evaristo Feijoo le regala unas acciones que le permiten abandonar a su
marido embarazada de su amante y encerrarse en la Cava de San Miguel.

Una tarde de octubre Ana sale del caserón de los Ozores y se encamina a
la catedral. Una voz interior guía sus pasos a la capilla del Magistral. Ana se pre-
gunta si es la voz de su enfermedad o el mismo Dios quien le habla, si ha sido
iluminada o sufre una alucinación. Fortunata, en su lecho de muerte, sonríe y
dice “soy un ángel”. También ella, presumiblemente, ha escuchado una voz, pero
la de Rubín no se cuestiona su procedencia. Ella intuye que al entregar a su hijo
a la otra esposa se ha igualado espiritualmente a Jacinta, “la mona del cielo”. Es
el padre Nones, el confesor, quien se plantea la duda que corroe a Ana. “Nada
que hacer, cabeza trastornada”, dice el sacerdote, y luego rectifica: “Dios sabrá”.
De nuevo las limitaciones de Ana proceden de su interior, mientras que las res-
tricciones a las que se ve sometida Fortunata radican en las personas de su en-
torno.

No hay redención para Ana. Su Mesías es pura filfa. La Regenta acaba su
peripecia desmayada sobre el ajedrezado de la capilla del Magistral que remeda
un talero de ajedrez sobre el que se desplazan los hombres impulsados por fuer-
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zas que escapan a su comprensión. La partida ha terminado y ella ha perdido.
Ana regresa a la vida con el tacto viscoso y frío de un vientre de sapo en la boca.
Es su final. Vetusta no ha conseguido subsumirla en la moral provinciana, no la
ha transformado. La ciudad se consuela explicitando en aislamiento físico la so-
ledad espiritual en que siempre ha vivido el personaje. No hay redención para
Ana, pero tampoco esperanza. Su vida continúa pero da igual porque nunca será
capaz de ver el mundo. Tampoco puede subir al cielo. Se lo impide su egoísmo
disfrazado de idealidad. Ana carece de las herramientas que propician la apoteo-
sis de Fortunata: generosidad, sinceridad, amor incombustible.

La redención de Fortunata es irónica, sin embargo. Para ser un ángel pri-
mero ha de morir, pues su reino no es de este mundo. La muerte es su forma de
huir, su forma de negar radicalmente el mundo real. Ni Ana ni Fortunata pueden
vivir en la tierra. No son capaces de transformar la realidad, pero ésta tampoco
las ahorma. Pero hay diferencias notables entre ambas. Fortunata cumple el ciclo
vital de generación-muerte: recibe la vida y la trasmite a su hijo. Fortunata no
muere, se trasforma. Fortunata muere al mundo de los hombres, donde su pro-
yecto vital no es posible, pero continúa viviendo en su hijo, ingenuo símbolo de
la deseada alianza del Pueblo con la Clase Media. Ana Ozores, sin madre, sin
hijo, es un paréntesis, una existencia prescindible y estéril desde el punto de vis-
ta de la naturaleza. Fortunata se redime a sí misma y de paso redime a Jacinta,
quien con el “canario de alcoba” en brazos se siente con fuerzas para encarar a
su marido. El hijo común y los líos de Juanito con Aurora Samaniego han herma-
nado a las dos esposas. “Haz lo que quieras. Eres libre como el aire. Tus trapi-
sondas no me afectan nada” le dice la de Santa Cruz a su marido, pero quien
realmente es libre ahora de la dependencia marital es ella. Una esposa es libre
en la tierra, la otra en el cielo. Ellas sí que reciben al verdadero Mesías.

Muerte y renovación rigen el ciclo de la Naturaleza. Todo fluye, como dice
Heráclito, todo se transforma, como postulan Pitágoras y Ovidio. Según Balles-
ter, el último amigo de Fortunata, la mente humana ha de olvidar para dar cabi-
da a pensamiento nuevos. Una hoja se desprende del árbol de la vida, una mu-
chacha muere, pero el árbol ni se inmuta, pues nuevos pimpollos brotan de sus
ramas al amanecer. Se deslíe un recuerdo, una sensación, una idea para que otro
recuerdo, otra sensación, otra idea ocupen su lugar.

En el cementerio, tras visitar la tumba de su mujer, Maximiliano Rubín, el
loco clarividente, reflexiona sobre el funcionamiento de la Naturaleza:

Nosotros hacemos mil disparates y la Naturaleza nos los corrige. Protestamos contra
sus lecciones admirables que no entendemos, y cuando queremos que nos obedezca,
nos coge y nos estrella como el mar estrella a los que pretenden gobernarlo.

(Parte Cuarta, VI, xi)

Maxi prefiere a Fortunata muerta porque así puede amar la imagen ideal
que ha formado su mente. Es la misma negación de la realidad que practica Ana
Azores. Ballester se muestra de acuerdo:

La amaremos los dos como se ama a los ángeles
(Parte Cuarta, VI, xi)
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Ni la herencia genética ni la influencia del medio ni el peso de la educa-
ción recibida explican satisfactoriamente la vida física, mental, espiritual y social
de los personajes zarandeados por fuerzas superiores e incomprensibles simboli-
zadas en el viento que, en el primer capítulo de La Regenta empuja

Los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban de arroyo en
arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina revolando y persiguiéndose, como
mariposas que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus pliegues invisibles.
Cual turbas de pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas sobras de todo se
juntaban en un montón, parábanse como dormidas un momento y brincaban de
nuevo sobresaltadas, dispersándose, trepando unas por las paredes hasta los cristales
temblorosos de los faroles, otras hasta los carteles de papel mal pegado a las
esquinas, y había pluma que llegaba a un tercer piso, y arenilla que se incrustaba
para días, para años, en la vidriera de un escaparate, agarrada a un plomo.

(I, 1)

Algunos personajes terminan su andadura en la última página,  otros la
empiezan, pues los finales no son sino principios de un nuevo proceso. La Vida,
ajena a las contingencias de los hombres sigue su ciclo inexorable de muerte y
regeneración. La Naturaleza arrastra la vida de los hombres como un constante
flujo transformador, como una permanente metamorfosis.
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