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Su hijo Asarjaddón reinó en su lugar
(Isaías, 33, 37)

It's not time to make a change, 
just relax, take it easy
(Cat Stevens)
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No recuerdo con claridad dónde me encontraba cuando vino el inspec-
tor. Es raro, suelo acordarme de todos los detalles con precisión matemática. El
inspector se apellidaba Pozo, o Del Pozo, pero todos lo llamaban Selmao. Es el
nombre que figura en su ficha. Lo más probable es que estuviera en el garage,
reparando la segadora, o en la buhardilla, revisando las notas de la última de-
tención. Decidí instalar el despacho en la buhardilla porque es la estancia más
luminosa de la casa. Luz para escribir, luz para pensar. Me gusta redactar los in-
formes en el papel oficial que nos manda la Oficina de Servicios. Tiene una fina
orla negra.

También es posible que estuviera haciendo alguno de mis trabajos ma-
nuales. Soy razonablemente mañoso y entretengo así mis momentos de ocio. El
tiempo pasa más deprisa cuando haces algo con las manos y la actividad destie-
rra la funesta manía de pensar. Mi obra maestra es la catedral de Burgos a esca-
la. La estoy erigiendo utilizando únicamente huesos de aceitunas. Sólo almace-
nar el material necesario para su construción me llevó años. Debo decirles que
no me gustan las aceitunas, pero me obligaba a comerlas. Podría haber acudido
a una fábrica de conservas. Hay una en la comarca, no muy lejos de mi casa. Va-
cían la aceituna y rellenan el hueco. Usan anchoas, o pimientos morrones. Estu-
ve tentado varias veces, ya saben, en los momentos de desaliento, pero me ale-
gro de no haberlo hecho. No habría tenido mérito. Así entiendo yo la vida. Que
no me gustan las aceitunas, ración doble. Hay que enmendarle la plana a la na-
turaleza. La pobre se pasa el tiempo equivocándose. Lo veo constantemente en
mí. También en los otros. Mi hijo, por ejemplo. Por aquella época no le gustaban
las aceitunas. En eso salió a mí. Le expliqué que necesitaba los huesos para le-
vantar una maqueta que pasaría a la historia de las manualidades por su rareza.
Le hablé de disciplina y de autocontrol. Le dije que él y yo éramos la misma co-
sa. ¿Qué creen que me contestó? Me dijo que pidiera ayuda, pero que a él lo de-
jara en paz. Me sugirió que pusiera un anuncio en el periódico. Incluso redactó
el texto: «Se compran huesos de aceituna rechupeteados». 

Eso no puede ser, le dije. Por la saliva. El ADN está en la saliva. Y en el
esperma.

Mi hijo se llama Víctor, pero siempre le he llamado Nené. Es más fran-
cés. Admiro ese país. Mi sueño es levantar la torre Eiffel utilizando exclusiva-
mente mondadientes redondos. A Nené le explicaba pacientemente cómo sujetar
la aceituna con la lengua y cómo descarnarla de tres certeras dentelladas. Él se
negaba pero yo le obligaba. Para forjar el carácter. El esqueje que se tuerce, ya
no hay quien lo enmiende. 

Cuando aprendas a obligarte a ti mismo, le decía, cuando el dominio de
las pasiones sea una necesidad interior, te habrás convertido en mí. En ocasiones
me daban ganas de abofetearle, pero no fue necesario.

El inspector entró en la casa por la parte de atrás. Rodeó el jardín y se
coló cautelosamente en el gabinete. Cuestión de seguridad. Así evita las miradas
indiscretas de los vecinos. Eso me dijo. Consideré inútil explicarle que hace años
que no vive nadie en esta parte de la ciudad.
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Me encontró frente a mi obra, descansando la mente. Los contrafuertes
de los muros me había creado más dificultades de las previstas. Los huesos de
aceituna se resistían a formar una de las ojivas. Inútil encabronarse cuando la re-
alidad se confabula contra uno. La única posibilidad es practicar la meditación.
Decidí sentarme en la butaca y resolver el crucigrama del periódico. Es una for-
ma de descanso activo. Te relajas y al mismo tiempo mantienes el espíritu en
forma. La molicie difumina los efectos del soplo inicial con que Dios nos pone en
marcha. Con la inactividad el pneuma que nos sustenta escapa por las orejas,
por las narices, por la boca. Para contrarrestar las fugas no hay nada como tener
ocupada la mente. 

El inspector Selmao traía una zarza prendida de la pernera del pantalón.
La pernera izquierda, creo. Se lo hice notar. 

Selmao, dije, la zarza. 
Clavé la mirada en la dirección apropiada. Levanté de paso una ceja. Un

poco de ayuda gestual a la inteligencia. No le gusta que le llamen Selmao. Por
eso lo hago, por fastidiarle. Me miró con unos ojos que la edad había empezado
a humedecer. En otro tiempo sus córneas me recordaban dos esferas de goma
bajo el sombrero de hongo. Era más joven. Yo también. Mi mirada era más lírica
que ahora. La visión de la zarza lo paralizó. No le censuro. Medía más de metro
y medio. Casi dos. La perplejidad lo detuvo en un actitud intermedia. Estaba a
punto de completar un paso y se disponía a iniciar otro. No sé por qué me recor-
dó a Apolo persiguiendo a Dafne. Selmao tardaba en comprender. Se escuchaba
el runrún de las ruedecillas de su cerebro a través del cráneo. Un cráneo grueso,
pero transparente. Esperé unos segundos. Me gusta dar a la gente la posibilidad
de conocer por sí misma las propias limitaciones. Es mejor que mostrárselas. Se
evitan malentendidos. Son pocos los que acogen con grandeza de espíritu una
crítica, un consejo, una sugerencia. Por fin se dio cuenta. Menos mal. La zarza
estaba a punto de echar raíces en las venas de su pierna. O de arder. Raíces en
las varices. La cogió con dos dedos y tiró suavemente. No sólo se desgarró el
pantalón, también la piel de las pantorrillas, una piel blanca y lisa. Yo creo que
se depilaba. Pensé hacer una referencia estética a la corona de espinas mientras
luchaba con la zarza, pero me contuve. A veces no conviene hurgar en la herida.
Selmao blasfemaba. Me pregunté si Dios se ofendería lo suficiente como para ha-
cerle vagar sin rumbo por la superficie de la tierra por toda la eternidad. 

Selmao es de Ponferrada. Eso resta posibilidades a los ojos de Dios. Ade-
más, una vez que tenemos el castigo, viene la redención. Un bonito tema. Blasfe-
mas, vagas por la superficie de la tierra y te redimes. La redención por el amor.
O por la muerte.

Está usted sangrando, dije. 
Había dejado de blasfemar y se chupaba la yema del pulgar. Lo hacía

con fruición. Yo creo que aprovechaba la circunstancia para regresar a la infan-
cia, pero no le dije nada. Al fin y al cabo somos mamíferos. La naturaleza nos
demanda chupar para sobrevivir. Sangre, leche, semen, saliva, cualquier fluido
corporal vale. En cuanto a la infancia, la considero la etapa más absurda en la
vida de una persona. Los paseos con la niñera por el parque. El descubrimiento
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del mundo. El asombro. Luego todo se pierde. No había más que ver al inspector
Selmao chupándose el dedo.

Tome asiento, dije. ¿De qué se trata?
Se sentó en el butacón de cuero y me tendió un sobre acolchado. 
¿Podría ofrecerme un café?, dijo. Llevo caminando toda la mañana. 
Se miró de reojo los pies hinchados dentro de los zapatos baratos. Inten-

tó mover los dedos de los pies. Inútil. Me fijé en que llevaba calcetines negros,
de mercadillo, rematados con una cinta multicolor. Los colores de la enseña na-
cional. 

No, le dije, la criada ha salido inesperadamente. Además nos han corta-
do el gas y la luz. 

Cualquier excusa es válida para castigar la impertinencia de un subordi-
nado. Un vulgar intermediario. ¿Qué se había creído? Cada uno en su lugar. Ni
siquiera le dejé fumar. Selmao se pirraba por echar humo. Como todos los ins-
pectores. Fumadores irredentos. Eso es lo que me llevó a prohibírselo. Fue un
puro ejercicio de autoridad.

Es un caso de ejecución, dijo. 
Quería darse importancia. Era obvio. Cualquiera se habría dado cuenta

por el color del sobre. Hasta un niño. Puede incluso que un niño inventara el ab-
surdo sistema de los colores. Azul, detención. Amarillo, detención y paliza. Rojo,
detención, paliza y ejecución.

Recliné la espalda en el sofá de cuero y me acaricié la barbilla con la
mano libre. En la otra, la izquierda, sujetaba el sobre rojo. Reflexionaba. ¿Quie-
ren saber qué pensaba? Pues que se me presentaba una inmejorable ocasión
para iniciar a mi hijo. Se está haciendo un hombre, pero madura despacio. Nece-
sita un empujoncito.

El inspector se marchó. Sus pisadas crujían en el camino de grava. La
hinchazón de los pies le hacía andar como un pato. 

He solicitado una bicicleta, dijo antes de irse. Para los desplazamientos. 
Buscaba mi compasión. Se la habían denegado. La bicicleta, me refiero.

Por razones presupuestarias. Cuando se alejó lo suficiente perdió la forma huma-
na y se transformó en un diminuto ganso. Un ganso negro contoneándose en la
lejanía.

Encontré a Nené en su cuarto leyendo un libro. 
Prepárate, le dije, no vamos. 
Adónde, preguntó. 
No le contesté. Nunca lo hago. No conviene dar demasiada información.

Es dañino y contraproducente. 
Acuérdate de ponerte los calcetines de lana y las botas. 
Sí, pero dónde vamos. 
Insistía. 
No  es  bueno querer saber demasiado,  dije.  Eso  es lo que destruyó  a

Adán.
Fue Eva la que sintió curiosidad, dijo.
Eva no cuenta, nunca ha contado, dije. 
Yo no quiero ir, dijo, prefiero quedarme aquí leyendo.
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Si hay algo que me enerva es la obcecación.

Partimos al día siguiente, de madrugada. Tuve que llamarlo tres o cuatro
veces. Dormía como una damisela tras su primera noche de sexo. Incluso le caía
un hilillo de baba caliente por la comisura de los labios. A saber lo que estaba so-
ñando. Incluso había humedecido las sábanas. Derramé un cubo de agua sobre
su cabeza, para asegurarme de que se despertara. Limpié de paso las sábanas.

Ponte los pantalones bábaros y la camisa de franela, dije cuando su ca-
beza pareció preparada para asimilar mensajes complejos. 

Esperé. No es conveniente sobrecargarlo de información. 
Ahora, coge la mochila. 
Le di dos magdalenas y salimos. Era noche cerrada. La tierra se desenro-

llaba ante nosotros como una alfombra. Pensé en el primer día después de la
Creación. Sin embargo el cielo se despliega como un pergamino. Hay una dife-
rencia, un matiz. 

Dios precisó de seis días para hacer el mundo, dije, y el séptimo descan-
só. Nosotros sólo necesitamos un pequeño paso para entrar en él. 

Me dejaba llevar por el entusiasmo. Mi hijo no dijo nada. Sospecho que
no cree en Dios. Debe pensar que venimos del mono. Todos en mi familia hemos
sido creados de la nada, menos él, que ha evolucionado desde una ameba.

Llegamos a un cruce de caminos. Era la ocasión de ponerlo a prueba. Al
fin y al cabo habíamos emprendido un viaje de estudios. 

A ver, hijo, dime dónde está el Este. 
Quise empezar con una pregunta fácil. Para animarlo. 
Sé que lo sabes, me lo has demostrado, dije en voz alta. 
No se puede criticar mi actuación. Mi apoyo era completo. Mil por cien.

Lo que está en mi mano lo hago sin dudarlo cuando se trata de mi estirpe.
Nené se paró, dejó el equipaje en el suelo, juntó los talones y escrutó el

horizonte como yo le había enseñado: El cuerpo firme, la mano derecha forman-
do visera sobre el arco superciliar. Se desplazó sobre su propio eje de treinta en
treinta grados en sentido contrario a las agujas del reloj. Cuando completó el cír-
culo señaló el Suroeste. Más o menos. Lo miré en silencio.

Todavía no ha salido el sol, se excusó con un hilo tembloroso de voz. 
Estaba a punto de echarse a llorar. Pensé cómo podría corregir su igno-

rancia sin desalentarlo definitivamente. Quizás un tirón de patillas que lo eleva-
ra al cielo, o de orejas, que lo clavara aún más en la tierra. Mi técnica favorita en
esto de la motivación es la carrillada. Un cariñoso pellizco en las mejilla acompa-
ñado de un suave masaje circular mientras le hablas. Es como subrayar un texto.

Decidí darle una segunda oportunidad. Repitió todo el proceso y señaló
el Noreste. 

Mejor, mucho mejor, dije. 
Para entonces ya el sol apuntaba por el horizonte.

¿Cómo describir el amanecer? Nunca me han gustado las metáforas in-
necesarias, tampoco las excesivas. Tu corazón, una naranja helada, por ejemplo.
Es demasiado para mí. Si uno no es capaz de decir algo directamente, lo mejor
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es que se calle. De nada sirven los rodeos cuando se agotan las palabras. Detesto
especialmente eso de los rosados dedos de la aurora. Por muy clásico que sea. Es
una mariconada, una mariconada clásica, pero mariconada al fin y al cabo.

Nos pusimos en marcha. Nené caminaba encorvado. Más de lo necesa-
rio. Intentaba juntar la cabeza con los pies para formar un signo de interroga-
ción. Desde que asistía a clases de expresión corporal hacía este tipo de cosas. El
cuerpo es un símbolo, me decía, pero yo sabía que era su forma de quejarse en
silencio por tener que transportar el equipaje él solo. Tampoco era para tanto.
Además está la cuestión de la jerarquía. La Naturaleza nos lo enseña. Ella misma
está rigurosamente estructurada. Lo de arriba, arriba, lo de abajo, abajo. El hom-
bre busca toda su vida vivir conforme a los principios de la Naturaleza. La madre
Naturaleza. 

El sabio se mira en el espejo del cosmos, le decía a Nené cuando todavía
había esperanza. 

¿Y qué pasa, contestaba él, si no hay cosmos, sólo caos y destrucción? 
Ése es el tipo de ideas disolventes que consiguen irritarme. Él lo sabe.

Por eso las formula. Puede que sea la rebeldía de los pocos años, o algo más pro-
fundo, una especie de cabreo existencial.

Nené sabe que conmigo no valen las lamentaciones. De los profetas, el
que menos me gusta es Jeremías, siempre quejándose. Mucho mejor Isaías, más
poderoso, dónde va a parar. A pesar de ello, Nené encorvaba exageradamente la
espalda y clavaba la mirada en el polvo del camino. Seguro que se creía el escla-
vo de uno de sus libros. Espartaco, por ejemplo. La cerviz sometida al yugo ro-
mano. Curiosa palabra esa de yugo. Yugo, yugular, yugada.

Me mantuve inflexible. De cuando en cuando le levantava la barbilla con
mi bastón de mimbre. 

Tienes que aprender a sufrir con dignidad, le decía. El mérito es estar
cansado y continuar sin rendirse. Así clamas al mundo 'Estoy herido, pero no
muerto'. El dolor es la señal de que aún estás vivo. 

Me están saliendo ampollas, dijo. 
Su tono era neutro, informativo. Valoré su esfuerzo de contención. 
Quítate las botas, dije. 
Saqué el instrumental cuidadosamente ordenado en mi maletín de cue-

ro. Vacié el líquido de las ampollas con una jeringuilla e inyecté una disolución
de alcohol y mercurocromo. Un truquito que aprendí en Sidi Ifni, cuando serví
en el Tercio. Tras el tratamiento cualquier legionario puede caminar otros cua-
renta kilómetros sin quejarse. Las ampollas. I am Pollas. Good morning, Mr. Po-
llas. Mano de santo.

A mediodía hicimos un descanso para rezar el Ángelus. Era el momento
propicio para reflexionar sobre la Concepción de María. Consideré seriamente la
hipótesis de que el fulgor del arcángel Gabriel hubiera penetrado por ósmosis en
la piel de la Doncella y hubiera engendrado a Enmanuel. En ese caso el resplan-
dor sería el padre. Una hipótesis inédita. No podía hablar de estos temas con Ne-
né. A él este asunto de los espermatozoides divinos se la traía floja.
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Nené se despojó de los correajes y se quedó dormido de pie. Lo hace en
cuanto me descuido. Puso los ojos en blanco y abrió la boca. Esperé a que empe-
zara a roncar para despertarlo a patadas. 

Necesitamos agua dije, vete a buscarla. 
No era cierto,  pero no quería que estuviera ocioso. Descendió la pen-

diente refunfuñando. Seguramente todavía soñaba. La cantimplora bajaba rebo-
tando en las piedras.  Nené la pateaba, rodaba unos metros y se detenía. Me
pregunté si tendría futuro como delantero centro. Pensé que la realidad es, en
definitiva, una cuestión de patadas. Dios crea el mundo y lo pone en marcha de
una coz que se va expandiendo in aeternum. Lo hizo el séptimo día por la maña-
na, mientras contemplaba Su obra silenciosa e inmóvil. Luego se fue a descan-
sar. Siempre agradezco este tipo de revelaciones. Estás mirando algo y de repen-
te comprendes. Todo lo que se mueve es, de una forma u otra, eco de aquel ta-
conazo primigenio.

¿Qué hacía Dios antes de crear el universo? Interesante cuestión. Según
san Agustín, diseñaba un infierno particular para quien formulara preguntas im-
pertinentes.

Volviendo a lo del movimiento, lo lógico es pensar que la Gran Patada
Inicial se expande a través de la cadena del ser. Nos arrojan al mundo de un
puntapié con la clara misión de transmitir el punterazo al orden inmeditamente
inferior. Eso simplifica las cosas. Mi orden inferior es Nené. El suyo, la camtim-
plora.  De momento.  Cuando tenga hijos podrá  patearlos.  Será  su obligación
como padre.

Cuando Nené regresara, subiríamos la colina. He estado a punto de es-
cribir 'coronaríamos el otero' pero me he reprimido a tiempo. El manejo del len-
guaje exige precisión. Se corona a un rey o a un emperador. Lo hace el Papa en
nombre de Dios. Siempre es conveniente delegar parte del trabajo. Si Dios tuvie-
ra que hacerlo todo en persona no daría abasto. Quien manda ha de encargar a
otros alguna labor, aún sabiendo que los subalternos van a meter la pata. Como
este hijo mío. Es difícil hacer carrera de él. Por más que lo intento. Es en estos
momentos cuando pienso que debería haberlo sustraído antes a la nefasta in-
fluencia de su madre. Es mejor que llore él de niño que no tú de anciano dice la
Escritura. Su madre le leía demasiados libros inútiles, le hacía ver demasiada
pintura abstracta, le hacía escuchar demasiados poemas sinfónicos. Lo llaman
sensibilidad, pero no es más que debilidad. A veces pienso que no es hijo mío.
Hijo biológico, me refiero. Carece de dignidad, y de orgullo. Eso da que pensar.

El sol recorrió un buen trecho. De un momento a otro sería una yema
anaranjada sobre el horizonte. Pensé sin querer en la cabeza del Bautista gotean-
do sangre sobre la tierra. Lo peor de todo son los pensamientos involuntarios. Es
como levantar una piedra: nunca se sabe lo que vas a encontrar debajo. 

Atardecía y Nené no había vuelto. A lo mejor no volvía. Siempre es una
posibilidad. Decidí aprovechar el tiempo. Desanudé el cinturón y me puse en cu-
clillas. No hay nada como mover el vientre para que todo resulte ajeno. Las preo-
cupaciones se desvanecen. También el tráfago del mundanal no sé qué. En cucli-
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llas he tenido mis mejores experiencias místicas. Todas las fuerzas del cuerpo
convergen en el esfínter y abren el tercer ojo. 

Mientras meditaba en todo esto me estretenía clasificando las piedras
que quedaban a mi alcance. Manejaba varios criterios. Tamaños, colores, textu-
ras. Es preciso ser sistemático si uno quiere alcanzar los objetivos que se marca
en esta vida. Siempre se lo digo a Nené. También sentí en el pecho la cálida sen-
sación de volver a la tierra y observar desde abajo mi nombre en una lápida. 

Si destilamos la complejidad de la vida al final sólo queda la superviven-
cia del más fuerte, le decía a Nené cuando aún estaba en el claustro materno,
pero no me escuchaba. Tampoco lo hace ahora. Me mira fijamente pero yo sé
que está enredado en sus cosas. Veo pasar los pensamientos por su frente, como
sombras de nubes en los prados. Me gusta mucho esa imagen. Me parece muy
acertada para lo que quiero decir. Yo le hablo de cosas serias, de su futuro, pero
a él sólo le preocupa si llegará a tiempo el conejo de Alicia o por qué tienen espi-
nas las rosas. En eso malgasta su tiempo, en pensamientos baldíos.

Continué ordenando las piedras. Sólo elegía las pequeñas. A ciertas eda-
des empieza a atacar la artrosis. Las ordené por colores. Si estuviera aquí Nené
le explicaría cómo trazar en el suelo una línea imaginaria.

En un extremo se coloca una piedra blanca y en el otro una negra. Así se
expresa que la vida es lucha de contrarios. Luego dibujas una cruz, que simboli-
za la intersección y la confluencia.

Lo hice. Me salió una cruz bastante rara. 
Nadie me escucha, pero yo hablo en voz alta. Nunca se sabe en qué lu-

gar del éter quedan impregnadas las palabras. 
He terminado de evacuar y me limpio con la piedra blanca. Le hago una

buena raya marrón.
Entre la piedra blancamarrón y la negra coloco las demás. No al buen

tuntún, por supuesto. La más claras hacia la luz, y las más oscuras hacia el abis-
mo. Lo bueno de delimitar con claridad los dos extremos de algo es que uno
puede hallar con facilidad el centro. Por ese punto pasa toda la energía del cos-
mos concentrada. La energía desciende de Dios, anima las cosas y regresa al Ori-
gen. Es un movimiento de sístole y diástole pero a lo bestia.

Estaba ordenando las piedras cuando regresó Nené. Subía la cuesta con
la cara orientada hacia el suelo pero con los ojos vueltos hacia la cima. Camina-
ba desternillado como un pelele. Exageraba a propósito la fatiga. Cree que por-
que ponga cara de pena voy a valorar más su trabajo, que voy a quererlo más. Se
equivoca. Se detuvo frente a mí e hizo como si necesitara recuperar el aliento.
Inspiraba y espiraba ostentosamente para multiplicar artificialemnte la magnitud
del esfuerzo. Le mostré las piedras.

A veces la naturaleza es desordenada, dije.
No creo que captara la idea. De hecho, no creo que captara nada. Sim-

plemente permaneció allí inspirando el aire por las fosas nasales y expulsándolo
por la boca. 

Nuestro trabajo es ordenarla, dije. Es nuestra responsabilidad como re-
yes de la Creación. 
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Siempre le presento dos o tres frases con la esperanza de que saque por
sí mismo las conclusiones, pero es inútil. La mayéutica no funciona en su caso.
Ni la mayéutica ni ningún otro truquito didáctico. No hay solución.

Nada, gritó de repente. 
Estaba a punto de estallar. 
Nada, repitió, y arrojó la cantimplora colina abajo. 
Entendí que se refería al agua. No había encontrado agua.
Además, me han pegado, dijo. 
Dobló las piernas. Por un instante pensé que se arrodillaría elevando los

brazos al cielo. Pero no. Permaneció en cuclillas. Pensé entonces si tendría nece-
sidad de mover el vientre. Muchas veces las alteraciones emocionales son conse-
cuencia del aplazamiento innecesario de alguna función fisiólogica. Necesidad
de comer, necesidad de evacuar. Pero no. Se abrazó las piernas. Sollozaba.

¿Quién te ha pegado?, pregunté.
No sé, los dueños del campo, creo, dijo.
Reflexioné unos instantes. No conviene precipitarse, y más tratándose de

un tema tan delicado.
¿No serían pastores?, dije.
Levantó la cara como si su cuello estuviera dotado de un resorte. Las ro-

dillas le habían marcado dos círculos sonrosados en las mejillas y lloraba lasti-
mosamente. Pensé en los rosetones de la catedral de Chartres. Nené contrajo las
facciones en una mueca ridícula. Las lágrimas habían irritado el borde inferior
de los párpados. Parecía un pez. Un enorme pez de ojos rojos.

Intenta recordar, le dije, ¿araban la tierra o más bien arreaban ganado?
Hundió de nuevo la cabeza entre las rodillas. No es una postura que fa-

vorezca la reflexión. Las ideas se escapan por los intersticios.
Tenían un perro, dijo, súbitamente iluminado.
¿Que clase de perro?
No sé, me obligaron a copular con él.
¿Era grande, pequeño? Haz un esfuerzo.
Nené se quedó pensativo unos minutos.
Era mediano, de color amarillo. Amarillo pollito.
¿Hacía guau guau o más bien wow wow?, le pregunté. Piénsalo bien an-

tes de contestar.
Nené permaneció inmóvil. Observaba un punto indeterminado localiza-

do entre el fondo de su conciencia y la línea del horizonte. Un punto interior,
seguramente. Al rato relajó los músculos de la cara y arrancó una espadaña. Em-
pezó a limpiarse los dientes con ella.

El perro no ladró, dijo.
Decidí atacar el asunto por el flanco. La táctica es muy importante para

alcanzar la victoria.
¿Cuántos hombres eran?
No sé, seis,...no, siete,...ocho como mucho.
¿Llevaban bieldos? 
Ahora lo estaba poniendo a prueba. Podría haber usado “horca”, o “tri-

dente”. Incluso “tenedor de palo”. Pero no quería facilitarle las cosas. Habíamos
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hablado de bieldos la semana pasada, o la anterior. Quería comprobar si recor-
daba mis enseñanzas. No me gusta echarlas en saco roto.

Nené permaneció en silencio. Se esforzaba por recordar correctamente
los hechos. Cuando lo hace le tiembla imperceptiblemente el ojo izquierdo.

Nada de bieldos, dijo finalmente, pero uno de ellos blandía una porra. 
Utilizó el verbo “blandir” para impresionarme. Permanecí en silencio es-

tudiando sus movimientos. Finalmente me ofreció un relato pormenorizado de
los hechos. 

Eran varios, dijo. Me rodearon y se rieron. Luego me desnudaron y me
tocaron. Primero utilizaron los mangos de sus herramientas, luego las manos.
Cuando se cansaron, llamaron al perro.

Entonces eran obreros, dije. Si llevaban herramientas eran obreros.
No sé, dijo. Bebían vino. Cuando terminaron conmigo me ataron y me

arrojaron a una zanja. Me hice el muerto pero ellos se dieron cuenta y bajaron a
pegarme.

Era más que suficiente. Me levanté trabajosamente y nos pusimos en ca-
mino. Descendimos la colina. El sendero llaneó unos kilometros y se empinó re-
pentinamente zigzagueando en la ladera. 

Ven, le dije a Nené, colócate delante e inclínate.
Nené caminaba despacio,  con las piernas excesivamente separadas. Se

detuvo y dobló los riñones. Temblaba. El sudor le humedecía el cuello. Intenté
subirme a él, pero resbalé.

Deja el equipaje en el suelo y súbeme a tu espalda, le ordené.
No protestó. No había reproche en su mirada. Aún se sentía culpable y

precisaba desesperadamente la redención. Se lo puse fácil. Cargar conmigo era
justo lo que estaba necesitando, una forma de purificación. Le recordé todas las
veces que lo había aupado de pequeño. Él tenía menos memoria que una libélu-
la.

Ahora era él el que me aupaba. Quid pro quo. Había llegado su momen-
to. Le proporcionaba así la oportunidad de devolver todo lo que había recibido.
Me sentí orgulloso, tan orgulloso que decidí hurgar en la herida.

Recuerdo la tarde en que te cogí en brazos por vez primera, le dije. La
rueda del carrito se había atorado en una zanja abierta por la compañía eléctri-
ca. No había manera de hacerla girar. Ni hacia delante ni hacia atrás. Es lo que
tienen los carritos del supermercado. Te dejan tirado en el momento más inopor-
tuno. Te cogí en brazos y te cargué hasta casa. Olías a leche fermentada.

Mi historia surtió efecto. Aguantó un poco más conmigo a cuestas, pero
no tardó en sentirse redimido por el esfuerzo. Es fácil pensar que uno ha purga-
do su culpa con un mínimo de sufrimiento. Cuando llega parece que siempre ha
estado ahí, como si el dolor borrara los límites del tiempo. Nené empezó a re-
zongar en silencio. Se preguntaba por qué tenía que llevar a cuestas a su viejo
padre. Por un lado se redimía, por otro se rebelaba. Yo veía sus pensamientos a
través del hueso del cráneo, como en un calidoscopio. La rabia le descendía por
el cuello, terso y duro como una raíz, y se extendía por su cuerpo. Así es como
muestra la ingratitud su feo rostro, pensé, pero no dije nada. 

Quise animarle con otra historia, la historia de Eneas. Él sí que era todo
un ejemplo de amor filiar. El padre en la chepa y el hijo de la mano. Es lo que se
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llama un sandwich genético. Troya ardiendo y él como si nada, él a lo suyo, a
perpetuar la especie. Formaban los tres una cadena viviente de ADN. 

Los clásicos son el espejo en que nos miramos, hijo mío. 
Así iba a comenzar mi discurso. La primera frase es la más importante,

la que deja huella. Pero me contuve. 
Bájame, dije.
En realidad no quería bajar, pero me estaba resbalando de nuevo. Espe-

ré a que se sentara para apearme, pero dejó el equipaje en el suelo y permaneció
de pie conmigo encima. Todavía le quedaban fuerzas. La fuerza suplementaria
que proporciona la soberbia. Descendí al suelo. Nos tumbamos. La noche llegó
con sus sueños de camaleones y de larvas.

Amaneció un cielo plomizo como el vientre de un asno.
Busca dos piedras grandes y lisas, dije.
Arrastró penosamente una roca de tamaño regular y un cascote que con-

servaba unos  cuantos  azulejos  verde  manzana aquí  y  allá.  Me acordé  de un
cliente. Era capaz de leer el misterio del universo en un azulejo rajado. Se senta-
ba en la taza del báter y meditaba. 

Nené se miraba las manos como si las hubiera descubierto de repente.
Permaneció absorto durante un rato.

Tengo pocas  ideas,  pero invariables.  La  disciplina es una de ellas.  El
mando exige mantener la tracción de las riendas y saber aflojar en el momento
preciso. Así se puede tirar de ellas con más fuerza. 

Esperé que el sol recorriera dos o tres grados de su trayectoria inexora-
ble y dije

Ahora alinea las piedras de Este a Oeste con una separación de cuarenta
y cinco centímetros.

Cuarenta y cinco centímetros es todo lo que se pueden abrir mis piernas.
Planeaba subirme a las piedras y descender sobre su espalda a horcajadas, como
las parturientas hebreas. Este pensamiento casi me hace reír. Un poco de humor
aligera cualquier situación. Es conveniente de cuando en cuando darse una vuel-
ta por el lado divertido de la vida,

Demasiado juntas, dije, sepáralas un poco más.
Lo hizo. Estiré los miembros para desentumecer los músculos, hice mis

ejercicios de respiración, mis flexiones.
Ahora colócate entre las piedras, junta los talones y agáchate, dije.
Salté sobre sus riñones, que crujieron levemente.
Ahora, camina, dije.
Vaciló. Adelantó un pie. Luego el otro.
Corrige el balanceo, dije, afirma las piernas, recupera el equilibrio.
Fue inútil. Demasiada información para un cerebro tan pequeño. Roda-

mos ladera abajo. No mucho, unos cuantos metros. Cuando nos detuvimos, Nené
se sujetaba las piernas por los tobillos. Yo sentía el cuerpo acardenalado, como si
hubiera rodado sobre una roca con muchas puntas pequeñas y puntiagudas. 

Me han fallado las rodillas, dijo.
Aun así, le pegué. Los errores han de ser corregidos de inmediato. No

hay excusa para la negligencia. Esperé a que dejara de llorar.
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Trae aquí las piedras y vuelve a colocarlar, dije.
Repetimos la operación.
Ahora sujétame los muslos con tus brazos, dije.
Lo hizo.
Concéntrate en lo que estás haciendo, dije.
Me agarré a su cuello, por si acaso. Inclinó la espalda e inició la ascen-

sión. Mucho mejor esta segunda vez. Hay que ser comprensivos. Nadie nace sa-
biendo.

Nené no es muy fuerte. Sólo lo suficiente. Tampoco es inteligente. Más
bien torpe. Sin embargo no hay que ser ningún genio para subir una cuesta con
tu padre cargado en la espalda. La clave está en saber distribuir el peso y estar
atento al terreno. 

Cuidado donde pisas, dije
No me escuchó. A media ladera volvió a tropezar. Esta vez no rodamos

porque tuve buen cuidado de caer encima y extender mis cuatro extremidades.
Es una técnica que aprendí en los paracaidistas. El abrazo del sapo la llamaban.
Nené se aplastó la cara contra el polvo y se erosionó una rodilla. La derecha.
También sangraba por las narices. Saqué el pañuelo y le limpié el rostro.

Mira al cielo, así se contendrá la hemorragia, dije.
También ignoraba esto. Era desesperante.
Le vendé la pierna. No podía permitirme que se lesionara.
Lástima que no tengamos agua, dije, te lavaría las heridas.
No percibió la ironía, ni se dio por aludido. Le dejé descansar. Le expli-

qué que la experiencia sirve para no tropezar dos veces en la misma piedra, pero
no hizo caso.

Le ordené que bajara a buscar la mochila. Mientras subía me entretuve
escrutando el horizonte. El paraje proporcionaba bonitas vistas. En algún lugar
de la tierra, no lejos de esta cima, se encuentra aquél al que busco, pensé. El
mundo, en definitiva no es sino un jardín de flores curiosas. 

Consulté los documentos.  No había  mucha información.  El  nombre y
poco más. Miré el sobre. No había cambiado de color desde la última vez que lo
vi. Seguía siendo rojo. Rojo ejecución. 

Es una buena oportunidad para Nené, pensé, una buena oportunidad de
iniciarse. El tiempo pasa. Huye más bien. Mi retiro está próximo. Antes de jubi-
larme quiero dejar en mi puesto a un aprendiz que lleve mi propia sangre. Es le-
gítimo. La tradición es la tradición. La estirpe es todo lo que queda de nuestro
paso por la tierra. 

Nené subió con la mochila en la espalda. Trepaba por el terreno con pies
y manos, lo que era excesivo si tenemos en cuenta que era una ladera bastante
tendida. Tres por ciento de desnivel, más o menos. Cuatro a lo sumo. Ya no san-
graba,

Podemos descansar, dijo.
No, dije. Tenemos que llegar cuanto antes.
Adónde, dijo.
No contesté. La información es poder. Ofrecerla gratuitamente es signo

de debilidad. Con el tiempo también Nené aprendería esto.
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Nos pusimos en marcha. Por mucho que se escondiera, el cliente no iba
a abandonar la superficie de la tierra. Intenté recordar su nombre. Germán, Aba-
dón, Sofonías. Nada. En mi cabeza se mezclan nombres, fechas y situaciones. Di-
cen que en la memoria todo está conectado por medio de cables invisibles. Me
pregunto si serán de diferentes colores, como los de los circuitos impresos.

No había necesidad de apresurarse, pero yo quería que Nené se endure-
ciera. Es necesario proporcionar a los hijos la dosis precisa de insensibilidad para
afrontar la vida. Así no se harán preguntas estúpidas cuando sean mayores. No
hay nada peor que un hijo filósofo. Bueno, sí, quizás un hijo poeta. Las pregun-
tas lo estropean todo. Es mucho mejor no pensar. Así se simplifica la vida. Es di-
fícil imbuir estos principios en el cerebro de Nené, al fin y al cabo el cerebro de
un gorrión.

El camino descendía suavemente. Son los contrastes de la naturaleza. En
la umbría las sendas suelen ser empinadas. Sin embargo en la solana se dulcifi-
can. O es al revés. Ya no me acuerdo. También depende de si uno va o vuelve.
La naturaleza debería pactar consigo misma y resolver sus problemas de orogra-
fía.

Una hora más tarde encontramos agua en un bosquecillo. Los árboles
habían crecido allí raquíticos y retorcidos. Me sentí aliviado al ver la fuente. Ya
me veía bebiendo los orines, como en la Legión Extranjera. Pero esto no era el
Sahara, era un hayedo. Un hayedo de hayas escuchimizadas, pero un hayedo al
fin y al cabo. Tres o cuatro hayas y una fuente. También un somier oxidado y
unos cuantos cacharros de cocina desportillados. El agua no brotaba de una pe-
ña. Lástima, siento debilidad por las fuentes que brotan de peñas. Pero hay muy
pocas. Ésta salía del suelo, entre la hojarasca. Es lo habitual: una grieta en el
suelo por donde emergen las aguas freáticas. A saber lo que han estado haciendo
por ahí dentro.

Pararemos aquí, dije.
Le lavé la herida. Luego cominos. La sangre ya estaba seca.
Disfrutamos de un almuerzo idílico, casi pastoril. De verdad. Sólo falta-

ban unos cabreros enculándose por turnos en la floresta. Así el ambiente habría
sido perfecto. Me encontraba tan a gusto que me entregué a la dialéctica. En
unos pocos minutos demostré que la naturaleza es inarmónica y que el movi-
miento de las esferas es una pura entelequia. Luego desmonté esta hipótesis y
demostré la contraria. Todo esto entre bocado y bocado. Lástima que no hubiera
a mano una encina donde coger unas bellotas. Se habla mucho mejor con unas
bellotas en la mano. Si no lo han probado, se lo recomiendo.

Lo único que existe es el caos, dije. Lo demás son teorías superpuestas.
Bienintencionadas, pero espurias. 

Pensaba en el bien de mi hijo. No quería que alentara ideas equivocadas.
Sobre todo mariconadas griegas. Al fin y al cabo yo era el eslabón abierto de una
cadena, el que ha sufrido el daño pero no lo trasmite.

La vida es lucha, dije. O pisas o te pisan.
Busqué con la mirada una telaraña que ilustrara mis enseñanzas, pero

no había ninguna en las inmediaciones. No hay nada como una araña zampán-
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dose a una mosca para convecer a alguien de la necesidad de luchar para sobre-
vivir. No había telarañas, así que le metí una hostia. No muy fuerte. Sólo lo nece-
sario para que el aforismo penetrara en la mente a través de la piel. Nené no
hizo nada. Simplemente se quedó allí, con la cara vuelta y los ojos muy abiertos.
Le quité su trozo de queso.

Ahora, recupéralo, dije. Pelea por lo que es tuyo.
Le iba a hablar de la necesidad de delimitar un espacio personal y defen-

derlo con uñas y dientes, pero era demasiado para él, demasiado para un solo
día. La sabiduría ha de posarse lentamente, calar en las conciencias como una
fina lluvia de primavera.

Se llevó la mano a la cara y se masajeó la nariz. Volvía a sangrar. Es lo
que me exaspera de él, su falta de empuje. Uno prepara cuidadosamente la esce-
na y en el momento culminante el protagonista se queda en blanco, como pas-
mado. No hay derecho. Le molesté con un palo a ver si se le despertaba la ira,
pero no movió ni una pestaña.

La vida es un combate y debes aprender a defenderte, insistí.
Nada, ni un movimiento. Recuerdo que había puesto especial cuidado en

enseñarle la presa malaya, muy superior en mi opinión a la doble Nelson, de la
que deriva. Pero Nené es especialista en prestar a mis enseñanzas oídos de mer-
cader. Tanto esfuerzo baldío, tanta energía desperdiciada.

Al atardecer llegó al miedo. Avanzaba desde el Oeste barriendo con su
manto los valles y las planicies. Se posó suevemente sobre nuestras cabezas en-
volviéndonos con su cálido abrazo. No había nada que hacer hasta el día sigu-
iente. Permanecimos inmóviles toda la noche escuchando cómo pasaban los pá-
jaros. Nené se abrazó a mi pierna. Afortunadamente nadie nos vio. O eso creo.

Por fin rompió el alba Fue un alivio. Siempre me asalta la tentación de
escribir una vez más lo de los rosados dedos de la aurora o eso tan bonito de los
dorados cabellos de Hércules, o de Apolo, ya no me acuerdo. Resulta increíble
que después de innumerables auroras, lo de los dedos rosados siga funcionando.
Me sentí como si acabara de robarle el lenguaje a los dioses y todavía no lo hu-
biera usado. Nadie había dicho nada aún, nadie había contemplado ninguna au-
rora. Siempre me pasa. Me pregunto cuáles fueron las primeras palabras que al-
guien articuló. Seguramente se referían a este tema.

Con la luz, llegó la lluvia. Nos pusimos en marcha. Es difícil orientarse
bajo el aguacero. Se pierden las referencias de la bóveda celeste. No traíamos
brújula, nunca he creído en ellas. Lo del magnetismo de la tierra es un camelo.
Sin embargo tengo una fe inquebrantable en la Naturaleza, así que busqué un
tocón. Dicen que los anillos de crecimiento se alongan hacia el Sur y se compri-
men hacia el Norte, pero no había ninguno disponible. 

Me gusta cualquier cosa que diluya los límites de las cosas. La lluvia, por
ejemplo. Todo es lo mismo y no es lo mismo en la borrasca. Algo parecido ocurre
en la oscuridad. Es difícil expresarlo con palabras. Seguramente el límite del len-
guaje es el oxímoron. Dices cosas como 'lo blanco es negro', o 'dentro es fuera' y
algunos se quedan cabilando. Otros te toman por un imbécil. Para el cerebro hu-
mano, más allá de la antítesis se extiende la vasta región de lo inefable. 
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Pensé si merecería la pena cortar un árbol y analizar los anillos de creci-
miento, pero sólo disponía de mi navaja. Demasiado trabajo. Consideré que era
preferible arriesgarse a describir círculos. Además, está demostrado que si se ca-
mina en línea recta siempre se regresa al mismo sitio. Por muy lejos que uno se
vaya, el universo es curvo y finito. Hay verdades que duelen como un tatuaje en
el escroto.

 
Decidí  confiar  en  mi  instinto,  desarrollado  en infinidad  de  misiones.

Algo habré aprendido en todo ese tiempo, pensé. Lástima que a mi hijo le cueste
tanto seguir mis pasos.

El barro, en el que todo tiene su origen, se adhería a las botas. Cada pi-
sada mezcla el agua con la tierra en el légamo primigenio, pensé. Las nubes pa-
recen querer reblandecer la corteza del mundo.

Nené se hundía hasta los tobillos y resbalaba constantemente. Tanto tro-
piezo nos había pigmentado del mismo tono de la tierra, Siena tostada diría yo.
La sangre daba el puntito de carmín de Garanza.

Recordé que a Nené le gustaba pintar. Al principio representaba casas,
flores, caminos, pero luego desaparecieron las figuras y ya no se entendía nada.
Tuve que prohibírselo.

Por qué no pintas cosas, le decía, acaso la Creación te parece indigna de
ser plasmada.

Yo pinto emociones, dijo. El mundo carece de interés para mí; el mundo
está mal hecho.

Le abofeteé por blasfemo. No se pueden consentir esas ideas disolventes.
Siguió pintando a escondidas hasta los dieciocho años, pintando y leyen-

do libros superfluos. Hoy sé que debería haber cortado su estúpida afición a las
artes de raíz. Pero soy blando, blando e ingenuo. En el fondo siempre creo que
la gente va a cambiar por sí misma, pero eso nunca ocurre. 

Un día  mi paciencia se agotó y decidí  intervenir.  Era su cumpleaños.
Después de las velas y la tarta, le hice amontonar los cuadros en el patio, delante
de todos sus amigos.

También el caballete y los tubos, le dije.
Los fue echando uno a uno, lentamente, como si se despidiera de ellos.

Verde veronés, blanco de zinc, azul cobalto. Intentaba contenerse, pero la ver-
dad es que lloraba.

Es necesario cauterizar las heridas, dije. Para que sanen.
Luego le  obligué a rociar la pira  con aceite de trementina.  Él  mismo

arrojó la cerilla. Me pareció mejor, más educativo. 
Me gusta mucho el fuego, pero siempre contengo el impulso de inicarlo

yo mismo. Le consolé con buenas palabras. Cuando dejó de hipar le abofeteé del
derecho y del revés. Le mostré así que cuando las cosas van mal, siempre pueden
ir peor. Luego entramos en la casa y le di mi regalo. Una hucha con combinación
y una cartilla a su nombre en la Caja de Ahorros. Jugamos el resto de la tarde al
Monopoly. Compraventa de solares e inmuebles.
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La lluvia se hizo más fina. Esto nos permitió avistar una casa. Una choza
más bien. Llamanos con la aldaba. Nada. Lo intentamos a voces. Apareció una
mujer con un delantal cubierto de mugre . Nos hizo pasar.

Límpiense los  pies en el  felpudo,  dijo.  Entren y caliéntense al  fuego.
Denme esa ropa tan mojada.

Mientras hablaba acercó el perchero al hogar. Colgó nuestras ropas con
una mano y con la otra nos ofreció un par de mantas del ejército. Aquella mujer
era la diligencia personificada.

Raspa, dijo Nené.
Le conminé a que fuera agradecido.
La mujer removió la marmita y sirvió dos cuencos.
Tomen un poco de sopa, dijo. No se puede caminar bajo la lluvia con el

estómago vacío, a no ser que uno quiera coger un buen resfriado. 
Rió.
De dónde viene, dijo.
Quería ser amable. Aparentemente.
Somos artistas, dije. Artistas ambulantes. Venimos de la feria de B. No

conocemos la región y nos hemos perdido en la borrasca. Ayer cogimos en cami-
no de F. Nos dijeron que estaban en fiestas.

La mujer no sabía dónde estaba F., pero prometió ayudarnos en cuanto
escampara.

Pueden ir a R. y preguntar allí, dijo.
Sacó una botella de orujo. Nos recostamos los tres junto al fuego. Víctor

se durmió inmediatamente. Yo me tomé un par de copas o tres. El aguardiente
calienta el cuerpo y desata la mente. Un rato de conversación sobre esto y aque-
llo y me dormí. Me despertó una mano pequeña y gordezuela que estimulaba mi
minarete. Alargué el brazo hacia el triángulo de vello. Acerté. Otra cosa no, pero
soy capaz de olfatear un coño en la más absoluta oscuridad. Un poco de mano-
seo y los labios se abrieron como una flor húmeda entre los dedos. 

Ahora, a galopar, pensé.
No hay duda de que todo lo vence el deseo, ese dulce veneno que se in-

filtra en los huesos. Artrosis, agotamiento, lepra, nada se le resiste al muy jodi-
do. Nos entregamos a la mecánica del amor, un poco ridícula para un observa-
dor imparcial, pero gozosa para el que participa en ella. Movimientos primitivos
pero eficaces: el viejo juego de dentro fuera.

Échamelo en el vientre, dijo.
Mejor por detrás, dije.
Se dio la vuelta. Me erguí sobre las rodillas. Dolían. Nené se masturbaba

furiosamente a nuestro lado. La descarga de semen fue simultánea. Por fin mi
hijo y yo estábamos de acuerdo en algo.

La lluvia cesó al amanecer. Me acerqué a la chimenea. Las ropas estaban
secas, aunque olían a humo. 

Tenemos que marcharmos, dije. Es la feria de G.
La mujer tampoco sabía dónde estaba G. No es extraño. Nadie podía sa-

berlo. Me inventaba los nombres de los lugares para salvaguardar la misión. No
conviene dejar pistas a diestro y siniestro. El recto de la mujer guardaba una

16



buena porción de mis nadadores. A partir de ellos alguien podía determinar la
identidad del que se la había follado. Por el hilo se saca el ovillo. Es lo que pasa
cuendo uno se dedica a intercambiar fluidos corporales, que deja tras de sí un
rastro indeleble.

La mujer nos acompañó un trecho, hasta una piedra en forma de búho. 
Siguiendo el lindero del bosque llegaréis a H., dijo. Allí podréis pregun-

tar cómo se va a G.
Nos despedimos. Quiso besarme en la boca pero aparté la cara a tiempo.

El aliento le olía a ensalda trasnochada y el cuerpo desprendía el tufillo que sale
de las alcantarillas cuando se avecina la tormenta. Nos rozamos las mejillas. Eso
fue todo. Primero una, luego la otra. Las narices se engancharon en la transición.
Seguramente me faltaba práctica.

La mujer desapareció monte arriba. Tenía que apriscar el ganado. Eso es
lo que dijo. No recuerdo su nombre. Sonaba como Nerta, o Certa. Aquí voy a po-
ner que se llamaba Berta. Hace tiempo que averigüé que las mujeres con las que
yazgo no son sino manifestación de una única mujer que vive dentro de mí. Me
pregunto cuántos cuerpos pugnan por salir de mi interior. Cuando Berta se hubo
ido descabalgué. Nené no estaba en situación de cargar conmigo.

Deja el equipaje y busca una rama de roble con la que fabricar un bas-
tón, dije.

No se movió.
El pie, dije.
Me lo señalé con la barbilla. La tumefacción alcanzaba al tobillo. La car-

ne se moría sin remedio en ese extremo de mi cuerpo. La carne muere y se pu-
trefacta. No hay redención para eso. La putrefacción es el proceso con que la Na-
turaleza simplifica las cosas. Detrás de la exuberancia no hay sino carbono, me-
tano y etanol. Lo que llamamos espíritu no es sino instinto de supervivencia y
trasmisión de los genes. Eso es todo. 

Finalmente Nené entendió que si me traía un bastón no tendría que car-
gar conmigo y se internó en un bosquecillo de algarrobos. Me senté y repasé el
plan. Conviene no desesperarse. Al fin y al cabo todos estamos condenados, de
una forma u otra. Desplegué en el suelo el mapa de la región. Calculé que alcan-
zaríamos al cliente en M.,  o en alguno de los puentes cercanos.  Los clientes,
cuandos se sienten acosados, tarde o temprano se refugian bajo un puente. Me
imagino que piensan que las dovelas les van a proteger de la ira de Dios.

Nené regresó con una rama de avellano demasiado fina.
No hay robles, dijo, sólo esta mierda.
No blasfemes, dije.
No blasfemo, sólo digo que este bosque es una mierda .
Este bosque, dije, es obra de Dios. Todo lo que ves es obra Suya.
Entonces también mis blasfemias Le pertenecen, dijo.
Se había propuesto irritarme con un truquito dialéctico.
La Naturaleza siempre es buena, en un sentido o en otro, dije. Que no

comprendas el mundo no significa que haya sido creado para fastidiarte.
Se quedó pensativo. Cuando Nené reflexiona le tiembla el párpado dere-

cho. Y suda. No mucho, sólo un mador en la sienes. Las ideas atraviesan su men-
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te y rozan por dentro el nervio óptico. Muchos de los fenómenos inexplicables
proceden del rozamiento. Esperé a que se le aquietara la pupila.

Esta bien, dije. Pela la rama y descortézala.
Los pensamientos se volatilizaron como por ensalmo y Nené recuperó su

mirada habitual, una mirada bovina. Le llevó un buen rato acondicionar la rama.
Trabajaba con su navaja suiza. No es una herramienta adecuada, se lo digo con
frecuencia, pero Nené se aferra a los objetos como si el tiempo depositara en
ellos un precioso residuo que a él le resultaba imprescindible para seguir vivien-
do. Para mí el pasado no es sino una excrecencia oxidada, pero él necesita pisar
terreno conocido. En el fondo es un sentimental. Para pulir adecuadamente una
rama se precisa, al menos, una segureja. Le dejé hacer. Ha de ser él mismo el
que se enfrente a las dificultades, el que reconozca sus limitaciones y las venza.
Era irritante, pero verlo ofuscarse con la rama me recordó el sentido de nuestro
viaje.

Caminamos hasta el atardecer. Desde el  mediodía hasta el crepúsculo
sólo me subí tres veces a su espalda. Utilizaba el truco de las piedras. Él se colo-
caba debajo, agachaba la cerviz, yo subía. Después Nené permanecía inmóvil.
Pensé en fustigarlo. 

Se acercaba la noche y acampamos junto a un talud. Clavé la rama en el
suelo y me desabroché las botas. El pie latía como un corazón de ciervo. Nené
descargó el equipaje y se tendió en el suelo.

Por qué hemos parado en un foso, dijo.
No es un foso, es un talud, dije.
No contestó. Ni siquiera era capaz de defender un sencillo punto de vis-

ta. Eso indica su falta de dignidad, su carencia de orgullo. Le ordené que me
ayudara a descalzarme.

Tira con fuerza de la bota, dije.
Se colocó frente a mí y tiró. El vector de fuerza no estaba aplicado co-

rrectamente. Aún así no dije nada, simplemente esperé a que se cansara. Con
este sistema me evito tener que escuchar las objeciones y las impertinencias de
quien está equivocado pero se resiste a reconocerlo. La gente sólo aprende a hos-
tias. 

Has de colocarte de espaldas a mí y abrazar fuertemente la bota con am-
bas manos, dije.

Nada. Se quedó inmóvil, paralizado.
Tu cabalgar a yo al vesre, dije.
Entonces entendió. A veces basta un ligero cambio en el orden de los vo-

cablos para que se abra la mente. Es la magia de las palabras.
Cuando estuvo en posición empujé su trasero con el pie enfermo. Nené

no se lo esperaba y salió proyectado hacia el horizonte con la bota abrazada a su
pecho. Seguro que pensaba que aquel objeto iba a sostenerlo en el aire, pero no.
Nené trastabilló, tropezó con un canto mediano y se fue a dar de bruces contra
las piedras del arroyo seco.

Me quité el calcetín y dejé que el aire circulara libremente entre los de-
dos. Para entonces la noche había descendido la ladera como una garra.
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Por la mañana no podría ponerme en pie. Ya está aquí la resaca, pensé.
Pero no había bebido nada, al menos no lo suficiente. Intenté girarme para que
el cuerpo descansara sobre la cadera. Quizás hoy he de salir del lecho por el cos-
tado izquierdo, me dije. Nada. Lo intenté boca arriba, boca abajo, de lado. No
había nada que hacer. El homo erectus era, en mi caso, un homo decúbito pro-
no.

Nené resoplaba un poco más allá como una morsa. Le arrojé la botella.
Estaba medio llena, o medio vacía, depende. Le aticé en los riñones y dejó de
roncar. Se llevó la mano derecha hacia la zona del impacto, chascó la lengua y
continuó durmiendo.

Me  acerqué  hasta  él  reptando  sobre  la  espalda.  Es  una  técnica  que
aprendí en el ejército. Cuando lo tuve a tiró lo pateé con la pierna buena, con la
izquierda. Esta vez dio resultado. Dio un salto y salió del saco. Le había alcanza-
do el plexo solar, al fin y al cabo una zona blanda.

Nené aulló un rato. Podría haber gritado, pero la verdad es que aullaba.
Me pareció que estiraba artificialmente el dolor. 

Por qué me pegas, dijo.
No contesté. Las razones de mi conducta eran tan obvias que la pregunta

se respondía por sí sola. Pensé si en realidad Nené había formulado una interro-
gación retórica, pero seguro que ignoraba qué era eso. Además, antes o después
llega el momento en que los hijos han de hallar las respuestas por sí mismos.
Hay que vencer la tentación de dárselo todo hecho. Facilitarles las cosas los vuel-
ve vagos y acomodaticios. La felicidad malcría, y de qué manera. También la
molicie.

Levántate y ve a buscar un dornajo, dije.
Me miró atónito. Decidí darle algo de tiempo. Al fin y al cabo acababa

de despertarse. Todos necesitamos unos instantes para que se diluya la duerme-
vela. Además, en el caso de Nené, la información penetra con lentitud en su ca-
beza. El lenguaje no circula por los conductos habituales. En él es un proceso pa-
recido a la ósmosis. Una vez dentro, las palabras buscan desesperadamente el
área lingüística del cerebro. 

Nené sabía lo que le estaba pidiendo, pero no dijo nada, simplemente se
quedó ahí sentado, mirándome en silencio. Disimulaba su ignorancia con la es-
peranza de ganar algo de tiempo. Me enerva que haga eso, pero he aprendido a
ocultar mis sentimientos. No es conveniente que los demás conozcan tus debili-
dades. En seguida se ponen a hurgar en la herida. Creo que se dice así. La herida
de la ignorancia. Otra metáfora estúpida.

Tráeme el cuaderno, dije, y el lápiz.
Dibujé un dornajo con todo detalle. Es lo bueno de los medios audiovi-

suales. No admiten excusas del tipo 'No lo entiendo', o 'No está claro'. También
le di dinero. Cinco óbolos.

Procura que no te engañen, dije.
Lo vi marcharse colina abajo. Lo seguí con la mirada hasta que no fue

sino un punto entre los matorrales. Organicé el campamento arrastrándome so-
bre el vientre. Sabía que la espera sería larga. Más de lo conveniente y bastante
más de lo necesario. Entretuve el tiempo midiendo mentalmente los campos cir-
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cundantes. Mi padre quiso hacer de mí un buen agrimensor y de hecho lo fui du-
rante un tiempo. Hasta que inesperadamente descubrí  mi vocación ejecutiva.
Nunca se sabe lo que te depara la vida. Es como adivinar lo que nos espera tras
la siguiente vuelta del camino. Algunos hombres suben montañas por el placer
de subirlas. Una vez en la cima comprenden que tras esta montaña se eleva otra,
y detrás otra más. Eso es todo. Después de un recodo viene el siguiente. Es de
cajón. Me gusta lo evidente. Por eso odio toda reflexión inútil. También detesto
la especulación filosófica. Poco me importa si los ángeles son machos o hembras.
A lo mejor Dios es gay, pero me la trae floja. Es mucho mejor invertir las energí-
as en parcelar el campo, o el cielo. Al menos se trata de una actividad útil que
matiene la mente en forma.

El primer día no vino nadie, sólo las criaturas. Unos cuantos camaleones
formaron un semicírculo frente a mí. Parecía que estaban escuchando un con-
cierto. Los ahuyenté a pedradas. Pasé el resto del tiempo resolviendo crucigra-
mas frente al fuego. Al atardecer me di cuenta de que habíamos acampado en
unas ruinas. Hay cosas que precisan de la luz oblicua del ocaso para adquirir su
verdadera dimensión. Las ruinas son una de ellas.

Las zarzas cubrían los muros que el sol anaranjaba. Intenté una vez más
atrapar el rayo verde, pero nada. Empiezo a pensar que es un mito. Me fijé en el
edificio. Parecía haber sido un molino, o un almacén. Ahora era el territorio de
las arañas y de los mochuelos. Si hubiera perros salvajes en la región tendrían
aquí su guarida. Ocurre siempre que el hombre abandona un lugar. En seguida
se puebla de animales silvestres. Alguien había grabado dos nombres y un cora-
zón en el tronco de un álamo. No se leían bien porque el crecimiento del árbol
los había borrado. Apliqué el oído al tronco y escuché el viento silbando en las
calaveras de los amantes. Me pareció que les castañeaban los dientes. Allí den-
tro, en las entrañas de la madera, había dos cráneos entrechocando sus dentadu-
ras careadas por toda la eternidad.

El segundo día vino un hombre. Lo vi acercarse desde lejos y me hice el
muerto. A veces utilizo la inmovilidad cadavérica como mecanismo de defensa.
Él se llegó a mí y me hurgó el costado con la contera del bastón. Yo hice como
que soñaba. Soy tan bueno fingiendo que me metí en un sueño de engranajes y
de flejes de acero. Unos gavieros surgidos de la nada empezaron a izar las velas
acompañando su trabajo con cánticos de marineros. Eh...o, eh...o, eh...o.

Estas tierras son mías, dijo el hombre.
Abrí los ojos, me desperecé, sonreí.
El mundo es lo suficientemente extenso para que quepamos todos en él,

dije.
Soy rápido de reflejos y bastante hábil en las distancias cortas. Mi frase

pareció desconcertarle y lo dejó un tanto pensativo. Toda su fuerza mental se
concentraba en el entrecejo. Se notaba que no estaba acostumbrado a la esgrima
verbal. Probablemente nunca nadie le había llevado la contraria. Por otro lado,
no había mucha agilidad en aquel trozo de carne comprendido entre la boina y
las alpargatas.
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Lo observé con detenimiento mientras él hacía funcionar su intelecto. El
hombre limitaba al Norte consigo mismo, al Sur, con la tierra. No tenía ni Este ni
Oeste. Por fin abrió la boca para balbucear unas palabras. Dijo que por hoy no
importaba, pero que mañana me marchara. Y que tenía que pagarle por la hier-
ba.

A las vacas no les gusta aplastada, dijo. La rechazan en cuanto huelen
que ha dormido encima un hombre. Yo soy pobre, añadió, y no puedo permitir-
me comprar heno.

Estaba mintiendo. Era el ganadero más rico de la comarca. Saltaba a la
vista. Los pobres no tienen ese aspecto tan redondeado. Él mismo me lo confesó
más tarde, cuando descorchamos la segunda botella. No hay nada como el vino
para que se muevan las lenguas. Me habló de la extraordinaria extensión de sus
prados, de la increíble fecundidad de su ganado. 

Además de ganadero soy teólogo, dijo cuando el vino empezó a rezu-
marle por los poros. Teólogo aficionado y poeta cinegético. 

Estaba completamente borracho.

Discutimos durante horas cuestiones escatológicas. No me gusta la espe-
culación, pero le di cuerda, la suficiente para que se ahorcara. Me propuso deter-
minar en qué grado participan los profetas de la mente de Dios. Él defendía que
la profecía era revelación directa del Alfarero. Yo le decía que probablemente no
era sino la construcción mental de unos hombres dotados de una poderosa ima-
ginación. Después hablamos de la organización exacta de las jerarquías celestia-
les. Aquí estuvimos de acuerdo. En cuanto a la concepción de María, él sostuvo
que la inseminación se había producido a través del oído.

Una inseminación auricular, dijo. Sin duda. 
Defendió que las palabras del arcángel Gabriel penetraron el tímpano sin

romperlo, de la misma manera que la luz atraviesa el cristal. 
Una vez en el vientre germinaron, dijo, germinaron como semillas de gi-

rasol.
Yo defendí la concepción nasal, no tanto por convicción como por susci-

tar un contraste de pareceres.
Creo, dije, que el cuerpo glorioso del arcángel desprendía un aroma mi-

rífico que se introdujo por las narices de María. El perfume impregnó el útero y
se produjo la Concepción.

Con la tercera botella conseguimos una síntesis razonable de ambas teo-
rías. Le propuse a continuación trazar un mapa del limbo, pero ya las sombras se
alargaban y el sol era una esfera rojísima sobre el horizonte.

Tengo que irme, dijo. He de supervisar la estabulación del ganado.
Antes de irse levantó el bastón sobre su cabeza y habló.
Propongo una reflexión nocturna, dijo: los diversos usos que dan a sus

tres pares de alas los querubines. Siempre según las Escrituras.
Bajó el  bastón,  se giró sobre sí mismo y se fue tambaleándose colina

abajo.
Me quedé sin nada que hacer, sin nada en qué pensar. Pasé la noche es-

crutando el arco del horizonte por donde calculaba que debía regresar Nené. Es
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curioso lo del horizonte. Trescientos sesenta grados de oscuridad alrededor de
una conciencia. Un viento negro arrastraba las nubes, que iban formando sobre
mi cabeza extraños animales mitológicos.

Nené llegó por la mañana. Lo primero que divisé fue su gorro de caza
rojo. Yo mismo se lo había regalado el día de su cumpleaños. Le gustaba llevarlo
con las orejeras bajadas. Lo había cubierto de insignias. A veces, en el jardín de
nuestra casa, se hacía pasar por un comandante soviético en la batalla de Stalin-
grado. Sacaba los trastos del cobertizo y los disponía simulando los edificios de-
rruidos por el intenso bombardeo. Debía haber visto el escenario de la batalla en
una película. Me llevo años de trabajo intenso desarraigar de él la fascinación
por vivir las vidas ajenas que había aprendido en la pantalla.

La fantasía no te dará de comer, le decía. Sólo los espíritus prácticos so-
breviven.

Le conté la historia del hidalgo que se montó en un rocín pulgoso y salió
de su casa a arreglar el mundo, pero olvidó llevar camisas limpias y dinero.

Fracasó inevitablemente, dije. Por contra fíjate en las corporaciones fina-
cieras. 

Es verdad, dijo. 
Al día siguiente renunció a jugar al diábolo en el recreo.
Es un juego estúpido, dijo.
Aunque sé que lo dijo para agradarme, me sentí orgulloso.  Empecé a

pensar que podría hacer carrera de él. 
Esto ocurrió en otros tiempos, cuando aún había esperanza. Luego se le

cerraron las entendederas. Yo lo achaco a que leyó demasiados libros delirantes.
Los leyó a escondidas, desde luego. Yo no lo hubiera permitido. Ahora que ha
crecido siempre lleva uno en el bolsillo. De cuando en cuando lo saca y lo abre.
Lo hace sólo para fastidiarme. 

Nené subió fatigosamente la colina. Arrastraba un extraño remolque oxi-
dado que asía con las dos manos.

Saca pecho, le grité.
Conviene animarlo de vez en cuando. Para aliviar la presión. No todo

van a ser críticas. Hay que dar una de cal y otra de gravilla. Pensé decirle que
desde mi punto de observación, se le veía soberbio en el esfuerzo, soberbio como
la Victoria de Samotracia, pero me abstuve. No quería excitar su imaginación.
Una vez desatadas las ligaduras no se sabe hacia dónde puede volar la muy pu-
ta. Se eleva, mariposea en el aire y se posa en cualquier lado.

Eso no es un dornajo, dije.
No pude contenerme. Se veía clarísimamente que se había equivocado.

Soy partidario de llamar al pan Alberto y a la luna Catalina. Nené se detuvo ante
mí. Resoplaba con la mirada fija en el suelo. Movió las órbitas de los ojos para
poder mirarme sin necesidad de mover el cuello.

No hay dornajos en la comarca, dijo, sólo este carretillo. Los dornajos
son historia
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Lo examiné con cuidado. El óxido había comido las junturas. Y la rueda
estaba floja, casi completamente deshinchada.

Cuánto te ha costado, dije.
Tres óbolos y cincuenta monedas de cobre, dijo.
A ver el cambio, dije.
Rebuscó en los bolsillos. Sacó un puñado de chatarra envuelto en un pa-

ñuelo sucio.
No tenían billetes, dijo, y me dieron estas monedas.
Conté las monedas. Faltaban cuatro.
Te han estafado, dije.
Me miró extrañado.
No puede ser, dijo, yo mismo las conté.
Lo miré fijamente, de entrecejo a entrecejo. Él bajó la mirada.
El mercader me pidió que formara un cuenco con las manos y fue echan-

do en él las monedas, dijo.
Pues se quedó con cuatro entre los dedos, dije.
No puede ser, dijo.
Movía la cabeza a un lado y a otro con desconcierto.
Seguramente se han extraviado entre los pliegues de la ropa, dijo.
Desnúdate, dije.
Se quitó la ropa y me la tendió. Olía.
Dame la gorra, dije.
Repasé concienzudamente costuras y badanas. También los dobladillos y

el forro.
Abre la boca, dije, y mueve la lengua de un lado a otro.
Las encontré bajo la lengua. Cuatro monedas húmedas y manoseadas.

Pasamos la noche en la colina, entre las ruinas de la casa. Esta vez no
hubo pájaros. Sólo arañas. Por la mañana nos pusimos en marcha. Me senté en
el carretillo. La inflamación de la pierna llegaba a la ingle. Me pregunté si tendrí-
an que cortarme el miembro. La parálisis se extendía inevitablemente. Nené car-
gaba el equipaje y conducía. Debíamos apresurarnos.

Encontramos al cliente en una hostería, cerca de W. Era calvo y no muy
alto. Carecía de cintura. Había centenares como él en la comarca. 

El cliente estaba en el bar tomando una cerveza. Le dije a Nené que en-
trara y que ocupara una mesa cerca de la ventana. Así le podría trasmitir instruc-
ciones desde el exterior. Utilizábamos un código de gestos capaz de producir cer-
ca de setecientos mensajes. Con paciencia y tenacidad había consegido que Nené
memorizara los básicos.

Nené entró y se sentó. Pidió una cerveza. La hostelera, una rolliza mujer
de mediana edad, se desplazaba entre las mesas con ágiles movimientos probos-
cidios. Me vino a la cabeza un pensamiento involuntario: cuando dos elefantes
luchan la que sufre es la hierba. Pero no hay tiempo para la meditación en el tra-
bajo. El suelo de madera tembló ligeramente cuando se acercó con las jarras de
cerveza. La hostelera se golpeaba con los picos de las mesas, con el respaldo de
las sillas, pero eso no parecían afectarle. Estaba acolchada. Me la imaginé desnu-
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da en la cama, llamándome para que la follara, pero borré la imagen. No era un
buen momento para fantasías sexuales.

La primera parte del trabajo consiste en la observación del cliente. Inten-
té imbuir esta idea en Nené. Sin una buena base no hay progreso posible. Es ne-
cesario ser muy claro en este punto. Claro e inflexible. El éxito de una misión de-
pende de la minuciosidad con que la desarrollas desde el principio. No conviene
abrir una puerta sin haber cerrado la anterior. En nuestra actividad lo ideal es
ganarte la confianza de la víctima. Comer juntos, beber juntos, conversar, ir de
putas.

El cliente había terminado el segundo plato y se disponía a despachar el
pastel de manzana. Pastel de manzana con crema. Le dije a Nené que se acerca-
ra y entablara una conversación. Los temas pertinentes son el tiempo o las cose-
chas. Eso es lo propio en los ambinetes rurales. Extendí el pulgar y el índice, y
los llevé a la oreja derecha. Era el signo para la primera fase. Lo habíamos ensa-
yado millones de veces. 

Me fijé mejor. El cliente no tenía pinta de agricultor. Más bien parecía
un viajante de comercio o un vigilante nocturno. Para el caso es lo mismo. Le
dije a Nené que hablara del trabajo y que pasara luego a la familia. Si esto no
funciona siempre se pueden comentar los resultados deportivos. El fútbol nunca
falla.

Nené se terminó la segunda jarra de cerveza. La tercera esperaba sobre
la mesa. Estaba amarillo, que es el color que adopta cuando ha olvidado mis en-
señanzas. Toqué con la uña en el cristal de la ventana. Insistí. Nada. Apuró la
tercera jarra, se levantó y caminó hacia el cliente. Se desplazaba como un autó-
mata que padeciera un súbito entumecimiento de las articulaciones. Pensé en el
desastre que se avecinaba. El sudor de las manos le delataba. Le indiqué por se-
ñas que se pusiera los guantes, pero no me vio. No quería abandonarlo a su suer-
te a pesar de todo, aunque a veces pienso que debería haberlo hecho. Avanzó a
pequeños saltitos y se colocó detrás del cliente, que en ese momento rebañaba la
crema con la cuchara y la vertía sobre el último trozo de pastel de manzana.
Nené temblaba. Intenté decirle que se alejara, que dejara el trabajo para mejor
ocasión pero fue inútil. Toda su mente estaba ocupada por los fantasmas interio-
res. Cuanto más lo entreno para actuar bajo presión, menos me escucha.

Por fin ocurrió lo inevitable Nené dio dos pasos, se dobló como una bisa-
gra y salió corriendo. Lo encontré gimiendo, con la mejilla apoyada en el tronco
de un cerezo. Volvimos a la hostería. El  cliente estaba pagando la cuenta.  Al
poco salió mondándose los dientes con un palillo. Empezó a caminar pausada-
mente hacia el Oeste. Se sujetaba los pulgares con los tirantes o vicerversa, nun-
ca lo he tenido muy claro. 

Tuve que resolver el asunto con mis propias manos. Fue cerca del balne-
ario abandonado. El cliente se había tumbado bajo un magnolio a echar la sies-
ta. Fue fácil y rápido. Nené no quería, pero le obligué a que golpeara el cadáver
con un palo. Luego lo arrojamos a la piscina. La nata verde se abrió como un
sexo y lo engulló. Flop. Eso fue todo. Flop.

Cada uno labra su propio destino, dije.
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Nené asintió. Se había hecho tarde. Acampamos en una especie de atrio
invadido por la hiedra. Con el atardecer llegaron puntualmente los pájaros.

Juan José Cabedo Torres

25


