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En tot leig fet hagué lo cor salvatge solament diu que bon
guardó no.m fall.

(Ausias March)

Estoy plenamente convencido de que todo ser humano,
desde la cuna hasta la tumba, mantiene la inquietud de

encontrar por lo menos a otro ser humano ante quien
pueda despojarse de toda falsedad y subterfugios,

confiando que aquella persona no va a herirle porque esa
persona también se ha despojado de lo mismo.

(A. A.)
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Un mar sin orillas conversa en soledad con los astros inmolados a los bulevares
de la noche; bajo el dorso brutal del tsunami los crustáceos indagan el
pulso adelgazado de las algas.

La playa de arenas dormidas acoge el vientre inverso del pesquero escorado en
la  espuma de cieno y magma como el  lomo agonizante y  puro de un
magnífico cetáceo.

No lejos de allí, sobre la corona de madera vieja que deslinda la baranda, se en-
tretejen las guirnaldas que acunaron los pechos morenos de las mucha-
chas, entre silencios de astrolabio y rimmel de pestañas.

Hay llanuras de azules avenidas que desconocen el flujo de las mareas, y es que,
en las ciudades soñadas, los edificios que enciende el ocaso se desangran
por las alcantarillas rubias de melenas y ombligos mecánicos.

No hay urgencia en la sajadura con que las uñas destrenzan los rayos asolados
de la luna, no hay deseo en las sombras que circuncidan el alinde inextri-
cable de los geranios, no hay nostalgia de los patios en los faros de los co-
ches patrulla; fuera, el temblor de la escarcha acecha las caderas embria-
gadas de los budas tronados.

La playa negra de arenas dormidas ignora la desnudez radical de algunos nau-
fragios, y junto a los pecios enmohecidos de los paquebotes enraman, en
sutil armonía, las cadenas de bacterias, el ADN de los ácaros y el limo do-
rado que arrancó la nieve de los manantiales.

El mendigo que amontona embalajes y escudriña el cableado es capaz de asom-
brar en el mismo fucilazo el remolino ingrávido que hiela las vitrinas, los
neones de nafta y el cruel tintineo de los vasos.

De madrugada, algunos cuerpos entrelineados se espejan en los charcos; de ma-
drugada las yemas se cierran al límite del dermatoesqueleto; de madruga-
da la claridad susurra ojales de piel y esperma, estrofas incompletas y can-
ciones tiznadas.
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Dónde la crispación de las aceras, dónde el viento que enamora los bigotes riza-
dos de los ángeles, dónde la escarcha que asombra la luz demediada de la
luna.

Las muchachas humedecen sus faldas en las orillas de la tarde, y el niño entierra
junto al aligustre el cofre donde resplandecen, como un cuchillo de niebla
verde, los secretos de los parques.

El tiempo se comprime en una superficie mansa donde flotan las manos delica-
das del compañero de pupitre, o el tedio tembloroso de las horas en el
polvo encendido de los desvanes, el aroma acre de la mantequilla rancia,
también el alambre que tatúa en los huesos el gusto amargo y frío del ta-
baco.

Vivir, en realidad, se vive para poder decir algún que otro exceso. Verbigracia:
cualquier martes los servicios municipales me echarán como sin ganas al
dragón de la basura.

Mientras tanto se vive para determinar cuánta ingenuidad cabe en las playas sin
crepúsculo, cuánta luz le niegan a las manos los abismos celestiales.

Vivir, en definitiva, para vivir, o para indagar en qué intrincados laberintos pal-
pita el surco donde los cuerpos ahorman las laderas del agua.
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Tiembla el ojo, tiembla la pestaña como un latido brutal en la luz cruel de pri-
mavera. Es el pálpito que arrastra los cuerpos a la disolución en el perfu-
me dorado del otoño.

Tú, a veces, caminas a ciegas, evanescente e ingrávida como la caricia del viento.
Los pies sobrevuelan el suelo huidizo de peces transparentes, se derraman
en anillos vegetales como dedos abstractos.

No alcanza la furia el fondo del estanque; no hay selvas ni enjambres donde rei-
niciar el vuelo. Nadie compite con la voracidad de las caracolas, nadie vis-
lumbra la eternidad del musgo tendido al Norte de las cancelas.

Sólo el amor restalla como un rayo de luna sobre la coronilla de los muertos,
sólo un cuerpo es capaz de susurrarle a otro cuerpo: Más allá del limo de
los esteros, los faros no sueñan con los muslos de las ninfas, las gorras de
los sastres no cuelgan de las ramas de los abedules.

Sí, es cierto, la mayor parte del tiempo - ¿el tiempo? ¿qué tiempo? - sólo está ahí
para decir Te amo. Y añadir Te amo como la grulla ama la luz de la maña-
na asperjada de deseo. Quizás sea mejor decir Te amo, sin imágenes, sólo
con palabras adelgazadas y exhaustas tras el viaje de ida y vuelta a lo ine-
fable. 

Detrás de las cosas, siempre el imposible silencio que ciega la pupila para que el
ojo se centre en el envés del espejo, donde el contorno irregular de un sol
negro emerge con la liviana placidez de los sueños.
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El grito es saberse repentinamente solo en el borde de las cosas. La soledad más
profunda se alcanza al quebrar el difícil equilibrio de los labios con el beso
de las mareas. Yo, cualquiera de ellos, en el límite de la vida devengo cris-
tal puro o vidriera innecesariamente lúcida.

La calima turbia de leche y miel, también un humo dulzón y acre, como de ra-
mas recién cortadas,  delatan las grietas de las que emanan los sueños.
Mientras el ojo inmóvil de los muertos envidia la fugacidad de los dur-
mientes, el cuerpo ingrávido se diluye en la bruma detenida.

Resplandece en lo alto la rebeldía del círculo, también el amor como atisbo de lo
eterno, de un tiempo que no es raíz, ni piedra, ni ciervo. Sólo el hombre
es edad que niega la plenitud de la muerte, sólo las agujas de los relojes
desgranan hilo a hilo el aroma de limones recién cortados que exhalan los
cuerpos cálidos abiertos a otros cuerpos.

La conversación en torno a la mesa camilla exilia más que un atardecer lluvioso
de primavera. Alguien de quien sólo veo la espalda curvada sobre el banco
de carpintero talla en la penumbra el rostro que tendré cuando el pecho
poroso ya no trasmine el aire perfumado de los parques, cuando la lengua
fría ya no diga ni con el envés más prudente del alma: Fuimos amantes en
años de luna podrida, cuando ya no sienta el mundo en los dedos volup-
tuosos, y un tanto escépticos, que me brotarán sin remedio de las manos
degolladas,  cuando piense en los huesos:  Tanto vivido,  tanto  por vivir
para empezar de nuevo deshilachado y tenue como un hueso de sepia. 
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Vivir bajo el ojo del padre, que multiplica la pupila enjambrada en los alféizares,
o morir en soledad bajo el dedo de Dios. 

 
That is the question

Conviene, en cualquier caso, despegar una a una las capas del sufrimiento, du-
rante los tediosos domingos de la muerte, por ejemplo, y comprobar de
nuevo que el dolor es escarcha exangüe o bulbo invertebrado incapaz de
restañar el llanto de los dinteles.
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También yo escucho las conversaciones de los árboles veladas tras el rebufo de
los autobuses,  también yo atiendo el  susurro de los rosales y el  silbido
subterráneo de las sirenas, también yo percibo el canto silencioso de la
hierba que amusga los frenazos de los taxis, la música callada que exhuma
los misteriosos mandalas del asfalto.

Sí, también yo acaricio en la mandíbula la mirada fresca y flexible del boj. Los
setos escrutan a hurtadillas el rumbo de mis pasos jalonados de farolas
amarillas, pasquines de autoayuda y multicentros de toxicómanos recicla-
dos.

El otoño dora las hojas que el olmo me derrama en la clavícula - ¿o es la prima-
vera? - A estas alturas el cerebro ha extraviado la base de datos que cons-
tata el tránsito de las estaciones.
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Qué pensar cuando la crema hidratante se yergue sobre la piel animada en la
gusanera del sueño.

Qué decir cuando los dedos cortan la duermevela nebulosa con cuchillos de cris-
tal y uñas de agua.

Cómo retener las membranas que me abrazan el cuerpo al tronco de los naran-
jos.
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Qué extraño desafecto el de los seres abisales, qué majestuosa soledad pasea la
lamprea bajo las aguas tan lentas como la limpia tersura de sus puentes.

El pez espada inmoviliza en el ojo las escarpaduras submarinas. Arriba, la luz
alumbra las ramas; más arriba aún la brisa araña el azul destintado del
cielo; en el tercer círculo rinocerontes borrachos cantan canciones de nie-
bla sobre el cerco crujiente del ocaso.

La sombra vuelve a la sombra y nada se estremece. El sol traza implacable su ór-
bita y las estrellas, sin desdecir su destino, pugnan inútilmente por besar-
se.

Nadie despierta las venas al aire salobre de los lirios, nadie anuncia el alba se-
xual de los gladiolos, nadie añora la caricia de la tierra en la piel transpa-
rente de los labios, nadie desgozna el eje que acompasa los equinoccios.

A veces sólo fulguran en la noche los ojos vidriados por las lunas de mayo, a ve-
ces la nariz diminuta y exangüe marca la periferia de los escaparates con
más eficacia que un reguero de orines.

Duermen en el fango -¿dónde si no?- las vidas no vividas. Aguardan su turno
para desperezar las alas en la región sin límites de la muerte. La princesa,
por su parte, simula el desmayo. Piensa tras los párpados que, si pudiera
elegir, preferiría que le deshojara la mejilla una hortensia azulada.

Reposan los dedos en el filo de la noche como gusanos de seda cansados de des-
tejer los esquinazos. Es patética la tristeza del payaso, que espolvorea el
encofrado mientras su corazón ríe, es falso que el poeta escriba los jueves,
o en el envés de las jambas 

Disculpadme, pero me urge evacuar.
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La luz que irradian los cuerpos engendra los meandros del delta. La luna recues-
ta el vientre sobre la línea quebrada de los árboles, y en la ladera dormida
del estero rezuma el azul de las bahías.

El topo en su topera, también el pájaro carpintero que sobrevuela los cayos, se
preguntan cuántos estratos de piel es capaz de absorber la música del al-
ma.

El confín de algunas cabezas no es el cabello parado en el rigor de las cables,
sino los herrajes de un bargueño que cuelga boca abajo del alero. En la
isla de los pelícanos termina la migración de las garzas; el arrecife descar-
ga las pupilas en los agujeros negros de la madrugada.

Hay pasillos circulares de puertas reclinadas, y crueles laberintos de cañerías ob-
tusas. La disyunción planea sobre las coronillas abiertas, los exvotos abis-
man la ternura de las algas con redes de aguamarina y nudos de fragata.

El niño salta sobre un pie, ahora sobre el otro, pero la pelota se cuelga del cielo,
diminuta e inasible como el dedo ensangrentado que barrena la tierra.
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- ¿Sufres?
- Lo normal, teniendo en cuenta que soy el protagonista.
- Más bien el deuteragonista.
- Pues eso.
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Cuando yazga en la arena y el guerrero sin facciones camine sobre las huellas ti-
bias, cuando el envés de unas manos cercenadas depositen bajo la lengua
la moneda de plata, recordadme que sólo me está permitido regresar a la
orilla las noches de luna otomana. 

Dice la Ley que cubriréis mi cara con una gasa. Pero antes de ocultarme el mun-
do, aseguraos de que el canto que estridula la cigarra no emana del pálido
temblor de mis labios susurrando entre las raíces la canción del centeno. 

Si lo escucháis como un mador humedeciendo el bozo, dejadlos insepultos: Ta-
ponad las fosas nasales con algodón perfumado y aflojad los vendajes del
cráneo, que los huesos porosos descifren el silbo del aire. Luego, obviad el
ritual y abrazadme.

Yo, por mi parte, desmadejado en el baptisterio de ocho ábsides, me afanaré en
atrapar con las pestañas el polvo sagrado que exhalan los ladrillos. Muy
cerca, en la tumba de la palabra, el alba siempre contradice la dirección
de la elipse sobre las ramas más altas.

De Oeste a Este la plegaria es un grito arañando la pureza del cielo. Abajo se
hace rumor blanco donde sólo aletea la irisación de los mirtos y el candor
de las bisagras.

El mar fosiliza la llanura. En los cementerios de columnas estriadas se yerguen
de profundiis las arcillas como islas intactas. Es la estación de las arañas,
donde la exuberancia de la primavera oxida los engranajes de las máqui-
nas.

Hasta más allá de la muerte nadie sabe si le han tocado vivir años de luna plana,
nadie recuerda si en otro tiempo ya amó las estrellas descabaladas a des-
pecho de los teoremas y de la mecánica cuántica, ningún durmiente adivi-
na si el cambio de piel, o la inmersión en el cauce de niebla y sueño cierra
el círculo o simplemente esparce en el barro el arco táctil de la mirada.
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Entra el mundo por los portillos del alma, cielo y mar en síntesis de asombro. El
mar encrespa la espuma, el cielo anega el mediodía. Mar y cielo desaguan
en el aire el caudal de sombras estibadas tras los tinglados.

La farsa de la succión es determinar si el corazón megua en cuartos o crece en
fases, también preguntar al desgaire qué feromona se expande en las lla-
nuras onduladas, cuántas adicciones se refugian en la umbría de los va-
dos. 

Nadie sabe nada, nadie conoce a nadie, pero a algunos complace averiguar la
naturaleza de las jaurías que se disputan la dársena o el nivel de vanidad
que empaña la delirante geometría del cuarzo.

El cuerpo se esponja más fácilmente en las ensenadas, y es que la curva de las
bahías ahueca en los huesos una constelación de anhelos y espadas trun-
cadas donde la luz vertical anida al compás de las escamas.

No es fácil llegar a viejo cuando el símbolo de la vida es un manzano semioculto
en el patio, cuando no hay más guía para el romero que una realidad no
visible a liebres y bancarios, cuando la nostalgia se disfraza los jueves de
ladera nevada, y los martes de zoodiaco en el cobalto amarillento de la
madrugada.

Las sienes tiznadas de oscuro delatan el gozoso tormento de haber escrutado la
espalda adormecida de la noche. Palacios soñados de finos minaretes, jar-
dines ingrávidos, cúpulas de enigmáticos mosaicos acarician el polisón de
la tarde mientras en el otro costado Shiva reproduce hasta la náusea sus
abluciones tronadas de dios asiático.
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La araña, la paloma, el gato, siluetas en la penumbra alfombrada de un templo
sin imágenes. La realidad visible se alarga en sombra. De la cúpula brotan
las cuatro columnas volátiles, o una humilde violeta de plástico sobre el
hule de la fonda.

Son pocas las heridas de las pieles infantiles comparadas con los surcos de las
manos. A veces un estertor proclama en el centro del cerebro: No te encie-
rra el espacio comprendido entre el zapato y el sombrero.

De siempre me llaman las raíces con su voz ronca de olivo, de siempre el canto
emerge oscuro y húmedo como tierra en barbecho. De madrugada se adel-
gaza en un susurro angelical y terco, como una traílla de puentes inversos.

Entrever la vida desde la cerradura siempre es preferible a la muerte por aplasta-
miento en los cuellos innobles de las botellas. Dicen que son muchos los
jardines velados a la mirada, y que es locura trepar las verjas para vislum-
brar al otro lado la inextricable danza de las hogueras.

Dos claves para una existencia de maravilla, dos enigmas de juventud plena, dos
aforismos para triunfar en la vida, haz y envés de la misma moneda: 
A) Todo aquello que puede decirse, se puede decir con claridad; 
B) Sobre aquello de lo que no podemos hablar, mejor es guardar silencio.

Las caras del Diablo en la tersura del mármol se corresponden milimétricamente
con el rostro de Dios en los posos del café turco. Los secretos del universo
yacen olvidados en cualquier parte: tras el azulejo rajado del cuarto de
baño, bajo la pátina del tiempo, en el azogue envejecido de las lunas.
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Sólo la tierra engendrada en el aliento flota sobre las aguas como un archipiéla-
go alineado con las migraciones. 

Los sueños reblandecen sus bordes cuando limitan con la nada, o descienden
suavemente,  como nervaduras  resecas,  sobre el  perfil  de la  huella que
vacía la marea.

Algunos cuerpos de escasa encarnadura se alimentan de materia celeste: Ascien-
den a la bóveda por las claraboyas y se posan mansamente en la hierba
que azula el envés de los lirios.

Inexplicable y súbito en la sombra se inflama el contorno luminoso de tu pecho.

Desciende al verso la palabra exhausta, cae a plomo el verbo, enredado en la luz
que ya no recorta las rígidas siluetas de Pérgamo. Después, sólo el silencio
ahuecado desde dentro, y un susurro que escande las sílabas del conjuro. 

Nadie aplaca la vocación aérea de los huesos, nadie abre las venas a la noche,
nadie absorbe la negrura refugiada en los laberintos sino el amor, ese pla-
cebo. 
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Siempre preferiste la claridad a la calígine que engendran los topos. La luz de
este mundo brota en los delgados hilos que ascienden del fango como una
cabellera de limo y algas mecida por el inesperado azar de las corrientes.

Quizás por ello, antes de que se te posaran en el pelo innumerables runas de
neuronas y mastabas, buscaste en la intuición de otros cuerpos la dulzura
vegetal desleída en el segundo barniz de los violonchelos, o en los plie-
gues amarillos de las cortinas, o en los poros agazapados tras el canto de
los espejos.

Aire y fuego en la mirada. El durmiente inverso que recuesta la nuca en la playa
traza con su perfil de cielo un cabo de oscuras guirnaldas. Un fragor de di-
minutas patas escapa de la nuca y se adentra en la espuma que recorta la
línea otomana de la luna. 

Oír el mundo significa trasparentarse en las hojas que dispersa el verdor polifó-
nico de la luz silente, o explorar las sucesivas capas de universo que el
tiempo arrumba en el tronco de los sauces.

Rumores cóncavos como alucinaciones químicas resuenan en el cráneo del des-
terrado. Sin duda te propusiste vivir con el sol en la frente, pero olvidaste
a la doncella de senos cenicientos: ella aún te espera en el recodo del sen-
dero que bordea la muralla.

Ella, como tú, renace de las aguas; ella, como tú, desagua por la oreja el cóctel
de pipermint y masa encefálica que le remueven en el cráneo los dioses de
la insania.

Cada ángulo, cada hebra, cada médula están habitados a partes iguales de ins-
tinto y luz negra. En los átomos se conforma ya la disposición más caótica
de la vida. 

No hay campanas ni arpegios en la llanura ondulada, sólo el surco interminable
y romo que se une a otro surco para alcanzar el estero donde tirita la es-
carcha.
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Hay luces que no proyectan sombras en el muro, hay claridades que humedecen
la hiedra de los conventos, he visto un resplandor que brota de los huesos
como un destello que nace de la lluvia.

Desciende la sílaba incendiada como un candor siniestro. Los dioses, entretanto,
ajenos a brazos y gargantas, desarraigan la higuera por la que ascienden
las muchachas desencarnadas.

Perdida en el aire tibio que agita las ramas como un temblor absurdo de amapo-
las gigantes, te disuelves en los rayos del poniente, que cruje sobre los ce-
rros como el musgo de las lápidas.

Descansa el otoño. Una confusa lejanía de hierros y montañas reverbera en el sil-
bo ensortijado de la tarde. 

Otro mediodía abre las jambas: alas de juventud, dulces cantos que ahueca una
inmensa mano en los marcos de las ventanas.
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El cuerpo emerge del no como una vasta irisación de orquídeas. Muda la piel su
silenciosa cadencia y atrapa en el alma el velo amarillo de la nieve.

En el aire no respirado de la infancia flotan aún los despojos invisibles de un
mundo soñado. El afán de los pecios es nostalgia de una improbable ar-
monía o proyección delicada de las hogueras celestes.

El espíritu del árbol discierne las íntimas pulsiones; refleja la brisa el reverso de
la furia. Mientras, ajeno a los afanes de los hombres, el río fluye inelucta-
ble hacia el abismo, como un curso enloquecido de esmeraldas místicas.

Es el cuerpo singular instrumento donde resuena el mundo. Al Norte lo limita el
aura como una calavera sonora, como un misterioso arpegio donde con-
fluyen el curso de los astros y el eco del cadáver insepulto que se abrasa al
Sur furioso de alacranes y vidrios.

La luz combada sobre el horizonte vacía la bóveda de estrellas. Recostada sobre
la  línea pálida que desdibujan las salinas,  sólo la luna, sutil  como una
huella en el vaso, sólo la noche, delicada como el trasluz de las nervadu-
ras.
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Cómo respiran los sueños el aire transparente de la tarde, dónde se enamora el
azogue de las escalas musicales, quién escucha los pasos de la muerte en
el minueto, qué espiral asciende de los arpegios cuando el sol enrojece la
calima de los pantanos. 

El patio oculta a la mirada la ofrenda del magnolio: flores como cirios y raíces de
candelabro a los pies agrietados de los dioses.

Recuesta el alma su melena de seda en la arena del vado, fatigan los cabellos la
corriente azulada de luna. No hay distancia que atempere el ardor del es-
queleto ni antífona que sosiegue la bisectriz del delirio.

Cuando el viento alarga el tallo de las espadañas, el pensamiento camina uno o
dos pasos detrás del cráneo, como una estela vagarosa de mitos primor-
diales.

El mundo se adelgaza inevitable en la palabra. Es cierto que cada sílaba obvia lo
superfluo, pero qué difícil es decir con el cuerpo: «Si algo ha de palpitar
entre los huesos será la sombra de la rama que desdobla su arrullo en la
pupila inmóvil de los ciervos.»

Tanto amado, tanto por amar, aquí y ahora, convocado en la mano tendida ha-
cia el sintiempo. Aletea el corazón por ver de enredar las venas al aire de
otro cuerpo, pero el fulgor siempre se derrama hacia dentro, hacia el cen-
tro de los archipiélagos.

Dicen que todo está en todo. Así parece cuando la piel se resquebraja en fila-
mentos y funde el ser los límites del universo: hermano pájaro, hermano
sol, hermana ardilla. La calmante impostura, la difícil unidad de lo disper-
so.
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La música despierta el temblor de la ceniza que descarna pacientemente las últi-
mas calaveras. El manto constelado de estrellas descansa en la espalda de
los cedros. 

El deseo cabalga mares de hojalata bajo la espuma de las horas. Mientras, el ba-
rro acoge las hojas que nunca serán limo de otoño o pálido albero de rosa-
leda.

Planea el milano el azul dormido en el perfil de las encinas. Ninguna nube inne-
cesaria ahueca la tersura del cielo en la charca. El silencio, en el nadir de
lo inverso, despierta la conversación de las raíces y la sigilosa geometría
de la arena.

La noche repliega las alas con airoso cansancio. Un pedazo menor de negrura
trepa la soga y entinta la roldana. La playa clarea en gris turquesa, y el
alba, a lo lejos, reclama un horizonte de rododendros y algas.

Es locura expresar lo inexpresable. Sin duda. Pero no hay nada en mí que no
esté antes en la palabra declamada sobre el acantilado o intuida en las du-
nas a las que se adhieren, como un liquen antiguo, los desangelados ecto-
plasmas.

Penden de las ramas los jirones de las túnicas, indefensos como cándidos exvo-
tos al numen de lo verde. El ciclo se alimenta de sangre de titanes y masa
encefálica. Por ellos la tierra entrabre los labios y acaricia la melena del
sauce con su mano tierna, levemente agusanada.

Cuando el soplo usurpa la pupila inmóvil de los muertos brotan de las sombras
los cuerpos que una vez amamos, tal vez aquellos que amaremos. Unos y
otros giran demasiado livianos incluso en la ingravidez del sueño.
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Los signos que vomitan las gárgolas se hacen lluvia de febrero o nostalgia de la
nieve en el cuello de las caravanas. 

Algunas hornacinas son toda una lección de entomología simbólica: Los gusanos
de la seda se encierran en su propia baba, pero la abeja teje el desconcier-
to con polen de romero y salvia.

Algunos seres nacen con una epidermis más delgada. Sus almas se enredan sin
remedio en los cráneos subterráneos que abomban las aceras. Los cuerpos
que trepan por sí mismos imitan a las ramas cuando despliegan los omo-
platos en el horcajo de una acacia.

La soledad presta siete capas de piel con áreas vulnerables a las pequeñas cosas.
Sin aire, sin fuego, sólo tierra y agua, el pantano es el manglar donde se
descomponen los espíritus maduros para la muerte. Seres delirantes dibu-
jan en los ábsides el perfil de las ciudades que restañan al alba las incisio-
nes nocturnas.

La presencia completa el negativo de otras vidas, de la misma forma que el ani-
llo es pozo invertido o relámpago de la batalla en los bosques normandos.
En el reverso de la tierra, siluetas de dólmenes brumosos. En el puente de
niebla las Daenas sin rostro cantan: Oh, sí, ven a mí, dulce amado.

Indagar no es abrir los ojos a las cosas sino descerrarlos al flujo primordial que
deslíe los cuerpos. Dicen que para vivir es imprescindible desasirse de los
anhelos, dicen que los ancianos ya no espían el baño de las muchachas,
dicen que sólo el iluso alarga el paso cuando a lo lejos arranca el tren de
cercanías.
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El sol disminuido en luna alumbra los pasos de las estrellas abrumadas de espa-
cio. Los durmientes abren los ojos y observan en el hueco de los árboles el
liquen donde arraigan las más delirantes certezas.

A veces la luz brota de las huellas con irisaciones de caracola, de flor, de pluma,
como si un dedo de fuego trazara en el mármol los límites de la senda.

Oculta en la maleza la pantera se hace lentamente un pedazo ingrávido de no-
che. El cazador abraza los troncos enrojecidos por el viento y siente en la
médula los ecos aplazados de la savia fresca. El cazador escruta el hori-
zonte violáceo y piensa: Bajo la luz del ocaso la realidad visible es más be-
lla que en mis párpados.

La luz es Dios o un visillo dorado capaz de armonizarlos matices que las ramas
modulan en el bosque. La luz es Dios o el sedimento que depositan las
atmósferas en el haz brillante de las espadas.

Sólo el deseo retiene la carne junto a los huesos que vislumbraron en la infancia
el resplandor de otros mundos. Sólo el fulgor que emerge de las entrañas
agrieta la superficie plomiza de los lagos.  Con un impulso simétrico de
péndulo las fuerzas de la noche vacían la sangre de las venas; el siguiente
golpe arrastra a las arterias un fluido de ceniza y algas.
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Del sexo, por el vientre, al corazón. Del pecho, por los huesos, al cerebro, y vuel-
ta al sexo. Es el camino recto. De la cabeza al pecho, por la nuca. Del co-
razón al vientre por el sexo. El camino inverso. 

El círculo se cierra en anillo de invisibles coordenadas, se resuelve en cinta de
Moebius. No hay principio, no hay fin. Dentro es arriba, fuera es invierno.

Es ilusión querer percibir el mundo a través de cuerpos ajenos; la única certeza
que enseñan otras pieles es la caricia del aliento en la soledad de los de-
dos.

Escribir  la palabra más sencilla,  «silencio» por ejemplo implica admitir  que la
plenitud depende del orden de las letras en el verso:

 
el cielo plomizo apenas recorta la cresta ennegrecida de los rascacielos; 
el mar clarea los vértices de la noche, del naranja al amarillo; 
las sirenas aúllan en las cornisas de los falansterios.

No hay límites en la otredad ni matices en el negro de unos ojos vueltos hacia
dentro: De las tinieblas al vientre oscuro de las nubes, del gris perla al
perfil del caballo en el tablero, de la escarcha al rocío de los prados azules
por donde se abre paso el barco inverso, la quilla al cielo, sombría y nebu-
losa como una lejana tarde de verano.

La vida es el único absoluto, la singular contradicción, la totalidad que trascien-
de el esqueleto. Negarle las alas al ángel (¿cuándo los ángeles tuvieron
alas, por cierto?) es nostalgia del paraíso, añoranza de la muerte, silencio,
sólo silencio turbio y negro.
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Quien aguanta el aire hasta el límite de la asfixia aprende a trenzar el tiempo
que  convoca el  resplandor  transfigurado de las  torres.  Quien  espira  al
mundo la espuma de las rocas,  simplifica  en la vida la  alquimia de la
muerte. El cuerpo, en definitiva, no es más que la parte del espíritu que
intima con el universo.

Una vez vi el cielo del que venimos: es una bóveda de piedras grises y fulgores
de antiguas mareas. También vi el viaje, y el laberinto donde las encinas
nevadas cuelgan boca abajo como estrellas ateridas en las noches transpa-
rentes de enero.

Las ramas se curvan con ceniza de sueño. Todo el amor que me estalla en los za-
patos son unas manos que buscan tu nombre en la hojarasca.

El hombre que imaginó un dedo infinito torciéndose hasta el cielo escapó sin
quererlo a la gravidez de lo terreno. El pozo, sin embargo, surgió de la
nada como círculo completo donde encerrar el contorno verdoso de la lu-
na.

Hay hombres que acarician las aceras como si anduvieran bajo el agua suspendi-
dos de las vigas de la tierra. Son los hombres que escuchan con un tercera
oreja el fragor bajo el que late el pulso sigiloso de las horas.

Es cierto que los cielos rasos se hacen de instintos no desahogados. Es cierto que
no son fiables los pensamientos engendrados en los sótanos: Eres sin re-
medio animal del instante o memoria que condena a un horizonte irre-
dento. 
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Quién soy significa en realidad qué desencuentro enconó el roce de los huesos,
en qué momento la brisa caliente de julio descabaló el abracadabra de las
pasiones, qué azar previsible trastocó la inocencia de los lagartos, quién
teje sueños de alas en las sábanas tendidas al viento.

Las preguntas despuntan los signos y se deslizan por el cuello como insectos de
arena purificados en la sombra de los abedules. Las preguntas llegan a los
dedos y se deslíen como jirones de niebla que buscan en los párpados el
brillante aleteo de unos élitros.

La mirada se curva en el vientre del humo que heredó de los muros su inútil con-
sistencia. La muerte es el anillo sepultado en los troncos o unos ojos negrí-
simos sumidos en la obsesión del bosque. Sobre la línea de árboles, el ho-
rizonte se expande en cinta de seda para que cuelguen boca abajo las si-
niestras corcheas de los cuervos.

El silencio desenreda la cabellera del cielo donde giran las almas secretamente
solas. El ángel de la espadaña tañe el bronce con badajo de pluma, pero
nadie escucha la nota que avanza como un blando eco sobre ese inmenso
mar paralizado en llanura sin oteros.

El amor es rocío en los pétalos y aullido en las raíces. Por eso las bocas amantes
proclaman la húmeda proximidad de los cuerpos, por eso la baba de las
encías delata el venero del que manan las flores, los astros, otros besos.

Conviene no olvidar que todos los caminos parten de un país abrumado en el
centro del cerebro, conviene saber que el que escarba en el estero vislum-
bra a lo lejos la curva de unos senos cenicientos y el claroscuro de las ho-
jas bailando en la cara.

A veces siento que me piensan desde el otro lado. Quizás es la luz, o el viento
que asperja en la noche el perfume de los magnolios. No importa. Nada
importa mientras el cielo vibre un día más en los rayos que aúnan la pie-
dra y el cielo, mientras el ocaso se adormezca una última vez en el seno
concertado de los vientos.

Juan José Cabedo Torres

25


