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NOTA

Encontré los papeles que presento al lector en una botella semioculta en el seto 
de un pequeño parque que cruzo todos los días cuando salgo de mi casa para ir 
al trabajo. El tapón se había desprendido y la humedad había penetrado en el in
terior, dotando al escrito de ese prestigio que tiene lo deteriorado y lo antiguo.
Mi profesión –soy agente de cambio y bolsa– no me permite determinar el valor 
del manuscrito, pero me arriesgo a invertir una pequeña cantidad, producto de 
una plusvalía más pequeña aún, en la difusión de estas páginas. Pongo así uno 
poco de aventura en mi vida, de por sí bastante monótona, y cumplo mi viejo 
sueño de subvencionar a un artista. Nunca se sabe si uno está haciendo una ton
tería o un gran bien a la humanidad.
Tras leer el texto hice algunas averiguaciones encaminadas a localizar a su au
tor, pues si hemos de creer lo que se dice en los papeles, debió vivir durante un 
tiempo en un semisótano del barrio, pero no conseguí dar con él.
No he modificado nada y lo doy a la imprenta tal y como lo encontré. He respe
tado los pasajes incomprensibles, que no son muchos. El título es mío. También 
la cita del Génesis.

L. C.
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vagabundo y extranjero serás en la tierra

(Génesis, 4, 12)
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1
Si realmente fuera libre para decidir, las primeras palabras de este libro 

serían “Mi nombre es Jotabé, y soy adicto al chocolate”, o “Me pregunto por qué 
Dios haría el mundo tan misterioso y variado”, pero la realidad es que mi li
bertad no alcanza más allá  de escoger qué zapatos me voy a poner hoy, y el 
color de los calcetines a juego, e incluso para esto hay tablas que enseñan a 
vestir conjuntado. Por otro lado tampoco me llamo Jotabé, aunque mi nombre 
empiece por J, y para más inri no me gusta el chocolate. Así son las cosas. Por la 
razón que sea nadie elige su nombre, ni su identidad, ni sus gustos, ni mucho 
menos su destino.

Si  hubiera podido  elegir  entre   las  distintas  posibilidades  que ofrece  la 
vida, habría optado sin duda por permanecer en silencio. Como mucho me ha
bría mirado de reojo en el espejo y habría pintado mi autorretrato, como Rem
brandt, o como Vang Gogh, pero la verdad es que siento la necesidad de contarle 
a alguien lo que me pasa. Mi historia no es una historia espectacular, no vayan a 
creer, pues ya se sabe que la grandeza y la poesía del hombre contemporáneo re
siden en los pequeños detalles que se entretejen en lo cotidiano. No es la mía 
una historia espectacular de grandes hazañas, pero al menos es mi historia.

Uno   de   las   experiencias   más   trascendentes   de   mi   infancia   fue  darme 
cuenta de que la realidad está dispuesta de manera que el exterior de las cosas 
no concuerda necesariamente con su interior. Alguien te sonríe y en realidad se 
está cagando en todos tus muertos, y envuelto en un papel de regalo que genera 
grandes expectativas te obsequian un san Pancracio de plástico que han com
prado en los chinos. Desde ese descubrimiento he dedicado gran parte de mis es
fuerzos a despojar a las situaciones de su envoltura para ver lo que hay dentro. 
Tampoco esto ha sido una elección, sino una mera cuestión de supervivencia.

Tengo un amigo se ve a sí mismo como una cebolla. Cuando nos encon
tramos charlamos, y en la conversación antes o después sale el tema. Sé que me 
va a soltar lo de la cebolla porque frunce el entrecejo como un pastor menonita, 
crispa imperceptiblemente las manos como un judío de Shakespeare y empieza a 
hablar con el tono gutural de Bugs Bunny, con lo que no hay manera de tomár
selo en serio.

–La vida es una cebolla que hay que ir pelando poco a poco
–Sin duda, Plácido. ¿Quieres otro café?
Mi mejor momento para ver con claridad más allá de las apariencias es el 

amanecer, y el mejor lugar el tren de las 7:35. El transporte público siempre me 
ha puesto muy filosófico. Pero eso era cuando trabajaba. Ahora estoy temporal
mente de baja, y desde que he decidido recluirme en este semisótano, los pensa
mientos vienen a mí en el momento más inesperado, así que procuro estar pre
parado. Es como si las cavilaciones de los otros flotaran por ahí y se introdujeran 
en mi cabeza aprovechando el mínimo descuido, cuando me estoy lavando los 
dientes y se me va la olla con las formas que hace la espuma antes de ser engu
llida por el sumidero, por ejemplo, o cuando plancho una camisa. 

Quien continúe leyendo no debe esperar en las páginas que siguen nada 
extraordinario. No hay intriga, ni códices cifrados, tampoco personajes que atra
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viesen océanos, ni terribles naufragios con episodios de antropofagia, o copro
fagía. Tampoco hay urofilia. Nadie come ni bebe cosas raras en este relato, salvo 
lentejas estofadas y raviolis de lata, que es lo que forma el grueso de mis provi
siones. No se exploran los Polos ni se desciende a las entrañas del planeta por el 
cráter de un volcán apagado. Tampoco el lector hallará costumbrismo contempo
ráneo ni críticas a la situación política. No hay artificios literarios más o menos 
ingeniosos que pretendan desvelar en sutil tejido de la vida a base de presentar 
personajes que no tienen nada que ver entre sí y que luego se cruzan en un es
tanco, o en la cola del súper, o en el éxodo multitudinario de alguna guerra, ni 
se noveliza en mi relato el efecto mariposa. Lo único que se encontrará quien se 
aventure en estas páginas son los detalles de mi última crisis, y ya de paso cuál 
es mi punto de vista sobre algunas cuestiones, lo que antes se llamaba pomposa
mente la weltanchaung, y en cristiano la visión del mundo del menda lerenda. A 
la vida le importa poco lo que opine de ella, pero yo no me resisto a hacerlo. Ya 
saben, incontinencia verbal y demasiado tiempo libre. 

Yo, de haber podido elegir, me habría recluido en un sótano. Por la razón 
que sea he sido dotado de un temperamento bastante radical que me obliga a 
detestar todo lo que es semi, desde las medianías que nadan y guardan la ropa 
hasta las medias tintas. Si hay algo que de verdad me irrita es toda esa pamema 
de la virtud y del justo medio. No puedo con ella.

De haber podido elegir, me habría recluido en un sótano, más que nada 
porque desde niño he querido saber cómo es un sótano por dentro. De momento 
voy a saber cómo es un semisótano. Esto, para un optimista irredento como yo, 
supone un pequeño paso hacia más altos objetivos.

Tengo un taco de folios, una caja de lápices, un sacapuntas y una botella 
de vidrio. Conforme vaya rellenando los papeles con mi caligrafía de colegio de 
pago los enrollaré y los iré introduciendo en la botella. Cuando esté bien tupida, 
la arrojaré por la ventana. Al fin y al cabo, entre otras muchas cosas, también es 
éste el relato de un náufrago.
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No he hecho nada notable en mi vida, o al menos no tengo sensación de 

haberlo hecho. Mi existencia podría servir para ilustrar esa impresión de inuti
lidad que emana la clase media, que es la clase social que todo el mundo critica 
desde que se inventó esto de la novela. La verdad es que lo ponemos a huevo, 
pero satirizar a la mesocracia es como quitarle un caramelo a un niño. Sin em
bargo,  desde  alguna revolución  industrial   todo el  mundo  idealiza  al  proleta
riado. Antes se idealizaba a los pastores, o la laboriosidad de las abejas, así que 
lo que pasa hoy día es más de lo mismo. El idealismo, como el amor, rebosa del 
corazón de los hombres, y en cada época se activa de diferente manera.

Lo de idealizar a la clase obrera es una mierda, porque si la vida de los 
trabajadores fuera tan envidiable, los intelectuales se irían a vivir a Coslada y 
cambiarían el boli por un puesto de aprendiz en una planta de componentes 
eléctricos, o harían un Ciclo Formativo de Grado Superior. Ya sé que suena un 
tanto demagógico, pero es lo que pienso.

Yo personalmente no idealizo la vida pastoril ni a los torneros fresadores, 
pero sí a las tías buenas, a las que, en cuanto me descuido, convierto en seres ar
mónicos que me conectan con la naturaleza. Yo estoy allí, hablando con una mu
chacha de la sutil poesía de los cuadros de Chagall mientras que ella sólo quiere 
que te calles, que la invites a comer a un sitio caro y le regales un anillo de bri
llantes. Luego, a lo mejor se abre de piernas, pero he follado con ositos de pe
luche  que  le  ponían  más  pasión al   asunto  que  algunas  barbies  de  ésas  que 
abundan en los barrios buenos. Lo normal es que después de todo el protocolo ni 
siquiera mojes, pues estas tías creen que ya tienes suficiente premio con lucirlas 
del brazo. Es triste, pero así son las cosas.

De mi vida hay poco que reseñar, al menos de sus circunstancias externas, 
así que les ahorraré los detalles. Cojan a cualquiera cuya conciencia haya desper
tado en las últimas décadas del franquismo y ahí me tienen a mí: represión, co
legio de curas, carreras en la universidad delante de los guardias, o de los falan
gistas, ilusión por cambiar las cosas, desencanto porque lo único que cambian 
son los collares, pero los perros ahí siguen con sus fauces abiertas y su baba es
pesa.

Les podría contar mi primer amor, que fue una profesora de inglés de la 
academia Berlitz o aquella vez que me encularon por riguroso turno cuatro sene
galeses en la plaza del Callao, pero la verdad es que las peripecias de mi exis
tencia son muy aburridas. Sin embargo, si hay un rasgo que unifica todas mis ex
periencias es sin duda la huida. Asumámoslo: al menos hasta la fecha mi mayor 
aportación a la vida ha sido ser un experto en fugas.

Soy experto en fugas y también en no dar la cara. Esto es lógico, pues 
cuando uno escapa no corre con la cabeza volteada. Es una precaución impor
tante si no quieres chocar contra una farola, así que en la huida la parte que se 
ofrece al enemigo es la trasera, desde la nuca a los talones, pasando por la es
palda y el culo. Uno que huía como yo debió acuñar la expresión “ir de culo”, o a 
lo mejor no, a lo mejor la expresión es eficaz simplemente porque en ella se uti
liza la palabra “culo”.
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Las fugas geográficas se me dan de miedo, pero en donde realmente soy 
bueno es en los escapes emocionales. Me lo han dicho todas mis mujeres, desde 
Beatriz, aquella niña de rizos de oro a quien espiaba cuando se bajaba las bra
guitas para hacer pis en Cuarto de Primaria, hasta Sonia, la última chiflada con 
quien he compartido un tramo del camino.

–Tú, majete, eres un verdadero artista a la hora de salirte por la tangente, 
–me dijo Sonia en una tetería mientras yo me abrasaba los labios con un darjee
ling realmente mediocre.

“No eres tú, soy yo”, es la frase que siempre tengo en la recámara para 
estas ocasiones en las que la ruptura se palpa en el ambiente.

Soy un desastre en las relaciones con el otro sexo, seguramente por la ide
alización de la que les hablaba antes. Considero a las mujeres fuerzas de la natu
raleza, creo que saben cosas que los hombres ignoramos, pero todas las chicas 
con las que he estado siempre han creído que lo que tenían entre las piernas era 
una ventosa que servía para capturar a los machos y exprimirles el esperma, y de 
paso el saldo de la tarjeta de crédito. En este caso no son ellas, soy yo el que 
mete la pata.

Cuando la cosa se pone crítica no les digo todo esto, claro. Para la despe
dida tengo preparada otra frase que endoso sin rubor

–Eres una persona estupenda que harías feliz a cualquier hombre, pero no 
a mí, lamentablemente.

Luego me callo, la miro con intensidad, como diciendo “qué lástima que lo 
nuestro no sea posible” le doy un beso en la mejilla, pago la cuenta y me piro. Lo 
dicho, experto en fugas.
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3
A veces tengo la sensación de que Dios levantó demasiado pronto su mano 

de mí y me quedé a medio hacer, como una pieza defectuosa en la cadena de 
montaje o como una magdalena mal horneada. Supongo que es por eso por lo 
que me paso el tiempo huyendo, por ver si en algún lugar encuentro con qué re
llenar el hueco alrededor del cual he crecido. Dios me moldeó con barro, como a 
todos, pero a la hora de insuflarme su aliento debieron distraerlo con un asunto 
más importante y el caso es que no me cocí del todo. Esto explica la inarmonía 
de mi carácter y mi querencia por los extremos. Yo no soy distinto, yo soy raro. 
Soy un ser incompleto, una especie de fenómeno de feria que encaja con difi
cultad en el puzzle de la realidad donde aparentemente todos se mueven como 
pez en el agua. Estoy a medio hacer y soy un freak permanentemente insatis
fecho. Que nadie se llame a engaño.

A veces la vida huye de mí y me instala en su lugar una tristeza fría como 
la luna de marzo. La piel se me vuelve pálida y azul, como la estela que deja la 
ola  al   romper en un  bajío,   sirte   llaman  los  poetas  a  estos   lugares.  Entonces 
pienso en eso de que Dios levantó su mano demasiado pronto de mí y que por 
eso a veces me enfrío, y que ésa es la causa de que mi alma aterida atraiga los 
pensamientos negros que andan por ahí enroscados sobre sí mismos como la luz 
amarilla de un navío a la deriva.

La huida en sí misma no es un arte complicado. Quiero decir que nadie te 
enseña a salir de najas cuando las cosas se ponen castaño oscuro. Es algo que 
uno aprende por sí mismo. Al fin y al cabo correr para no ser devorado por el 
tigre de dientes de sable está marcado a fuego en el instinto de supervivencia de 
cualquier mamífero. Que el monstruo de garras verdes y pico curvo esté fuera de 
ti o que habite en los pliegues de tu subconsciente alimentándose de tu hígado 
ya es otra cuestión. 

Lo difícil no es huir, lo difícil es encontrar un refugio donde esconderte. 
En algunos casos ni siquiera hay refugio, sólo una llanura ilimitada donde la 
única opción es voltearte y dar la cara. Cuando esto ocurre me digo que al fin y 
al cabo el día en que nací ya estaba muerto. Es una frase que a veces me da 
valor. También me digo que otros con un destino más trascendente que el mío, 
me refiero a Caín y a Jonás, por ejemplo, intentaron la fuga geográfica, pero de 
nada les sirvió. Para ellos no hubo refugio, y al final tuvieron que apechugar con 
lo que habían hecho.

Lo malo de que no haya escondites es que estás condenado a huir eterna
mente, en plan pueblo maldito por su Dios, en plan holandés errante, siempre 
buscando la redención por el amor. Caminar o navegar todo el rato es una op
ción  muy   cansada  y   poco  práctica.  Además  deambular   sin  descanso  por  un 
mundo esférico te devuelve una y otra vez al mismo sitio, lo cual no es muy inte
ligente. Para mí lo ideal es huir un ratito y enseguida buscar un lugar donde re
lajarme de tanto estrés. Mi carácter siempre ha sido así. Al menos ha sido así 
hasta donde alcanza la memoria. 

Cuando me pongo psicoanalítico y me da por bucear en la infancia, re
cuerdo   cuánto  me   fascinaban  de  niño   los   submarinos   y   los   armarios.  Hasta 
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donde alcanza mi memoria los primeros libros que leí trataban de los sumergi
bles de los nazis, que navegaban en el Atlántico Norte torpedeando mercantes a 
diestro y siniestro. Ya entonces me parecía una metáfora de mi manera de en
frentar (es un decir) la vida: oculto bajo toneladas de agua, subo de cuando en 
cuando a la superficie a mirar por el periscopio. Escondido entre los abrigos, 
espío por el ojo de la cerradura qué hacen los otros. Por aquella época me afi
cioné a una serie de la tele, Viaje al fondo del mar. Todo era en blanco y negro y 
de cartón piedra, pero a mí me daba igual, porque mi imaginación suplía todas 
las deficiencias. No sé si les pasará a ustedes, pero en mí la imaginación es una 
pasada. Un psicólogo me da un folio en blanco y me pregunta qué veo en el 
papel y soy capaz de describir con todo detalle el Taj Majal o el árbol genealó
gico de Jesucristo, a pelo y sin consumir sustancias estimulantes. Más tarde la 
tele se reveló como un electrodoméstico insuficiente para saciar mi hambre de 
palabras y de imágenes y me dediqué a viajar al fondo de los bares, donde tam
poco estaba lo que busco.

He visto cuadros donde se representa  la vida,  y  su manual de instruc
ciones, la Fortuna, con tres ruedas. Al parecer todos estamos pegados a la rueda 
del Presente, como las moscas aquéllas que acudieron al panal de rica miel. La 
rueda gira arbitrariamente y a veces estás arriba, otras abajo, y en casi todas las 
ocasiones te mueves por los lugares intermedios, ya saben, ni arriba ni abajo. Yo, 
con  todos mis   respetos  a   la  diosa Fortuna,   tengo querencia  por  el   subsuelo. 
Quizás me pesa mucho la cabeza y siempre estoy a punto de incrustarme en la 
tierra, como la cebolla de la que habla constantemente mi amigo Plácido. Debe 
ser por eso que me flipan las raíces, las cañerías y las conducciones eléctricas 
que entierran los obreros en esas zanjas urbanas que huelen a muerto.
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4
Antes de ponerme a escribir estaban pensando, mientras me reventaba un 

grano frente al espejo, que las ideas, los sentimientos y los pensamientos tienen 
un funcionamiento similar al de los pedos: los tuyos te parecen maravillosos y 
los de los demás apestan. No tengo forma de saber si en el resto de la huma
nidad la cosa es así, pero como en mi caso esto es rigurosamente cierto,supongo 
que en los otros el asunto funcionará de la misma manera. Las ideas que segrega 
mi cabeza y las emociones que laten en mi corazón son geniales. Yo estaría en
cantado de compartirlas con el resto de la especie, pero desde hace algún tiempo 
no me ha quedado más remedio que optar por el silencio y dedicarme a escribir. 
Leer para escribir, escribir para vivir, vivir para buscar a Dios. Hasta ahí llega el 
hilo de mi razonamiento.

En mí casi todo es ambivalente, lo que me lleva a pensar que la vida en sí 
misma es una experiencia contradictoria. Por un lado me considero genial en 
cuanto hilvano dos o tres palabras en un pensamiento, y al mismo tiempo creo 
que mi cerebro sólo es capaz de generar plagios más o menos disfrazados. Esto 
de la ambivalencia me ha tenido desconcertado bastantes años, hasta que he 
asumido que puedo ser simultáneamente la madre Teresa de Calcuta y el mayor 
hijo de la grandísima desde la invención del sacacorchos.

A mí, cuando se trata de perder el tiempo, más que los sudokus me gustan 
los debates que no conducen a ningún lado, ya saben, el huevo y la gallina o 
cuál es, en pulgadas, la longitud real del rabo del diablo. En esta línea última
mente me ha dado por plantearme si mi coco segrega las ideas de la misma ma
nera que los caracoles segregan su baba o más que destilar subproductos espiri
tuales  se  dedica a  atrapar con su  lengua de camaleón  los pensamientos que 
flotan por ahí como nenúfares en la corriente. Yo atraparía los pensamientos y 
ellos se colarían en mi cabeza por alguno de sus orificios. Una vez dentro activa
rían los resortes que disparan el funcionamiento automático de mi cerebro, con 
lo que la cosa quedaría más o menos igualada. 

Me acuerdo que una vez me dio por pensar que en el crecimiento de cada 
individuo se reproduce en pequeñito el desarrollo de la humanidad en su con
junto, suponiendo que tal cosa exista, pues a veces da la sensación de que más 
que  desarrollarnos  estamos  dando  vueltas   todo  el   rato  alrededor  del  mismo 
punto como una ardilla  en su  rueda.  Los  primeros meses  de vida se  corres
ponden con la prehistoria. Al año o así estás en la edad de los metales y de esta 
manera llegas hasta la posmodernidad o lo que sea que estamos viviendo ahora. 
No me digan que no mola. Yo, al día de hoy, debo andar por el pleistoceno. A mí 
me gusta sentir  que si  mi vida es una microhistoria con su microtiempo,  mi 
cuerpo es un microcosmos con soles, lunas, los cuatro elementos y el cinturón de 
Orión en forma de lunares de la espalda. Esto también mola.

Las ideas entran en mí y se instala en el cerebro, que parece el lugar na
tural para las ideas, por más que haya gente que piense con el hígado, o con el 
escroto. Luego bajan al corazón y hacen allí su nido. En esto también soy raro, 
no distinto, sino raro, pues yo más que con el coco, pienso con el pecho y a 
veces, con el estómago.
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Las ideas están bien, pero a mí me gusta ponerlas en práctica, para ver si 
funcionan. En definitiva la vida no es una cuestión teórica, así que cuando se me 
ocurrió eso de que mi existencia individual reproducía la historia del universo, 
metí unas cuantas cosas en un macuto y me fui a vivir a una cueva en La Pe
driza. La verdad es que me gustó la sensación de convertirme en un cavernícola 
contemporáneo y vivir como un hombre primitivo. Iba todo el día en tanga y 
comía lo que me ofrecía la Naturaleza. Esto no fue una buena idea, porque mi 
tracto digestivo empezó a funcionar por libre. Si intentan alguna vez eso de re
gresar a los orígenes les recomiendo que se lleven una buena provisión de latas 
de espárragos. Los detalles prácticos son cosas que nunca se cuenta en los libros 
de pastores ni en los de los filósofos que vuelven a la floresta en plan Robin 
Hood, pero la verdad es que es un verdadero shock para el estómago pasar del 
Burguer King a las bayas silvestres sin periodo de adaptación ni nada. También 
conviene llevar dinero y camisas limpias, por si acaso.

Estuve como una semana entre lo verde y me volví a la ciudad. Al fin y al 
cabo, por mucho que se alabe las aldeas y la dorada medianía del pasar desaper
cibido, a mí me gustan las farolas y el mogollón que se organiza por las tardes 
en el metro. En mi aventura silvestre no llegué a roturar los campos ni a domes
ticar el ganado, que formaba parte del plan, fundamentalmente porque las tie
rras suelen tener dueño y el ganado está ya suficientemente domesticado. Lo que 
sí hacía era prender fuego a unas briznas de hierba frotando dos palos. Me costó 
tres días de frustración y de duros esfuerzos, pero al final lo conseguí. A mí a ca
bezota me ganan muy pocos. Luego me sentaba en cuclillas frente al fuego y 
pensaba que era un águila sobrevolando majestuosa la cuenca alta del Manza
nares, o un lobo estepario que recorría en soledad la llanura nevada, como en 
Un hombre llamado Caballo. Lo que sobra en el campo es tiempo, e imaginar 
cosas es una buena forma de pasarlo. Luego, cuando el fuego se extinguía, mez
claba las cenizas con agua y pintaba en las paredes ideogramas de mí mismo y 
escenas de caza.  Lo bueno de algunas tendencias  artísticas más o menos re
cientes es que permiten a un negado para las artes plásticas como yo pintar cual
quier cosa y luego justificarlo con la coartada de la espontaneidad y del regreso 
a la inocencia de los hombres primitivos. La culpa la tiene Gauguin, que se fue a 
Tahití para pintar como un salvaje antropófago. Ésa era su justificación pero yo 
sospecho que se fue tan lejos porque allí podía follarse impunemente a las niñas 
y en París lo hubieran detenido por estuprador de menores.

En uno de mis soliloquios frente al fuego, que hay que ver qué sugerentes 
son las  llamas para una imaginación viva como la mía, me inventé  una divi
nidad, una especie de numen del granito que carecía de forma concreta. Cuando 
me harté de hacer el capullo volví a Madrid. Lo bueno de hacer tonterías a su 
debido tiempo es que ya no tienes que volver a hacerlas cuando llegas a  los 
ochenta años y estés empezando a regresar blandamente a la inocencia de los 
purés y los pañales.
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5
Esta mañana, mientras buscaba calcetines limpios, he encontrado el diario 

que empecé a escribir por sugerencia de una psicóloga. Si he de serles sincero les 
diré que a mí eso de la psicología me ha parecido siempre un género literario 
con pretensiones transcendentales, una especie de ciencia ficción del cerebro, así 
que nunca le he prestado demasiada atención. Los he visitado alguna vez, a los 
psicólogos me refiero, en los episodios de desesperación, pero cuando he sentido 
la verdadera necesidad de explorarme por dentro lo he hecho de forma intuitiva. 
Como mi mirada tiende a deformarse en plan ojo de pez o de liebre de Durero, 
tuve que aprender a reflejarme en el espejo de la Naturaleza, como Narciso, a 
contemplarme en los cuadros de los pintores locos, a reconocerme en las páginas 
de esos pocos libros que irradian sobre la faz de quien los lee la luz del conoci
miento. Escrutándome en este tipo de espejos he averiguado, por ejemplo, que 
una de mis habilidades más sobresalientes consiste en cambiarle el nombre a las 
cosas. Que yo recuerde, he desarrollado esta capacidad desde niño y la he apli
cado a diestro y siniestro como la prestidigitación de un mago demente que se 
afana para que la realidad se amolde a sus deseos.

Uno de los primeros nombres que recuerdo haber cambiado es el de mis 
escapadas. Ya les he confesado que soy experto en fugas y que me he pasado la 
vida huyendo de mí mismo, pero he llamado al miedo exploración geográfica. Es 
lo bueno del lenguaje, que funciona como un sortilegio capaz de transformar la 
mierda en oro. Misterios de la alquimia. Con este recurso en la manga puedo ser 
un manipulador de tres pares de narices y llamarme Generoso, me puede subir 
desde la planta de los pies la ira de los profetas bíblicos cuando me pisan en el 
autobús y llamarme Pacífico. Esto de añadirle capas lingüísticas a una realidad 
ya de por sí misteriosa parece ser un deporte muy popular. La mayoría de los hu
manos se empeña en disfrazar el muñeco para que parezca otro. Sólo unos pocos 
trabajan para desnudarlo. En fin. Como decía no sé quien, en este vida vemos en 
enigma, como en un espejo, y en la otra nos veremos cara a cara. Si esto es así, 
nos vamos a llevar un susto de muerte, pero da igual. Al fin y al cabo ya esta
remos todos muertos, muertos y calvos, calvos y con caries. Calvos y desnudos.

Lo de la huida lo sabía desde pequeño, pero lo tenía guardado debajo de 
la alfombra, que es donde pongo yo las cosas que no me interesan, también las 
que me hacen daño. La psicóloga esa del diario y me dijo que levantara todas las 
alfombras. Fui obediente, y mientras yo levantaba las alfombras ella me iba le
vantando billetes de la cuenta corriente. De aquella mujer aprendí que los psicó
logos funcionan por reduccionismo, como si tu coco fuera una salsa demasiado 
clara  o  una  mayonesa  cortada.  Ella  defendía  que cualquier  acto,   rascarte   la 
nariz, por ejemplo, es una manifestación de agorafobia, de envidia de pene, o de 
algún complejo con nombre de héroe clásico. Eso es al menos lo que me dijo 
aquella mujer que, dicho sea de paso, estaba como un queso. Su terapia era muy 
simple. Consistía en buscar una frase breve que resumiera mi comportamiento. 
Ella lo sabía y lo utilizaba. Lo de estar como un queso, me refiero. Usaba sus 
armas de mujer en las terapias y yo me dejaba hacer. Tampoco le iba a quitar la 
ilusión. Yo no le quitaba la ilusión y ella sí que me quitaba los euros. La cosa no 
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estaba   igualada.  Creo  que   se   llamaba Sofía,   como  la   reina  ésa  que  vino  de 
Grecia,  y  tenía la consulta a reventar de tíos con problemas, aunque segura
mente el mayor problema de aquellos tíos es que no follaban lo suficiente.

Durante las dos sesiones que duró la terapia me hice muchas preguntas, 
más de las habituales, me refiero, porque la verdad es que desde pequeño me he 
pasado la vida interrogándome. Me pregunto tanto que hasta juego al poli malo 
y al poli bueno conmigo mismo. Como soy enfermizamente minucioso, llegué a 
plantearme si también huyo cuando bajo a comprar el pan o a recoger los za
patos después de que leshayan puesto medias suelas. No lo tenía claro entonces 
y tampoco ahora. El segundo día se lo pregunté a Sofía, pero no hubo respuesta. 
Al menos una respuesta concreta y convincente. Sofía habló y habló mientras sus 
manos jugaban con un lápiz. Recuerdo que citó a James y a Maslow, a Jung y a 
Adler. Entonces supe que para los psicólogos es un clásico eso de irse por las 
ramas cuando no saben la respuesta, y nunca la saben, así que su arte es un arte 
arborícola, un arte vegetal en definitiva.

Si yo le digo a un psicólogo que me inquieta atravesar los puentes dema
siado largos, o que siempre subo andando al séptimo cielo porque los ascensores 
me dan yuyu, inmediatamente se relame y se pone a rastrear con verdadero afán 
las cicatrices que han dejado en mí las heridas emocionales, ésas que te produce 
el contacto con el mundo en cuanto sales por el túnel estrecho y húmedo de tu 
mamá. También te pide una relación exacta de los golpes que te has dado con el 
tacataca y de los accidentes de triciclo, y en vez de llamarlos golpes los llama 
traumas. Al parecer los golpes son golpes, mientras que los traumas yacen sepul
tados bajo incontables colchones de olvido, como el guisante del cuento, ése que 
le hacía un morado en el culo a la princesa a través de varios metros de goma es
puma.

A los psicólogos les encanta que nada sea lo que parece, porque en rea
lidad lo que te venden no es una solución a tus problemas sino su propia inteli
gencia. Los psicólogos son tan listos que perciben lo que está oculto para la ma
yoría. Eso es lo que aprenden en la Facultad durante cinco años. Usted es espe
cial porque tiene rayos X en los ojos, dice la letra pequeña del título que cuelgan 
en la consulta. En esto funcionan como los sacerdotes y los abogados, dos castas 
que se afanan en convencerte de que disponen de la información privilegiada 
que necesitas para navegar con garantías por la vida. La Biblia que usted lee no 
es la misma que yo leo, te dice el páter, y en según qué épocas te atan a un palo 
y te rostizan en la hoguera que encienden a tus pies simplemente por ser de otra 
secta o por tener tu propio punto de vista, ya ven qué tontería. En cuanto a la 
Ley, usted es incapaz de interpretarla, te dice el leguleyo. La siguiente pregunta 
que te hace el letrado es ¿cuánto está dispuesto a pagar por la información co
rrecta? Ya se sabe que la base del capitalismo consiste en crear el agujero y ven
derte el tapón, ya sea en forma de microondas o de las claves de tu comporta
miento. El capitalismo de los centros comerciales es bastante molesto, pero co
merciar con el espíritu es intolerable. Simonía creo que se llama a eso.

A mí personalmente como gurús me van más los sacerdotes que los psicó
logos. Me gusta sobre todo los que se arrogan el privilegio de interpretar con rec
titud los textos sagrados. De los abogados, mejor no hablar, así que no me tiren 
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de la lengua. No es que los psicólogos no tengan textos sagrados, pero no vas a 
comparar La interpretación de los sueños con el Éxodo.

Creo que si alguna vez vuelvo a vivir en una cueva no lo llamaré huida. 
Diré más bien que busco acompasar mi vida a los ciclos de la Naturaleza, ya 
saben, la siembra y la cosecha, después de la primavera viene el verano, luego el 
otoño. Pero la estación que realmente mola es el invierno, que lo iguala todo. Al 
fin y al cabo el nombre es la cosa y el lenguaje, junto con la ginebra, es el arma 
más poderosa que han inventado los seres humanos. Prueben si no a decirle a un 
niño todo el rato que es idiota, y que nunca llegará a nada. Seguramente harán 
de él un genio.
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6
Desde pequeño me ha gustado inventarme personas, amigos imaginarios y 

todo eso. No sé con exactitud por qué lo he hecho, pero ya me he acostumbrado 
a que no hay un porqué para todo. Muchas cosas implemente brotan de la oscu
ridad, como en los cuadros barrocos, y ahí termina la cosa. El caso es que esto 
de inventarme gente me mantuvo entretenido de niño y me entrenó  de paso 
para afrontar  de mayor   los  momentos  de  crisis,   como el  que estoy  viviendo 
ahora, semienterrado en este semisótano como una semizanahoria.

Recuerdo que el primer amigo que me inventé fue el dedo índice de mi 
mano izquierda. Debía ser yo muy pequeño, porque todavía vivía en Caraban
chel. Mi dedo se llamaba Lucas, y cuando quería hablar conmigo se movía arriba 
y abajo, como una lombriz ensartada en el anzuelo. Su voz era grave y un tanto 
cavernosa, porque en realidad Lucas vivía en mi garganta, enredado entre las 
cuerdas vocales, y utilizaba mi paladar como caja de resonancia, seguramente 
para disimular que tenía la voz de pito. Lucas me enseñó la forma de afrontar al
gunas situaciones dificultosas, especialmente en mi relación con los adultos, que 
por aquel entonces eran para mí una cohorte de seres venidos de otro planeta. 
Luego resultó que el que venía de un universo paralelo era yo, pero ésa es otra 
historia.

A Lucas le tenía mucho cariño porque era sabio y siempre acertaba en sus 
juicios. Él me enseñó a hablar lo imprescindible y a observar en silencio, que es 
la mejor forma de desentrañar el misterio. También a permanecer impasible en 
la adversidad y a dejar correr el tiempo. Gran invento esto del tiempo, que va co
locando a cada cual en su sitio. Desde luego no muchos niños pueden alardear 
de haber tenido como consejero un dedo estoico que había leído a Marco Au
relio. Recuerdo que nos reíamos mucho de las cosas tan extrañas que hace la 
gente cuado cree que nadie la está mirando, y de los hilos sutiles con que está 
tejida la realidad. La ventana de mi cuarto daba al patio de luces y yo me pasaba 
las tardes acodado en el alféizar. Aquello era mejor que ver la tele. Había un 
señor calvo y esférico que ensayaba frente al espejo la bronca que le iba a echar 
al jefe en cuanto le tocara la lotería, y una pareja que hacía el amor disfrazada 
de personajes de dibujos animados. Él era Piolín y ella el Demonio de Tasmania. 
Una señora, la del tercero, arrojaba al suelo un montón de monedas de diez cén
timos y luego las recogía una a una sin doblar las rodillas. Mi preferida era una 
muchacha de unos veinte años que se sentaba en una silla de anea, metía los 
pies en un barreño, se remangaba la falda y vertía leche sobre sus muslos con un 
jarro de peltre. Aquello me ponía muy caliente.

Lucas me enseñó muchas cosas. Las fundamentales todavía las recuerdo. 
De él aprendí que la vida es una broma que me gasta Dios, una broma que yo 
me empeño en tomarme demasiado en serio. Cuando cumplí los doce años Lucas 
se fue. Supongo que se instalaría en la garganta de otro niño de piel delicada y 
ojos demasiado abiertos.

Después de Lucas he tenido otros amigos imaginarios, pero ya no ha sido 
lo mismo. Al principio pensaba que la gente brotaba de mi cabeza cuando a mí 
me convenía,  pero  qué  va.  La  gente,   incluso   la   inventada,   tiene   sus  propios 
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planes, un programa de apariciones que respetan rigurosamente y una vida pri
vada.

Mi última invención, Olga, no es distinta de las demás. Olga es una mu
chacha dulce con unas circunstancias un tanto complicadas. Por lo que me contó 
un día en el que estaba especialmente abierta a las confidencias, su padre se pa
saba el tiempo bebiendo y gritando, y su madre hizo todo lo posible para abor
tarla mientras crecía en su vientre.

–Me fui de casa a los dieciocho años huyendo de mi padre, y a los dieci
nueve estaba casada con un hombre que hacía exactamente lo mismo que él: 
beber y gritar.

Olga me da la espalda y mira por la ventana. Está amaneciendo y la niebla 
asciende desde el valle como si fuera la manifestación meteorológica de aquella 
frase desesperada: De porfundis clamo ad te. Yo estoy sentado frente al fuego y la 
acaricio con mi mirada táctil.

–He intentado abandonarlo varias veces, pero siempre regreso con él. Su
pongo que es mi forma de redimirme por no haber sabido cómo salvar a mi 
padre. Siempre pienso que si no dejó de beber es porque yo no fui lo suficiente
mente buena.

Olga quizás no lo sabe, pero es adicta al sufrimiento, y al caos, donde se 
mueve como pez en el agua. Cuando era niña su padre la insultaba porque era 
gorda, porque era delgada, porque se ponía falda o porque llevaba pantalones, 
porque salía o porque se quedaba en casa. Luego se emborrachaba y se paseaba 
en calzoncillos por la casa imitando los movimientos de Elvis, cuyas películas 
ponía una y otra vez en el vídeo. Su marido, cuando la golpea, la llama puta, y 
le dice que si va al gimnasio es para abrirse mejor de piernas con otros hombres. 
La golpea y le examina los muslos para ver si chorrea por ellos el semen de sus 
amantes. Con la primera bofetada Olga regresa instantáneamente a las sensa
ciones de la infancia. Olga siente que cuando la insultan y la golpean, al menos 
le están prestando atención. Con cada guantazo se cree algo menos transpa
rente, y cada injuria le hace pensar que al fin ocupa espacio. El espacio traslú
cido de una medusa.

Cuando Olga viene a casa charlamos. Yo le cuento que si quiere ser feliz 
ha de transformarse primero, y que para eso tiene que morirse por dentro.

–Te mueres y renaces de tus cenizas. Eso es lo que dicen las guías espiri
tuales y los santos que las han pasado putas.

Yo le hablo, pero ella me mira como si no supiera qué le estoy contando, 
como si ya estuviera en otro sitio. Ella me mira y sus ojos son dos agujeros ne
gros que absorben la luz en vez de proyectarla. Permanece un rato ensimismada 
y cuando regresa al presente me cuenta que algún día las cosas serán distintas, 
que todo cambiará por pura inercia, simplemente porque sí, sin hacer nada. Yo 
la escucho en silencio y le acaricio el cuello y los hombros. Tiene un cuello muy 
bonito y unos hombros sugerentes. A veces recuesta su cabeza en mi pecho y ha
cemos   el   amor.   En  otras   ocasiones   sencillamente   permanecemos   en   silencio 
hasta   que   una   misteriosa   urgencia   le   impulsa   a   desvanecerse.   Cuando   esto 
ocurre no hay nada que hacer. Por más que la convoco, por muchos esfuerzos que 
hago para visualizarla caminando descalza por la hierba, ella no vuelve. 
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Hace tres semanas que no la veo. Puede que su marido la haya golpeado 
demasiado o que haya encontrado otro pecho más cálido donde recostar su ca
beza. A veces, cuando salgo al porche para contemplar el atardecer, escucho una 
vibración en el aire, que es la música silenciosa del mundo, y creo que ella va a 
materializarse entre el maíz y va a venir a mí de nuevo, pero se pone el sol y no 
ocurre nada.

La relación más estable que he mantenido con un amigo imaginario fue 
con H. Quedábamos los jueves para comer, siempre a la misma hora en el mismo 
sitio, y charlábamos. Soy muy disciplinado, incluso en mi relación con los seres 
inventados. H. me enseñó que la libertad, lo mismo que el amor, es un fantasma. 

–La única realidad es Dios, –dice H. mientras enrolla los espaguetis en el 
tenedor y los engulle la precisión militar.
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7
Mientras les hablaba en el capítulo anterior de mi afición a inventarme a 

la gente he tomado conciencia de lo bien que funciona mi mecanismo de idea
lizar. No necesito más que entre en él un grano de arena, y en menos de lo que 
se tarda en decir “Jesusito de mi vida tú eres niño como yo”, lo he transformado 
en un zafiro, y si estoy muy inspirado, en una perla negra en forma de lágrima, 
de ésas que se pescan en el estrecho de Ormuz. Esto de idealizar es una forma 
de negar la realidad, y de mentir compulsivamente, ya lo sé, pero qué quieren. 
Desde pequeño  lo que he visto me ha parecido demasiado aburrido,   segura
mente porque no sabía mirar, así que le he puesto de mi cosecha un suplemento 
de diversión, un poco de salsa barbacoa mezclada con tabasco que le dé algo de 
pasión a la vida.

Cuando se lo conté a la psicóloga me dijo, cómo no, que era otra forma de 
huida.  Para  ella   cualquier  comportamiento  se  explica  porque estás  deseando 
todo el rato salir de najas. Yo, por mi parte, llegué a la conclusión de que una 
mujer que ve portillos de escape por todos lados es porque se siente encarcelada. 
Ya sé que me defino a mí mismo como experto en fugas, pero una cosa es que lo 
diga yo y otra muy distinta que te lo recriminen los demás. Hasta ahí podíamos 
llegar. Además, en la relación con los comecocos es difícil determinar con cla
ridad quién es el paciente y quién el terapeuta. Supongo que este tipo de análisis 
simplificadores son inevitables después de Freud, para quien el mundo estaba 
construido a base de formas fálicas que no eran más que el eco de su propia 
polla. Todo es una polla o una vagina. Un genio el Freud ése.

Lo de idealizar es un juego bastante inocente, tan inocente como creer 
que tus padres van a dejar de discutir si te portas bien y te comes las acelgas y el 
pescado, o que el jefe cobra más por la responsabilidad que conlleva pensar todo 
el rato en cómo mejorar tus condiciones de laburo. Idealizar es inocente, y tam
bién doloroso, más que nada porque antes o después la realidad se impone a 
todo lo que haya podido construir tu coco. Te piras a un mundo de misterio y 
fantasía y cuando regresas resulta que te han cortado la luz por falta de pago. Si 
te has elevado mucho en el globo aerostático y no has tomado precauciones para 
el aterrizaje, el choque puede ser brutal. Es un riesgo que asumo. Al fin y al cabo 
una vida sin riesgo es un rollazo. Por otro lado, si vas sobreviviendo a los suce
sivos aterrizajes, renaces de cada hostión un poco más abollado, pero también 
un poco más fuerte y muchísimo más guapo.

La idealización es, sin duda, una variante de la ceguera, que consiste en 
mirar y no ver lo que tienes delante de las narices, quizás porque está tan cerca 
que es difícil  enfocar  las pupilas.  Hoy por hoy me parece  incuestionable que 
hasta la fecha mi vida ha sido un constante mirar y no ver, ya saben, escamas en 
los ojos y todo eso. Seguramente cuando miraba aspiraba intuitivamente a con
templar la verdad, que es lo único que me la pone dura, pero lo cierto es que mis 
ojos resbalaban por la cáscara de las cosas. Digo lo de la cáscara porque la vida, 
y su amiga la realidad, deben tener forma de huevo. De huevo filosófico, por su
puesto.

Si esto fuera una colección de relatos breves de esos que se leen en el 
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tiempo que se tarda en recorrer un par de estaciones de metro, o un álbum de 
fotos literarias para lectores apresurados, les hablaría de mis visitas al zoológico 
el primer día del año. Les contaría, para meternos en harina, cuánto me gusta 
pasear por la ciudad las mañanas de los días de fiesta, mientras los demás in
tentan sobrevivir a la resaca navegando entre las sábanas o sorteando los restos 
del naufragio que quedan diseminados por la acera. Especialmente me gusta le
vantarme temprano el día de Año Nuevo y acercarme al Zoológico de la Casa de 
Campo. Me gusta la luz de enero y el cielo azul, duro y contundente del día uno. 
Me gusta este mes porque en él no hay trampa ni simulaciones. Todo es verda
dero. La tierra amanece cubierta de una fina capa de escarcha bajo la que se 
siente palpitar la vida, y en las ramas desnudas de los árboles todo es nítido y 
claro, todo es auténtico.

Recuerdo que el último enero, en la sección de felinos grandes, había una 
niña de unos seis años que señalaba la jaula y decía “¡Gatitos!” El padre, a su 
lado, instruía al vástago para que tuviera alguna posibilidad de sobrevivir en un 
mundo en el que las apariencias te apuñalan por la espalda en cuanto les pierdes 
la cara. “No, hija, son tigres!”. La niña corría hasta la zona de aves carroñeras y 
señalaba con su dedo minúsculo muy tieso y tembloroso. “¡Pajaritos!”. “No, hija, 
son buitres”, volvía a corregirla el progenitor con la cabeza todavía llena del cor
chopán que deja como residuo la alegría embotellada del nuevo año. Yo, perso
nalmente, apoyaba en silencio a la niña, pues soy de los que veo pájaros donde 
hay buitres, y para mí la aleta de los tiburones siempre es indicio de la presencia 
de los delfines, que como siempre se están riendo parecen más amables, pero 
que en cuanto te descuidas te meten mar adentro y esperan a que te ahogues 
sólo por divertirse, debe ser por eso por lo que se ríen porque luego ni te comen 
ni nada. Es terrible averiguar quevivimos en un mundo en el que no te puedes 
fiar ni de Flipper.

En  cuanto  a  esto  de  mirar,  me  gusta  el  atardecer  en  este   semisótano 
porque la luz penetra por la persiana en finas hebras y uno tiene la sensación de 
que, en cualquier momento puede tropezar con un rayo de luz si se levanta a co
merse un sobado o a echar una meada.

Me gusta el atardecer porque es un momento propicio a las confidencias. 
Me gusta el atardecer porque me siento frente a la ventana y viajo. Es la ventaja 
de una mente como la mía: puedo trasladarme a cualquier lugar, puedo ser cual
quier persona, puedo vivir cualquier circunstancia  sin despegar el trasero del 
asiento. El martes pasado, sin ir más lejos, estuve en Italia. Me gustó el paísy me 
quedé unos cuantos meses bajo el aspecto de un muchacho norteamericano de 
dieciséis años que acompaña a su madre, recién divorciada. Italia está bien, es 
muy monumental, hay ruinas por todos lados que hablan de un pasado glorioso 
y un balcón desde el que Mussolini arengaba a las masas y se parodiaba a sí 
mismo. En Italia se respira el arte, como dicen las guías turísticas, pero ese tipo 
de respiración importa poco a mi madre. Ella es más práctica y se dedica a su
perar su divorcio acostándose con cualquier cosa que lleve pantalones. A mí lo 
que haga mi madre con su vulva me da igual, o al menos finjo indiferencia, pero 
no consigo adaptarme a la luz restallante del Sur, una luz demasiado sensual 
para mis cromosomas puritanos que viajaron al Nuevo Mundo en el Mayflower. 
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Al mediodía los pinos italianos huelen como si a su sombra sestearan los faunos 
indolentemente abrazados a las ninfas, y en cuanto al aceite de oliva, mejor no 
hablar. Me gusta dibujar. No se me da mal, así que me he apuntado a las clases 
del   profesor  Chianti,   considerado  una   eminencia   en   esto  del   carboncillo,   al 
menos en la región de Siena. Por las tardes, a la salida de clase de arte, después 
de haber perfilado un Marte rampante o una Atenea de escayola, camino hasta 
la ribera del río. Allí  me siento en una piedra y espero la llegada del ocaso. 
Cuando las sombras se alargan empiezan a cantar las ranas. Hay algo misterioso 
y atractivo en el canto de estos batracios. Yo, siempre que los visualizo me los 
imagino encima de un guijarro hinchando y deshinchando su papada de obispo 
mientras en el cielo van apareciendo una a una las estrellas.
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8
Si hubiera una máquina que consiguiera radiografiar el espíritu encontra

rían en el mío que soy bastante duro de mollera. También averiguarían lo mucho 
que me cuesta adaptarme a las circunstancias. Ya sé que esto desmiente la teoría 
de la supervivencia de Darwin, pero por la razón que sea me niego con ardor a 
vivir lo que me toca con el pueril argumento de que no lo he elegido. Ya sé que 
suena infantil, pero en vez de adaptarme, huyo, sin darme cuenta de que la vida 
es idéntica en todos sitios. Desde pequeño siempre he querido estar en otro sitio, 
ser otra persona, vivir otra vida. Ante cualquier contratiempo meto la cabeza en 
un hueco y alimento la idea de que mi cerebro es mágico, lo que significa que las 
cosas  van  a  ocurrir   simplemente  porque yo   las  pienso.  Ya  ven qué   tontería. 
Aunque los resultados son dudosos, yo me entreno con ahínco. ¿Qué alguien me 
mira mal? Pues me concentro para que resbale y se rompa la crisma en las esca
leras del metro. En la radiografía también saldría que siempre me parece que el 
mundo me debe algo, y que me merezco más de lo que tengo. Así me va, que en 
cuanto sopla una brisa adversa me agarro tal pulmonía que me tengo que impro
visar un cenobio y retirarme durante un tiempo. Y es que en esas circunstancias 
me pongo hecho unos zorros y no sirvo para nada. Decía un pintor loco que la 
vida consiste en aprender a sufrir en silencio.  Yo,  ya puestos,  mientras sufro 
aprovecho el tiempo para buscar la luz que surge de las tinieblas, aunque en mi 
caso la luz que me ilumina suele brotar de las páginas de un libro o del rostro de 
un predicador inspirado, ya saben, uno por cuyas venas circula una sangre espe
cialmente alumbrada. Decía otro, un crápula al que hicieron santo, que sufrir no 
mola, pero que está bien haber sufrido. No sé exactamente qué quería decir con 
esto, pero no deja de ser una frase ingeniosa, o una forma de ver el asunto.

Hay muchos tipos de personas, y últimamente me ha dado por pensar que 
todos están en mí, lo que me convierte en una especie de parque temático, o en 
una manifestación de ganaderos cabreados porque la leche no sube de precio. 
Esto también saldría en la radiografía. Como detesto el desorden, más que nada 
porque luego no hay quien encuentre nada, me he propuesto organizar a toda 
esa gente que vive en mi interior. El criterio de amontonamiento podría haber 
sido el tamaño, que es el que se usa con la fruta, o el color, que es el que utilizo 
con las camisas, pero he decidido jerarquizarlos asignándole a cada uno un es
calón en la escala del ser. Toma ya. Tan brillante idea se me ocurrió porque la 
escala esa clasifica de maravilla a la Naturaleza. Y ¿qué soy yo sino Naturaleza?, 
me dije. Un tanto delirante, pero Naturaleza al fin y al cabo.

Hasta donde sé, la escala se inicia en la pirita y acaba en los coros celes
tiales, o en el mismo Dios, ahora no lo recuerdo con claridad. En el caso de los 
humanos los escalones abarcan desde el ángel hasta la bestia. Entre ambos ex
tremos hay toda una gama de posibilidades que fluctúan en mi espíritu como si 
fueranniveles de colesterol o miligramos de azúcar en la sangre. Hay momentos 
en los que siento en el rostro la dulce caricia de las alas de los serafines y otros 
en que lo que más me apetece es zamparme una bolsa de gusanitos, engullir una 
cocacola e irme de putas. Un impulso irresistible me obliga a arrastrar el vientre 
por el polvo de la tierra como si sobre mí hubiera caído la maldición de la ser
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piente y a dejarme acariciar por la luz que penetra por el ventanal de una ca
pilla. A lo mejor no es que viva mucha gente en mi interior. A lo mejor mi ce
rebro y mi corazón están divididos en compartimientos estancos, y cada uno per
tenece a una persona distinta. No sé, no lo tengo claro.

El grado de animalidad, también el de espiritualidad, debería ser detec
table en los análisis de fluidos orgánicos, como el ácido úrico o los triglicéridos. 
Si te hicieras periódicamente una analítica, cada tres meses, pongamos por caso, 
sabrías si evolucionas hacia el querubín o si involucionas hacia el cerdo. Para 
todos está claro que subir es más chungo que bajar. Además, cuando subes, em
pujas una piedra que se te resbala y rueda hasta el valle en cuanto te paras a 
echar un cigarro. Así están las cosas. Todos tenemos una piedra que subir y un 
círculo del infierno sobre nuestras cabezas. Si no te gusta el tema, haber nacido 
lirón careto, o anaconda. Sin embargo para involucionar simplemente hay que 
relajarse, ponerse en manos de la gravedad y hala, a verlas venir. Tu propio peso 
te desliza hasta la ciénaga.

El ser humano tomado de uno en uno ya es suficientemente desconcer
tante. Al menos yo, como les decía, tengo el cerebro y el corazón de varias per
sonas, lo que hace que mis reacciones sean altamente imprevisibles. Pero cuando 
nos juntamos con la coartada de que somos animales sociales (a mí me parece 
que nos agavillamos más que nada porque estamos muertos de miedo) somos 
como palomas en un campo de trigo. Esto me lo enseñó un escritor ruso, así que 
atentos. Imaginen un campo de trigo y cien palomas que se posan en él. ¿Ya lo 
tienen? Pues bien, lo más probable es que noventa y nueve de ellas, en vez de pi
cotear el trigo y disfrutar del buen día que hace, lo acumulen y se lo ofrezcan a 
una paloma infecta, la que está más despeluchada y huele a alcantarilla. Piensen 
en lo que ocurriría si llegara una paloma de otro palomar y nos pidiera por ca
ridad  algo  de  grano.  Seguramente   la  detendríamos,   la   juzgaríamos   sumaria
mente y la ejecutaríamos por terrorista.

Cuando tomé   la decisión de vivir bajo tierra un tiempo, ya saben, una 
temporada en el infierno, pensé en excavar yo mismo el agujero. Incluso había 
localizado el lugar idóneo bajo un paso elevado de la autopista de circunvala
ción, pero después de darle al pico durante un par de horas me pareció un pro
yecto muy bonito, pero muy cansado. Es lo que tiene la estética, que no es ins
tantánea como el café liofilizado. La escultura está en el bloque de piedra, pero 
para extraerla hay que darle al cincel que es un gusto, y eso agota a cualquiera. 
En estos casos es cuando más echo de menos el pensamiento mágico. Sería cojo
nudo imaginar que estás cavando un zulo y que éste apareciera sin más, como 
una proyección de la mente, con sus escalones de mármol y sus pasadizos alica
tados hasta el techo. A mí me vendieron eso de que está bien hacer las cosas con 
tus propias manos, y en las películas se escucha con frecuencia que no hay nada 
que no pueda solucionar un whisky con soda y un poco de trabajo duro, pero el 
ejercicio físico no es lo mío. Siempre he preferido la inmovilidad como táctica 
ante la agresión. La inmovilidad, que empezó siendo un mecanismo de defensa, 
ha pasado a estructurar toda una forma de vida. Me quedo quieto y pienso que si 
no muevo ni un pelo acabaré por volverme transparente como un deseo. O al 
menos a mimetizarme con el fondo marino, como un lenguado. He de aclararles 
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que esto de la inmovilidad afecta sólo a mi parte física porque, no sé si se lo he 
dicho ya, pero la cabeza me funciona en automático, y es lo más parecido que 
conozco a una centrifugadora inscrita en un cráneo.

A mí personalmente me urgía esconderme bajo tierra. No se me escapa 
que seguramente lo que pasa en realidad es que estoy involucionando hacia el 
topo o hacia los anélidos. No es difícil deducir que si evolucionara hacia los seres 
angélicos y me fueran a brotar unas alas en la espalda me habría ido a pasar mi 
crisis a la cima de una montaña, como Moisés, o como esos pirados que se suben 
al Teide a esperar la llegada de los extraterrestres.

Me gustaría que mis crisis tuvieran una causa reconocible, como descubrir 
mi lado femenino con un compañero de la oficina o que mi hija se liara con un 
miembro de otra etnia, pero no. Además no tengo hijos ni trabajo en una oficina. 
En vez de eso, de cuando en cuando, la vida huye de mí y siento unas ganas tre
mendas de embrutecerme. Embrutecerse es fácil, porque es cuesta abajo. En mi 
caso está tirado. No tengo más que entrar en un bar, acodarme en la barra, pedir 
un pipermint frappé y ponerme a ver la tele. Antes o después se acerca alguien y 
puedes hablar del tiempo, de fútbol, de lo mal que va todo por culpa del go
bierno. Otro pipermint y ya penetra en las venas la cálida sensación de que el 
mundo está bien hecho, y que a Dios, después de seis días de curro, le quedó 
bordado. A la tercera copa ya has decidido que tu vida va a ser del trabajo al 
bar, del bar a casa, de casa al trabajo, los sábados un polvo a la parienta y en ve
rano un apartamento en el Mar Menor. Embrutecerse está tirado.
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9
Esta noche he soñado que alguien se metía entre mis sábanas y luchaba 

conmigo. No era un combate amoroso, como el del arcipreste con la serrana, 
sino una pelea sorda y silenciosa de barrio bajo, una bronca de gañanes que me 
ha dejado completamente exhausto. Me he levantado hecho polvo y lleno de car
denales, con la sensación de haber descargado yo solo varios contenedores de 
fruta en Legazpi. Más tarde, reflexionando sobre el tema, he pensado si el lu
chador  imaginario no sería un arriero despistado buscado en  la oscuridad el 
lecho de la criada, o incluso el mismo Dios, que habría venido en persona a ense
ñarle el camino a un heterodoxo recalcitrante como yo, todo un detalle por su 
parte, pero me temo que Dios está muy ocupado y no tiene tiempo para perderlo 
conmigo.  Luego he pensado que  lo  más  probable  es  que el   luchador sea yo 
mismo, que no me aguanto y he decidido darme un poco de estopa. Al fin y al 
cabo los personajes de los sueños, como lo de las novelas, son proyecciones de 
uno mismo.

Ya que estaba despierto me he puesto a mirar por la ventana y me he 
dado cuenta que desde hace algunos días escucho de madrugada, siempre a la 
misma hora, una melodía que alguien silba. Es lo que tiene lo subliminal, que de 
repente eres consciente de todo lo que ha percibido tu cerebro y que anda por 
ahí irradiando su influencia mientras tú estás en otra cosa, en la luna de Va
lencia o buscando petróleo en los Monegros, sin ir más lejos.

Mi oreja no es el más fino de mis órganos sensoriales, pero para mí que el 
tipo insomne silba el Puente sobre aguas turbulentas o el Puente sobre el río Kway, 
suponiendo que se escriba así, en asuntos de puentes y de ríos siempre me hago 
un lío. Me pregunto si será el tercer hombre, o un personaje escapado de una pe
lícula de espías. No sé. El caso es que de madrugada un hombre desciende parsi
moniosamente  la  calle   silbando bajo   la   luz  amarilla  de  las   farolas.  Lleva  las 
manos en los bolsillos y aunque se esfuerza por caminar en línea recta, su tra
yectoria es sinuosa e inestable, como un tumbao de piano. Cuando llega a la es
quina se desabrocha la bragueta y se alivia en el alcorque de un olmo. Su agüita 
amarilla empapa la tierra y desciende hasta el acuífero más cercano. El esfuerzo 
por expeler lo más íntimo de su ser le hace silbar con más fuerza. Luego abrocha 
los botones sin dejar de silbar, cruza el seto y se pierde por el arenero donde 
juegan los niños de la guardería.

El tipo que silba hace todas las noches lo mismo, como si cumpliera un ri
tual cuyo sentido sólo él conoce. El hecho de que aparezca siempre a la misma 
hora puede deberse a su condición de fantasma, que son unos seres extremada
mente puntuales, como viajeros temerosos de perder el tren, o al hecho de que 
tiene un lío con una mujer casada. Los fantasmas son disciplinados y exactos con 
esto del tiempo, pero los adúlteros no lo son menos. Sea como fuere, el tipo 
silba, mea, y yo lo miro perderse en la noche. No puedo darles más detalles.

Algunos seres humanos tienen una naturaleza armónica y otros son un 
puto fragmento. Yo soy de estos últimos,  aunque desde que  la psicóloga me 
habló de la personalidad desestructurada he probado distintos recursos para uni
ficarme. Es obvio que al día de hoy ninguno ha producido los efectos deseados. 
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Esto me desalienta un tanto y para combatir el desánimo me asomo a la ven
tana. Así acodado en el alféizar cualquier observador externo diría que miro a 
los otros, pero la verdad es que los ojos se enfocan hacia dentro, como si absor
bieran todo  lo que me rodea. Sé  que es una mirada interior porque algunas 
veces, al atardecer, la corteza de los árboles se reblandece hasta parecer una de
licada envoltura alrededor del aire luminoso. A mis ojos los troncos se vuelven 
aéreos y por las raíces sube palpitante el latido de la tierra. Algunas tardes pa
rece que la luz vacía el interior de los troncos para que por ellos circule, como 
por una inmensa arteria, la fuerza poderosa de la vida. Todo esto lo veo sin 
fumar nada raro, así que ya me contarán.

Siempre he creído que la verdad, de estar en algún sitio, es en las transi
ciones y en esos azulejos  que quedan al  descubierto cuando derriban un  in
mueble. Es incuestionable el hechizo que ejercen en mí las ruinas y la mutabi
lidad de las sustancias. Daría media criadilla por esculpir el fuego en el mármol 
frío o por saber hacer pinturas escultóricas como Miguel Ángel. Mientras tanto 
me conformo con ver cómo la tarde se deslíe en sombras, cómo la noche anuncia 
el alba con un parpadeo azulado, y es que es en las luces dudosas donde las 
cosas adquieren su verdadera presencia, como si brotara de ellas un fulgor invi
sible. La mirada se vuelve hacia dentro como el ojo de un caracol, atraviesa la 
piel de los árboles y extrae con delicadeza su esencia, como si los ojos absor
bieran con deleite el cerebro de un carabinero.
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10
Hoy voy a hablarles de mi cabeza. Vista a contraluz, su forma es esférica, 

un poco como la de Charlie Brown, si recuerdan a aquel niño inocente y per
plejo, y en caso de necesidad puede servir, como la de Charlie, para explicarle a 
un estudiante poco aplicado dónde se encuentran las antípodas o la cuestión ésa 
de los husos horarios. El pelo me crece en los lugares habituales, pero yo intento 
mantener la piel libre de cabellos, más que nada porque siempre he querido pa
recerme a un apóstol de los que salen en los grabados de Durero, más concreta
mente a Saulo. Ya se sabe que el pelo es lo que nos recuerda nuestro parentesco 
con los primates de los que, por otro lado, nos separa un único cromosoma. Me 
afeito la cabeza porque me gusta el contacto directo de la piel con el sol y el 
aire. Sin pelo todo es más higiénico, y la mierda que vierten sobre ti los pode
rosos resbala con más facilidad.

Por dentro mi cabeza segrega por sí sola una cantidad extraordinaria de 
ideas extrañas, así que si la estimulo con sustancias tóxicas la cosa se dispara 
que es un gusto. Yo soy de los que se toman un café por las mañanas y ya la 
tiene liada todo el día. El hueso que recubre mi cerebro es esponjoso y está lleno 
de poros, de modo que la cafeína actúa sobre ellos como un baño turco, abrién
dolos más todavía. Yo creo que es por esos agujeros por donde se me cuelan las 
obsesiones y los sueños que la gente deja tirados en cualquier sitio. La gente es 
muy guarra y se deshace sin pudor de lo que le sobra, da lo mismo que sea un 
pañuelo usado, una cáscara de plátano o esa herida tan profunda que te dejó en 
las emociones una madre castradora empeñada en controlar cada instante de tu 
existencia, o esa cicatriz que delata el rencor incurable hacia un padre ausente, 
siempre en el bar con los amigos. Las mondas de naranja y los huesos roídos de 
las chuletas caen al suelo por su propio peso, pero los desechos emocionales son 
ingrávidos y quedan flotando a la altura de las sienes. Entonces llego yo con mi 
cabeza porosa y los absorbo. Eso es suficiente para poner en marcha la termomix 
que tengo instalada en el cráneo. En ese instante ya la tenemos liada.

Al parecer las obsesiones y los sueños viven en el aire, pero son atraídos 
por el agua. No tengo pruebas que corroboren lo que acabo de escribir, salvo que 
se considere como argumento válido el hecho de que Moby Dick sea una enorme 
obsesión blanca con forma de ballena, una obsesión que emerge de cuando en 
cuando desde las profundidades del subconsciente del capitán Ahab quien, dicho 
sea de paso, está como una cafetera. Sea como fuere, el caso es que si dejas un 
vaso en la mesilla de noche por si te entra sed de madrugada y no tienes la pre
caución de taparlo, se te llena de los malos rollos de toda la gente que duerme 
en el edificio. Al menos eso es lo que me dijo un pirado que se creía el guardián 
de un antigua civilización egipcia. No sé. Yo encuentro obsesiones y sueños es
critos en el agua, pero otros están trazados con tinta invisible en los muros, en 
los de Tápies, por ejemplo, o en los de las ciudades del Mediterráneo. Para mí 
que los dibuja la humedad. La humedad y el tiempo.

Estoy seguro de que cuando duermo en camas ajenas, en un hostal, por 
ejemplo, o en una casa alquilada, sueño los sueños de los otros, que se quedan 
dando vueltas alrededor de la bombilla de veinte vatios, o que se impregnan en 
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la almohada. Así que durmiendo por ahí en lugares públicos o simplemente ca
minando por la acera me entero de cada cosa que no es para contarla. Por fuera 
todos damos el pego, pero por dentro,…¡uf! Si tuviéramos el pecho de cristal y 
nos viéramos las entrañas los unos a los otros alucinaríamos. Hay por ahí una 
cantidad increíble de tarados que toman tu mismo autobús y comen en tu mismo 
restaurante, que incluso te sonríen y te preguntan por la parienta. La humanidad 
vista sin protección solar, al desnudo como si dijéramos, da pena. Bajo una apa
riencia bondadosa puede haber auténtica bondad o el deseo de esconder las más 
abyectas pulsiones. Según esta teoría a lo mejor cualquier santo, Simón del De
sierto pongamos por caso no era sino un hijo de barrabás subido a una columna 
para dar el pego. Desde lo de Monseñor Escrivá la Secretaría de la Santa Sede 
para las Causas de los Santos debería analizar los expedientes con más deteni
miento.

Cuando tienes una cabeza  porosa  te  enteras  de  las   intimidades  de  los 
otros. Ya sé  que dicho así  parece una forma de cotilleo, cotilleo involuntario, 
pero cotilleo al fin y al cabo. Yo lo comparo con leer lo que otro ha subrayado, o 
con manosear las porquerías que alguien guarda como un tesoro en el baúl de 
los recuerdos: una acuarela amarillenta, el celofán de un paquete de tabaco, un 
anillo de plata, un llavero del Sporting de Gijón, una flor seca, la foto de una 
muchacha demasiado delgada, demasiado pánfila que seguramente ahora tra
baja en una mercería y ha cogido unos cuantos kilos a base de bombones y de 
bollos.

Con esto parámetros de funcionamiento comprenderán que muchas veces 
mi cabeza no sepa distinguir si lo que me obsesiona es propio o ajeno. Sé que no 
soy mi cuerpo, sé que no soy mi mente, sé que no soy mi espíritu, sé que no soy 
mis obsesiones. Sé que cuerpo, mente y espíritu son los órganos con los que me 
relaciono con lo que me rodea. Tras despojarme de mis atributos y someterme a 
tal cura de adelgazamiento, me he quedado en un suspiro. La siguiente pregunta 
cae por su propio peso: ¿quién narices soy entonces? Ya sé que es una pregunta 
para ser formulada en el brocal de un pozo, un pozo que tenga un eco caver
noso, preferentemente el eco de un espíritu maléfico aquejado de tos seca. Un 
eco de estas características le proporciona un feeling singular a la duda existen
cial. Ya se sabe que el miedo y el suspense se quedan en nada si le quitas la 
banda   sonora.   Lo   de   plantearte   estas   cuestiones   existenciales,   o   esenciales, 
nunca he tenido muy clara la diferencia, en un pozo es muy conveniente, porque 
balanceándote en el brocal y haciéndote preguntas estúpidas, siempre puedes 
optar por dejarte caer y ahogarte, o por dejarlo correr y seguir viviendo. Lo de 
ahogarte en el pozo es problemático, tal y como está lo del cambio climático. Lo 
más normal es que el acuífero haya descendido, a pesar de los esfuerzos por 
mantener el nivel de las aguas subterráneas que hacemos todos los que meamos 
en los alcorques de los árboles, y que en vez de ahogarte, te crujas la cadera y 
siete u ocho huesos más. Hay quien vive en el llano, donde las sombras de las 
nubes acarician los campos de espigas, pero a mí me va más vivir en el filo. En el 
filo de un pozo, por ejemplo.

Lo malo de ser poroso e ir absorbiendo una obsesión de aquí, un sueño de 
allá es que a lo mejor, al final del camino te das cuenta de que has vivido la vida 
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de tu padre, o la del vecino del tercero, o la de un primo lejano que se hizo 
mormón porque le molaba lo de la poligamia y se fue a una granja de Wisconsin 
a cultivar remolacha y a fundar una familia numerosa, como las que salen en el 
Génesis. Entonces te das cuenta de que tú te vas, pero que la vida que te tocaba 
vivir se queda en la tierra. La ves cada vez más pequeña, muy bien dobladita y 
sin estrenar mientras caminas hacia la luz. Darte cuenta de eso cuando no hay 
marcha atrás no tiene ninguna gracia. Aunque camines ya por los Campos Elí
seos seguramente te capturan los guardianes del karma ese, te borran la me
moria y te lanzan de nuevo a la tierra, a ver si esta vez lo haces mejor y aprove
chas el tiempo. Y volver a empezar nunca mola ni un poco.
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11
Quizás debiera haber consultado con algún experto para saber qué libros 

me convenía traerme al subsuelo, pero me habría remitido a las listas de títulos 
más vendidos, y tal y como están las cosas la gente suele inclinarse por lecturas 
que inyectan optimismo. El  optimista suele ser aquel  que nunca piensa en sí 
mismo, que es lo que en realidad desalienta. Ya se sabe que si uno tiene ganas 
de llorar y no le sale, no hay nada como dirigir la imaginación hacia el interior y 
esperar unos segundos. Mano de santo. La gente suele vivir con mitad de cuarto 
de la verdad, con cuarto y mitad como mucho. Debe ser porque la verdad abso
luta   les   resulta  demasiado dura.  Pero con mitad  de cuarto de verdad  tienes 
mitad de cuarto de vida. El resto, hasta completar el kilo, es humo y delirio. Así 
son las matemáticas de la existencia. A la mayoría de la gente que conozco sólo 
con ver la mitad de lo que realmente son ya les daría un síncope.

Pensé consultar por mi cuenta algunas listas de libros, ya saben, el canon 
de lo que hay que leer o el topten de la cultura, pero luego decidí traerme los 
que me diera la gana pues al fin y al cabo los libros, como los perros, han de pa
recerse poderosamente a su dueño.

En mí  esto de los libros funciona un poco como los sueños y las obse
siones. Cuando leo estoy invitando a otros a que entren en mi cabeza. Que en
tren no es problema. El problema es que cuando se van se dejan olvidadas al
gunas fantasías. Yo preferiría que en vez de dejar sus paranoias se llevaran las 
cucharillas de plata o el buda de jade de la vitrina, pero no, me lo dejan todo 
perdido de personajes y metáforas. Mi cabeza, que nunca descansa, mezcla las 
fantasías de los otros con las mías y el resultado es siempre imprevisible. Impre
visible y sorprendente.

Cuando sueño tengo la misma sensación que cuando leo, la sensación de 
que me apropio de algo que ya ha sido soñado por otro. Los sueños ajenos se 
mezclan con mis propios sueños y ya la tenemos liada. Hay sueños transparentes 
y limpios, como recién estrenados, y otros que han pasado por miles de subcons
cientes, o de preconscientes, nunca tengo claro dónde narices se almacenan los 
sueños, y están ya más sobados que las tetas de Chelito, y disculpen la compara
ción, pero tenían ustedes que haber conocido a Consuelo en sus años mozos, una 
auténtica máquina sexual a lo James Brown. Dicen que se pasó por la piedra ella 
sola a todo un tabor de Tropas Regulares un fin de semana que estuvo en Me
lilla.

Una vez dormí en una pensión de Ávila y soñé que me perseguía una ex
cavadora. Las calles eran estrechas y formaban un laberinto de piedra iluminado 
de  trecho en trecho por bombillas  amarillentas de poca potencia.  Por  cierto, 
tanto en los sueños como en la realidad, bajo una luz amarilla los coches azules 
parecen verdes. Otra vez, en un hostal del Pirineo, soñé que me encontraba en la 
primera planta de una casa de madera y que por las escaleras subían Annubis, ya 
saben, el egipcio ése con cabeza de chacal que parece diseñado para acojonar a 
los niños. Mis sueños suelen ser silenciosos, pero aquél disponía de sensurround. 
Aún hoy, cuando paseo por un bosque nevado a la luz de la luna resuena en mi 
cráneo un clamor inconcreto. ¡Vade retro! dice, o ¡Usque tamen Catalina! No se 
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entienden muy bien las palabras del egipcio, pero yo creo que lo grita en latín, 
que es el lenguaje con el que en definitiva se pronuncias las palabras más di
vinas.

Los libros, los sueños y los tóxicos han hecho más llevadera mi vida, para 
qué nos vamos a engañar. Con ellos he conseguido una sensación que me en
canta, la sensación de que se me abre la mente y floto a unos centímetros del 
suelo. Cuando era más joven y me creía una estrella del rock me colocaba con el 
veneno que me quedaba más a mano, cogía la guitarra y componía canciones 
que hablaban de un cazador sioux que aprendía su sabiduría de los lagartos, 
también del brillo  irisado del cielo cuando se llena de diamantes. En aquella 
época estaba bastante colgado y creía que si fumaba el suficiente cannabis alcan
zaría a ver el lado oculto de la luna así a pelo, sin telescopio ni módulo lunar. 
Luego me enteré de que la luna hace trampa y nos muestra siempre la misma 
cara, como si fuera un miembro del cuerpo diplomático. La vida es un juego en 
el que cada uno sobrevive como puede y yo soy frágil, así que siempre necesito 
ayuda química. Mi fragilidad explica que sea del Atleti, que es un equipo que va 
ganando por uno a cero y parece que va perdiendo por tres.

Hace un rato pensaba que probablemente en el dolor siempre hay un eco 
de la infancia. Si realmente miráramos a los otros lo más seguro es que descu
briéramos en el interior del vendedor de aspiradoras que llama a nuestra puerta 
a aquella muchacha pelirroja y con trenzas a la que hiciste tu confidente. Ella te 
escuchaba con fingida atención y juraba que ni una palabra saldría de su boca. 
Antes muerta. Con el tiempo descubriste que iba a tu casa porque tenías piscina. 
Tú te confiabas a ella y la muy jodía le contaba entre risitas tus intimidades a 
todo el mundo. El vendedor no lo sabe, pero ésta es la razón de que no le com
pres la aspiradora y de que lo eches a patadas.

Con frecuencia me asalta la duda de que lo que me está pasando sea real. 
Si algún día escribo en serio una novela tratará de la sensación de irrealidad que 
te invade cuando te separas de alguien con quien has compartido un tramo del 
camino, aunque ya se sabe que eso que llamamos realidad, junto con su prima la 
irrealidad, no es sino un excremento del espíritu. Sin duda lo extraordinario ha
bita en lo cotidiano y lo familiar es parte inextricable de lo siniestro. Así se en
tiende que juntes el naturalismo más descarnado con el realismo mágico y que la 
cosa funcione. También explica el éxito de Kafka.

Es fácil sentir en algún momento de tu trayectoria vital que eres un actor 
representando un papel en la tragicomedia de la vida, o una ficha de ajedrez sal
tando de escaque en escaque en la partida que todos jugamos con la muerte, que 
debe hacer  trampas porque siempre gana. Pero a mí  me ha invadido última
mente la extraña sensación de que soy un personaje de una serie de televisión en 
blanco y negro y que en cualquier momento alguien va a pulsar el mando a dis
tancia y yo voy a desaparecer disuelto entre los circuitos eléctricos. La idea de 
que las moléculas que forman mi ser se disgreguen me resulta atractiva. Al fin y 
al cabo así funciona la realidad, a base de procesos que te van disgregando y re
estructurando en una constante metamorfosis. Sentir esto es como vivir en una 
coctelera que alguien agita todo el rato para servirse un manhattan, o un ginfizz.

Me empecé a sentir un personaje de Embrujada el jueves a media mañana. 
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Lo atribuí a causas orgánicas y decidí restablecer el equilibrio químico con un 
par de pirulas, las pastillas del buen humor como las llama mi madre. Seroto
nina en vena. El efecto duró hasta el atardecer, pero cuando las nubes adqui
rieron tonalidades rosáceas y el azul del cielo empezó a temblar al son de su me
lodía interminable, volví a sentir que mi vida en blanco y negro transcurría en 
los estrechos límites de una pantalla.
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12
No sé si será una metáfora del estado de mi mente o un aviso del cielo, 

pero esta mañana, cuando he ido a cerrar el grifo del lavabo lo he pasado de 
rosca. He buscado las herramientas y cuando he desmontado la llave para cam
biarle la zapatilla he encontrado en su interior un pelo. He resistido la tentación 
de hacerle un nudo, dejarlo correr por la cañería con un poco de agua y dedicar 
el resto de mi vida a buscarlo por las distintas conducciones de la ciudad, como 
leí que hizo alguien en un libro.

Como el desagüe goteaba, ya puestos me he tumbado en el suelo y he in
tentado apretar la junta. Es asombroso lo revelador que puede ser un lavabo 
visto desde el suelo. No sé quién definió esta visión como el punto de vista del 
ahogado, pero desde luego dio en el clavo. Todo un hallazgo intuitivo.

Alguien descubrió no hace mucho lo eficaz que resulta contemplar un ob
jeto cotidiano desde una perspectiva insospechada, y lo revelador que es colocar 
un paraguas y una máquina de coser haciendo el amor sobre una mesa de disec
ciones en la morgue. En mi lavabo, como en todos los objetos que fabrica el 
hombre, hay una distancia entre la cara que muestra al observador y su verda
dero ser. A veces pienso que la mayor parte del tiempo de la vida, pongamos un 
ochenta por ciento, se nos ha concedido para recorrer esa distancia, la distancia 
entre la piel y el núcleo de la materia. El quince por ciento restante es para re
producirnos, no sé con qué objeto, pero parece importante eso de perpetuar la 
especie. Las cosas dan una cara, pero curiosamente nadie se ocupa de ocultar la 
verdad de aquellas partes de los objetos que están fuera del campo visual del 
hombre erecto, por lo que muchas veces, para contemplar lo insólito, es sufi
ciente con tumbarte en el suelo y observar.

Mientras apretaba tuercas y me ponía perdido de óxido he dejado en li
bertad el cerebro. Es lo que tiene hacer cosas con las manos, que la mente se te 
pira ipso facto. Como la cabra tira al monte, en cuanto se ha visto sin ataduras 
mi encéfalo se ha ido a pastar a los prados de las tierras altas. Después de varios 
años metido en las salas de cine mi mente se ha acostumbrado a pensar con imá
genes, de la misma manera que yo me he acostumbrado a pensar con el corazón. 
El pensamiento visual de hoy era más bien una sensación del mes de abril, que 
alguien definió como el más cruel de los meses. Es temprano por la mañana y 
voy caminando por una larga avenida de tilos. Una pareja discute en la puerta 
de un hotel, bajo la marquesina modernista. Detrás el portero contempla impa
sible la escena en posición de firmes. Imposible saber en qué piensa el empleado. 
Ella levanta los brazos como si sobre sus hombros recayera el peso de la bóveda 
celeste,  gesticula  y  mueve  la  cabeza  para que  su  media  melena vaya  de  un 
hombro a otro en un gracioso movimiento que pone un contrapunto muy eficaz 
a la violencia de su gesto. Él, sin embargo, permanece inmóvil, casi rígido, y con
centra toda su fuerza en la mirada. Cierra los puños y seguramente tiene blancos 
los nudillos, pero no es más que una hipótesis porque usa guantes de vitela. Yo 
me detengo y enciendo un cigarrillo. Por alguna razón desconocida la escena 
que estoy contemplando no tiene voz. Me doy cuenta de que el hombre también 
fuma, de que a pesar de su quietud y de la fuerza que intenta concentrar en las 
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pupilas está muerto de miedo. Me siento orgulloso de mi intuición, una de mis 
mejores armas para diseccionar la realidad, pero de repente intuyo que no es 
para tanto. Al fin y al cabo si sé tantas cosas de él es porque ese hombre soy yo 
mismo.

Ahora que releo lo escrito caigo en la cuenta de que la idea puede servir 
de base para un argumento de película de la serie B. Así,  a vuela pluma: El 
Diablo contrata en internet a un detective privado y le encarga que busque a uno 
que le vendió el alma a cambio de poder y fama. No se lo dice así, claro, sino 
que se lo disfraza con un cuento chino, y le paga una pasta. Tras una serie de pe
ripecias resulta que el investigador privado se busca a sí  mismo. Él  es el del 
pacto, el que ha vendido su alma. No se acuerda porque sufre de amnesia desde 
que su coche se salió de la carretera camino de las Vegas. ¿Cómo se explica que 
nadie lo reconozca?, te pregunta el jefe de la productora. Tú, que te has prepa
rado a conciencia, le respondes como un resorte que el coche se incendió tras el 
accidente y tuvieron que hacerle la cirugía estética. Las piezas de la historia se 
ensamblan en función del efecto final, como le gustaba a Poe, continúas. Todo el 
mundo sabe que las películas de suspense y las novelas policíacas hay que escri
birlas al revés: primero el final y desde ahí reconstruir la historia hasta el prin
cipio.

Me pregunto qué  le pediría a Lucifer si me propusiera un pacto. Lo de 
poder, dinero, fama y sexo ya está muy visto. Por cierto, ¿saben la historia del 
tipo que pidió una polla insaciable? Alguien debería haberle advertido al sujeto 
aquél que el deseo no se sacia, sino que se aplaza, y que los polvos que echas en 
tu vida no son sino orgasmos interruptus que anticipan ese Gran Orgasmo que es 
la Muerte. Yo, si se me apareciera envuelto en una nube de azufre, le pediría a 
Luzbel sabiduría y un corazón agradecido, pero no sé si el Diablo tiene esos pro
ductos en su almacén.

A mí personalmente me cuesta un congo diferenciar la realidad de las fan
tasías distorsionadas con que me obsequia mi cabeza, mucho más cuando estoy 
tumbado en el suelo intentando arreglar el lavabo. Cuando James Bond pide un 
cóctel insiste en que esté agitado pero no mezclado. Así es como me gustaría que 
estuvieran en mi cabeza la realidad y la fantasía, agitadas, no mezcladas, pero 
ellas se entrelazan una y otra vez sin que yo sea capaz de poner remedio a tanta 
promiscuidad. Ya sé que no soy nada original en esto, pero es lo que me pasa.

Mis fantasías debajo de un lavabo o friendo los boquerones de la cena son 
de todo tipo, pero por debajo de su piel variopinta hay en ellas un elemento que 
se repite, un denominador común, que diría mi abuelo, o un mínimo común 
múltiplo, ya no recuerdo con claridad qué es lo que decía aquel hombre. En las 
fantasías en las que soy protagonista, que son todas, siempre me veo pisando jar
dines ajenos y metido en cada berenjenal que para qué queremos más. Los espa
cios que yo invado son jardines cerrados, que es la marca de la propiedad pri
vada, pero yo salto la valla, que suele ser una verja de esas que terminan en 
punta, lo que le da a la cerca un aspecto de lanzas de Velázquez, pero cubiertas 
de herrumbre. No se queda la cosa en saltar la barrera. La trasgresión no tiene 
una finalidad en sí misma. En el fondo fondo la trasgresión tiene como objeto la 
búsqueda del castigo. Toma ya. Aquí he exagerado un poco, ya lo sé, pero qué es 
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un bloodymary  sin  unas  gotas  de  tabasco.  En realidad he exagerado porque 
quería que en el hilván de mis pensamientos saliera Dostoievski, que es el ma
estro en esto de la redención. El tema se lo merece, pues tengan en cuenta que 
Dios mandó a su propio hijo para redimir a la especie humana. Al parecer no 
servía nadie de rango inferior, un adivino o el profeta de alguna aldea, lo que da 
una idea cabal de la importancia del asunto. Redimirse, en ocasiones, es la única 
forma de restañar el sentimiento de culpa por no hacer lo debido, y si no que se 
lo pregunten a Raskolnikov, que le abrió la cabeza con un hacha a un par de 
viejas y no paró hasta que consiguió que lo mandaran a Siberia. Suponemos que 
allí hallaría la paz, aunque no está claro que haya que ir tan lejos para encontrar 
una palabra de tres letras. Mi caso es distinto porque carezco de sentimiento de 
culpa, pero la ausencia de culpa no es óbice (vaya palabra, por favor) para que 
me mole un montón eso de la redención.

A veces me veo a mí mismo como un niño que mete los dedos en el tarro 
de mermelada y en vez de zampársela, corre a enseñarle el desaguisado a la 
madre. La madre, que obviamente no es la mamá de Bambi, le mete un cachete 
que lo deja de los más relajadito. Relajadito, redimido y dando vueltas como una 
peonza.
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13
Antes de partir hacia otros océanos y viajar hasta la casa lóbrega y oscura 

de los que nunca comen ni beben me gustaría hacer un inventario de lo que he 
aprendido en mi andadura por la tierra. Al día de hoy no son muchas las cosas 
que sé, pero algunas son bastante flipantes. Sé, por ejemplo, que la lluvia gol
peando rítmicamente la uralita del garaje es un vals que pone el contrapunto 
melódico a la música silenciosa que improvisan las gotas percutiendo blanda
mente en el musgo. Sé también que la fuerza que hace germinar las semillas es 
la misma que impulsa a mi lengua a buscar la humedad que segregan los labios 
entreabiertos de una hembra. Sé que el sol, el viento, el azul terso por el que se 
desplazan lentamente las nubes es lo que me empuja a disolverme como un azu
carillo en el pecho acogedor de mi amada.

Sé que el amor me hace indestructible y que el ansia de saber me hace in
vencible, a pesar de la radical debilidad que me hace temblar por dentro cuando 
entro en una reunión donde no conozco a nadie o cuando el camarero, que lleva 
siete horas de pie, me mira de través cuando le pido por segunda vez la cuenta.

Sé que hay palabras que huelen a tierra y que el olor a hierba recién cor
tada forma parte del ritual que renueva las promesas –todas las promesas– que 
en la adolescencia me hicea mí mismo. Sé que hay ríos como cabelleras y que a 
veces las quillas se alejan de los sauces. Sé que por mucho que me empeñe nin
guna imagen es capaz de instalar en mí  el sentimiento de despedida, aunque 
una poderosa sensación de irrealidad circula por mis venas cuando me separo de 
alguien. Sé que en este momento, mientras el lápiz araña suavemente la hoja del 
cuaderno con un tenue bisbeo, la vida está por todas partes, y sólo tengo que 
alargar la mano para atraparla. Sé que si es cierto que la vida se renueva a cada 
instante, yo también me transformo y me purifico en una especie de bautismo 
interminable. Sé que la vida es una experiencia intensa, apasionante, cruel, enig
mática, terrible, y que yo estoy feliz de estar en ella.
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14
Son las ocho de la mañana y creo que es octubre. La luz produce en mí 

extraños efectos y creo que hace brotar en el interior de mis huesos las alucina
ciones que afectan a los que cruzan a pie los grandes espacios abiertos. Soy alta
mente impresionable, pero creo que estoy preparado para que surja frente a mí 
ese bebé de cuatro metros que vive en mi imaginación, o para conversar cara a 
cara sobre cuestiones domésticas con mi segunda mujer, la que murió hace siete 
años de sobredosis de cigarrillos. La luz entra en mí y extrae con sus finos dedos 
todos  los objetos almacenados en el  subconsciente y  los deja  sobre  la acera, 
como mercancías rescatadas de un barco que ha naufragado en la bocana del 
puerto. Vistas así al sol del mediodía mis neuras no son gran cosa y parecen a 
punto de pulverizarse, como un vampiro que, harto de la oscuridad, ha decidido 
broncearse. Al fin y al cabo, desde el punto de vista de Dios no debo ser más que 
unos cuantos delirios ensamblados en un armazón de carbono.

Son las ocho de la mañana y creo que es octubre. Me asomo a la ventana 
y veo clarear el trozo de cielo inscrito entre las azoteas de los edificios. Esto no 
es Nueva York, y las casas que me rodean no suben más allá del cuarto piso, así 
que aunque observe desde el subsuelo, veo una buena porción de cielo.

La idea de que en cada ser humano confluye todo lo que de divino, de 
animal y de humano hay en la especie es muy atractiva, pero como todo lo atrac
tivo, probablemente es falso. La mentira tiene su belleza, y sus adeptos, que son 
legión frente a los partidarios de la verdad. Y si no, que se lo pregunten a los pu
blicistas. El licor se enmascara bajo bellas etiquetas y se vende como pasaporte 
hacia los paraísos artificiales, previo deterioro de los conductos cerebrales, y si 
compras el champú adecuado tomarás la ducha matutina en una cascada del Ca
ribe con una muchacha en top less frotándote la espalda. Lo artificial tiene el 
atractivo de los decorados, pero la verdad posee la belleza radical de lo cruel. 
Las mentiras son mucho más hermosas, al menos desde el punto de vista estadís
tico. No sé a quién se le ocurrió la extravagancia de asociar la Verdad con la Be
lleza, pero fuera quien fuera, aquel día no estaba muy sembrado. La Verdad 
jode, aquí y en Odessa. Sin embargo la mentira es lo que engrasa las relaciones 
sociales.

Ya puesto podría añadir que, además de lo divino, lo animal y lo humano, 
también está  en nosotros el reino mineral, pero a lo mejor es pasarse. O no. 
Desde luego los elementos químicos que envuelve mi piel son los que se encuen
tran en el  universo,  lo que me da una agradable sensación de microcosmos, 
aunque sólo sea desde el punto de vista químico. Tengo en mi interior ríos, bos
ques, jaurías de lobos y galaxias, todo en pequeño y en plan fractal, y también la 
tabla periódica de elementos. Al menos eso es lo que dicen los poetas. Los poetas 
y los químicos. Teniendo en cuenta que levanto ciento sesenta y nueve centíme
tros del suelo, ¿alguien da más por menos?

Yo creo que eso de que todos tenemos una parte divina, un aparte animal 
y otra mineral es un truco de los filántropos para convencernos de que todos 
somos iguales, ya saben, la Declaración de los Derechos del Hombre y todo eso. 
La igualdad es una idea tranquilizadora, pero la realidad es que somos muy dis
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tintos. Yo creo que lo que nos hace diferentes es la proporción de divinidad, ani
malidad y mineralidad que hay en el cóctel de cada uno. En algunos la parte de 
besugo es tan evidente que de sus ojos puede decirse que son como perlas. Al 
menos eso decía Sancho de los ojos de Dulcinea, a quien sólo había visto en su 
imaginación, por cierto.

La parte animal de cualquier ser humano se ve con claridad, porque pre
senta síntomas inequívocos. Donde más margen de error hay es en la parte angé
lica. Al menos yo pertenezco al grupo de los que se equivocan en esto que es un 
gusto. Yo soy de los que ve a una muchacha en el autobús, una de ésas que tiene 
rasgos de Madonna de Rafael y ya me creo que la Virgen María viaja en el 128 
en vez de utilizar las autopistas celestiales. Ya se sabe que los caminos del Señor 
son inescrutables. Por cierto, qué gran idea fue hacer mujer a Dios. La supuesta 
Madonna me mira, pero ella no ve en mí a ningún arcángel sino que calcula 
mentalmente cuántos ceros tiene mi cuenta corriente y cuántos centímetros mide 
Freddie. Para las mujeres todo parece ser una cuestión de dimensiones. Ya sé 
que suena un tanto cínico y desangelado, pero es lo que me pasa.

Una trucha se parece asombrosamente a un trucho, pero cada ser humano 
es de su padre y de su madre. Si además has tenido una infancia en plan Oliver 
Twist ya ni ti cuento lo raro que sales. Yo, por ejemplo, desde que me caí por las 
escaleras del sótano dispongo de un muestrario de tics y manías digno de una 
convención de neurólogos. Una de ellas es la de leer todo tipo de inscripciones 
anotadas en las paredes de los servicios y en las puertas de los báteres. Las más 
jugosas están por la parte de dentro, pues es en la intimidad donde cada quisque 
deja en libertad al alien del colon y al monstruo que lleva dentro del espíritu di
simulado bajo una duramáter de exquisitas y buenas maneras. Ya se sabe que lo 
que nos iguala a los hombres no es la raza ni la patria sino la pericia en el ma
nejo de la pala del pescado. La mayoría de los escritos son groserías sin el menor 
interés, pero de cuando en cuando alguien especialmente perspicaz evacua de su 
mente algo realmente misterioso mientras se afana en librarse de los residuos di
gestivos. Ya saben, excrecencias paralelas. Mi inscripción favorita es una que en
contré   en   los   servicios   de   la   estación   de   Chamartín   sobre   un   mamparo   de 
mármol. No hay contrapeso mejor para la mierda que el mármol de los muros y 
el oro de la grifería. Lo más curioso de aquella escritura es que su autor le había 
conferido forma de libro, lo cual es tomarse muchas molestias para unas pala
bras escritas en la pared de un urinario. El genio había delimitado seis rectán
gulos agrupados de dos en dos, imitando de esta manera las páginas abiertas de 
un volumen, y los había llenado de letras mayúsculas regulares y perfectamente 
alineadas. Las palabras no estaban separadas por un espacio en blanco, lo que 
daba al texto un aspecto de escritura griega o de piedra Rosetta. Copiar el texto 
me llevó más de media hora, y desentrañar su sentido algo más de dos. Desgra
ciadamente no tengo conmigo el documento que resultó de todo aquel trabajo, 
pero recuerdo la frase con la que empezaba:

NO HAY SILENCIO MÁS INTENSO QUE EL DE UN PECHO DEL QUE HA  
PARTIDO EL ALMA.

Debajo de esta manía de recolectar los textos escritos en las paredes de los 
mingitorios y en las puertas de los retretes subyace la creencia de que todo está 
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conectado, lo cual es una forma de decir que todo tiene sentido y que, en defini
tiva, no vivimos en el puto caos. Todo lo escrito en el mundo, desde los palotes 
que hace el niño en la guardería hasta las reflexiones pedantes de los críticos de 
arte, es un fragmento discontinuo del TEXTO DEFINITIVO donde se desvelan 
con vacilante caligrafía los secretos que tan celosamente guarda la realidad. Ésta 
es una de las mentiras que más me tranquiliza.

Si las estaciones de ferrocarril están unidas por rieles, también las pala
bras de sus evacuatorios están unidas por hilos sutiles. La idea no es tan dispara
tada si  pensamos que todo lo que escribimos los hombres no son sino frases 
deshilachadas que intentan reproducir desesperadamente el LIBRO que escribió 
el Amanuense cuando todo era estático y el tiempo no había empezado a trans
formar las cosas. Ya sé que es forzar la cuestión e ir en contra de toda evidencia, 
pero aquí vale cualquier truco con tal de restañar el miedo.

Dios creó el universo hablando y no es tan disparatado pensar que lo que 
decía en realidad lo estaba leyendo, como los presentadores de televisión, en 
una pizarra colocada a un lado de la cámara. Sea como fuere, la palabra invi
sible creó el mundo visible, y este hecho hace que lo que vemos sea la manifesta
ción de lo que no vemos. Algo de esto debe de haber porque un día, en las le
trinas de la estación de Verona encontré escrito lo siguiente:

La culpa amarilla ahuyenta lentamente los ojos de los acantilados mientras  
un dios esbelto devora por la tarde el resol sudoroso del parque en calma.

Toma ya.
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15
He vivido siempre de alquiler, y calculo que habré habitado hasta la fecha 

doce o trece casas. Normalmente dejo la vivienda cuando empiezo a escuchar las 
conversaciones de los vecinos a través de los tabiques o cuando alguien decide 
aprender a tocar el saxofón en la dependencia aneja. Una vez, en Canillejas me 
parece que era, estaba tumbado en la cama leyendo un cuento de Carson McCu
llers y escuché al otro lado de la pared una declaración digna del marqués de 
Sade: “Te quiero tanto que me comería tu mierda”. Recuerdo que pensé que el 
amor es un sentimiento extraño, y el corazón un cazador solitario.

Dos o tres casas antes de ir a dar con mis huesos en el subsuelo desde el 
que escribo habité una buhardilla en Lavapiés. Era un quinto sin ascensor con es
calones king size, diseñados para ser subidos con alguna variante escaladora de 
las botas de siete leguas. Recuerdo que por aquella época convivía con Marcia, 
una muchacha de la República Dominicana que había venido a España a com
pletar su tesis doctoral. Marcia estaba casada con un verraco que cuando se em
borrachaba le daba un repaso con la correa, la violaba para recordarle que todas 
las mujeres sois unas putas, y como fin de fiesta la inmovilizaba, le abría las 
mandíbulas y le obligaba a tragarse el anillo de boda. Un tipo realmente deli
cado aquel animal, y todo un caballero. Marcia estudiaba Bellas Artes y se había 
especializado en pintar pétalos de rosas y tallos de bambú. Un miércoles me des
perté y Marcia no estaba. Miré en el cajón y vi que se había llevado sus braguitas 
de Zara y el peluche de Snoopy al que se abrazaba por las noches. En la nevera, 
sujeta con un imán que reproducía el rinoceronte grabado por Durero, me en
contré una nota donde decía que había cogido un vuelo para volver junto a su 
marido, que no intentara detenerla. Esta última indicación le daba un toque de 
culebrón sudaca a la despedida, pero la verdad es que era innecesaria. No hace 
mucho alguien me contó que Marcia había muerto. Según me dijeron, esta vez, 
tras el protocolo habitual, el marido la había rociado de gasolina y le había pren
dido fuego. Al parecer los golpes y los insultos crean un vínculo misterioso y tan 
potente como el amor en algunas mujeres. Marcia se marchó y me dejó cavi
lando cuánto se parecen mis mujeres reales a las imaginarias.

Aquella buhardilla me sirvió para ejercitar el cuerpo y la memoria, pues 
cualquier olvido, por ejemplo, el orégano el día en que había decidido cocinar 
espaguetti a la maricona rabiata o la nata cuando quería comerme unos carbo
nara implicaba bajar al colmado y volver a subir los cinco pisos. También me 
ayudó no poco a dejar de fumar y a comprar sólo lo imprescindible, con lo que 
me convertí en una especie de superviviente urbano. Durante el tiempo en que 
viví allí me acordé bastante de aquél que tenía que subir una piedra a la cima de 
un monte, Sísifo creo que se  llamaba, y también de la puta de su madre. Al 
pobre Sísifo, cuando estaba a punto de hace cumbre, se le resbalaba la piedra y 
veía   impotente  cómo bajaba  rodando  hasta  el  valle.  El  hombre descendía   la 
montaña  y  con  toda   la  paciencia  del  mundo empezaba a  subir   la  piedra de 
nuevo. Supongo que el Sísifo ése es de los que se distraen con el vuelo de una li
bélula o con el aire que mueve a su paso un pensamiento porque si no no se ex
plica que se le resbalara la piedra tantas veces, aunque la mente humana es tan 
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compleja que a lo mejor la tiraba a posta para castigarse, o simplemente quería 
llamar la atención que no le prestaron cuando era pequeño. Dicho sea de paso, 
hay que ver lo fácil que es ponerse mitológico cuando te paras en el tercero para 
recuperar el resuello y todavía te quedan un par de pisos.

Yo, si pudiera elegir, empujaría cuesta arriba una piedra cuadrada, que a 
simple vista es más trabajoso, pero si te paras a echar un cigarrito tienes la segu
ridad de que el piedrolo no va a bajar rodando, al menos en teoría. A veces los 
pequeños detalles son importantes y las ideas geniales son las más simples. Lo de 
la simplicidad inherente a la genialidad no se me ha ocurrido a mí. Creo que lo 
he leído en alguna revista femenina. La mujer es el alma del hogar, decía la pu
blicación, y ya se sabe que un pequeño detalle puede hacer que la cena de Na
vidad sea un éxito o un verdadero desastre. Para vomitar.

A mí personalmente más que subir una piedra me gustaría disponer de un 
botón para desconectar la memoria, o al menos de un mando para regular su 
funcionamiento automático. En general me gustaría un panel de control para 
ecualizar mi mente y hacerla coincidir con el mundo real, pero me temo que tal 
cosa no existe. Estás tan tranquilo tomándote una horchata en una terraza de 
Gandía cuando de repente cualquier chorrada, un olor a fritanga, la textura de la 
luz que se refleja en un escaparate, la mirada soñadora de un niño, una canción 
de los Stones en la radio, cualquier cosita te mete en tu concha y te retrotrae al 
cuarto trasero, donde se encuentran apiladas las primeras emociones, que en tu 
caso también son las primeras heridas. Tu cuerpo se diluye, el tiempo se detiene, 
desparece la horchata, la terraza, la gente, y sólo estás tú, inerme y desnudo 
frente a ti mismo, desnudo y muerto de miedo, como un escolar que no sabe por 
dónde le va a venir la siguiente hostia. 

Hay gente obsesionada con la inmortalidad y otros que intentan una y 
otra vez extraer lo que permanece bajo el incesante fluir del tiempo. A mí, sin 
embargo, me encanta que todo se transforme. Al fin y al cabo el tiempo es el 
único que me garantiza que algún día me iré y se acabará todo esto.

Me gusta la idea de que pertenecer a la especie humana significa, entre otras 
cosas, oscilar en plan péndulo entre el cerdo y los coros celestiales. De los ángeles sé 
algunas cosas. Sé que cantan todo el rato porque como no tienen sexo, disponen de 
mucho tiempo libre. Hay siete tipos de ángeles, a decir del Pseudo Dionisio ése, y 
están perfectamente jerarquizados, lo que le da al cielo un sospechoso aspecto de 
organigrama del Ministerio de Fomento. De los cerdos sé menos. Por no saber no sé 
ni cuántas razas de ganado porcino fatigan la superficie de la tierra. El cerdo es 
muy útil, a pesar de ser un animal de pezuña hendida que no rumia. El mismo 
Jesús utilizó una piara de ellos para deshacerse de un demonio múltiple, ése que se 
llamaba Legión a sí mismo. Si eso no es Soberbia, que venga Dios y lo vea. El de
monio, a una orden del Maestro, se metió en los cerdos, que sintieron un escalofrío 
y empezaron a correr enloquecidos hacia el borde del acantilado con tan mala 
suerte que no había por allí ninguna versión porcina del guardián entre el centeno. 
Se ve que no eran cerdos voladores, como los que salen en Pink Floyd, y que tam
poco les crecieron alas durante la parábola que describieron hasta el mar, así que 
lamentablemente palmaron todos. Para que luego digan que la aviación no es peli
grosa. Yo desde luego nunca me subiría a un avión pilotado por un cerdo.
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16
Durante una temporada quise darle un empujoncito al tiempo y acelerar 

en mis carnes el proceso degenerativo al que somete a todo bicho viviente. No 
recuerdo con exactitud cuál fue el detalle concreto que activó mi decisión. Un 
desengaño amoroso, una discusión en el curro, el cambio de la presión atmosfé
rica que anuncia la primavera, cualquier excusa es buena para dejar de remar y 
abandonarme a los caprichos de la corriente. Supongo que lo que ocurrió es que 
esto de la vida se me hizo cuesta arriba y empezó a parecerme una experiencia 
demasiado compleja, así que, como soy experto en fugas y las geográficas ya las 
tenía agotadas, no se me ocurrió nada mejor que autodestruirme. Al principio 
pensé en ponerme ciego de hamburguesas, para reventar a base de triglicéridos, 
pero la verdad es que detesto el olor de lo genuinamente americano, así que 
tuve que cavilar otros métodos. Una tarde de domingo me senté frente a la tele y 
estuve veinticuatro horas seguidas mirando fijamente el artefacto con la espe
ranza de que se me muriera el cerebro. Luego me apunté a una ONG de ésas que 
se anuncian por correo para multiplicar el efecto deletéreo (me encanta esta pa
labra) de los rayos catódicos. Nuevo fracaso. Un sábado por la mañana me fui al 
Alcampo y llené el carrito con botellas de vodka, como había visto que hace Ni
colas  Ojos de Besugo Cage en Leaving Las Vegas, pero aparte de ponerme malí
simo y echar la pota por todos lados, no sirvió para nada. Luego me informé en 
internet de que son incontables los litros de alcohol que tienes que ingerir para 
conseguir los efectos deseados y a mí, la verdad sea dicha, me falta disciplina y 
paciencia. Al final lo dejé porque empecé a dudar. La duda siempre lo estropea 
todo. En mi caso la duda consistía en que no sabía si quería autodestruirme o 
que alguien escuchara mis milongas.

Una tarde en que estaba desesperado y con una resaca del quince entré en 
la iglesia donde había recibido la primera hostia consagrada y le consulté  mi 
caso a un sacerdote. Al fin y al cabo estos ministros tienen línea directa con Dios, 
y en el manual que les entregan cuando se ordenan debe de haber un apartado 
dedicado a   las crisis  existenciales que se  titula  “El   tedio vital”  y   se  subtitula 
“Cómo atajar el problema”. El hombre, que estaba apaciblemente sentado en el 
confesionario con ese aspecto de gato castrado que se les pone a algunos curas 
cuando se acercan a la jubilación me escuchó con fingida atención y cuando ter
miné el relato de mis cuitas me preguntó si pertenecía a alguna secta. Le dije 
que no, que simplemente era una oveja descarriada. El truco de la oveja nunca 
falla. Ya saben lo que dice el salmo,  El Señor es mi pastor, nada me falta. En
tonces me recomendó que mirase en el fondo de mi corazón y que intentase con
testar a dos sencillas preguntas: a) ¿quién soy? Y b) ¿cuál es el plan de Dios para 
mí? También me aconsejó que pensara todo el rato que Jesús había cargado con 
las  culpas  de   la  humanidad  al   completo  y  que   lo  habían  torturado  hasta   la 
muerte para que yo viviera. Luego me regaló su experiencia.

–Hijo mío, –me dijo– cuando tengo un conflicto lo primero que me pre
gunto es qué hubiera hecho el Maestro en mi caso.

La primera pregunta, la a), me la sabía, así que contesté con prontitud que 
soy un perseguidor, y estuve hablando durante veinticinco minutos de Julio Cor
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tázar y de Charlie Parker. Cuando intenté definir con precisión qué es lo que per
sigo exactamente me hice un poco de lío y no supe exponerlo con claridad. En 
cuanto a la segunda pregunta, ésa de los planes de Dios para mí, aquel día falté 
a clase. Yo creo que el cura desenchufó el cráneo y se puso a pensar en sus cosas 
mientras yo le hablaba porque cuando terminé me dijo que no lo hiciera más y 
me puso como penitencia tres avemarías. Eso sí, cuando me marché sacó la ca
beza del cajón y vigiló mis pasos hasta que salí de la iglesia, no fuera a pintarle 
una polla a la Virgen o a robar el agua bendita para revendérsela a alguna secta 
satánica.

Obviamente mis intentos de autodestruirme han resultado infructuosos. Si 
lo hubiera conseguido no estaría ahora mismo enrollando los folios que escribo 
para meterlos en una botella. La cosa tiene bemoles. Todo tiene su lado positivo 
si uno sabe encontrárselo, me digo, y el ejercicio de autodestrucción trajo apare
jados bastantes aprendizajes. Dicen algunos que las han pasado putas que el su
frimiento es muy educativo, y que una vida sin él es una vida desperdiciada. No 
sé, la verdad. Yo, personalmente, cuando el camino pasa entre las zarzas no en
cuentro más alternativa que atravesarlas y arañarme las carnes. Tal y como yo lo 
veo la vida es un viaje de estudios en el que tienes que enfrentarte a varias pistas 
americanas para fortalecer los músculos del espíritu. El sentido de tanto aprendi
zaje se me escapa, porque luego vas y te mueres, quiero decir que lo que consi
gues ser al final del camino es un cadáver sabio. Quizás por eso te sacan a hom
bros. Probablemente sólo se trata de aprender a sentir el sol en la cara, de desa
rrollar todo el potencial que poseo como ser humano y de pirarme para abonar 
los rosales de Dios. Tampoco está tan mal. Desde luego hay destinos mucho más 
indignos. Yo creo que los animales lo tienen más claro. Llegan, se reproducen y 
se piran. Así, sin más. Sin hacerse preguntas estúpidas.

Es curioso que piense en la vida como un viaje de estudios si tenemos en 
cuenta lo obstinado y lo burro que soy para esto de aprender. Yo no sé ustedes, 
pero yo sólo aprendo a base de hostias, que es una forma de entender la didác
tica. Soy la prueba viviente de eso de que la letra con sangre entra. Nada de 
hacer caso y escarmentar en cabeza ajena. Si no hay sangre, no mola.

Como les decía hace un rato, en mi deambular por la superficie del globo 
he aprendido algunas cosas. Sé cómo se hace la salsa verde sin que se note que 
le has echado harina, sé utilizar ese extraño artefacto que te ponen en los restau
rantes para que te comas los caracoles sin tocarlos, sé que no hay redención, ni 
individual ni colectiva. Esto no se lo dije al cura porque si no directamente llama 
al exorcista de la parroquia, pero en mi opinión ni siquiera Jesús consiguió redi
mirnos. ¿Sirve de algo saber esto? Ni idea, pero las ideas flotan a media altura, 
como una neblina que emanara de la tierra, o que descendiera del cielo, nunca 
está  claro de dónde brota la niebla,  y penetran en mi cabeza porosa cuando 
menos me lo espero. Broten de donde broten, las ideas se encuentran en un in
tervalo situado entre el cielo y la tierra, y es en el ámbito de lo intermedio, el 
primo hermano de lo ambiguo, donde ocurren las cosas que más me fascinan.

A veces me canso de ser un perseguidor y me tomo unas vacaciones en el 
subsuelo, al que convierto momentáneamente en metáfora de la tumba. A lo 
mejor el agotamiento no es cansancio del espíritu sino que se debe a falta de 
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azúcar, o de calcio, o a la tensión alta. Sube la bilirrubina y se me irrita el ce
rebro, pero yo creo que lo que se me fatiga es el alma. En los momentos de ago
tamiento suelo pensar que me gustaría poder tumbarme en la toalla, tostarme al 
sol y no pensar en nada hasta la hora del aperitivo, en la que sólo tendré que de
cidir en qué bar del paseo marítimo me tomo la primera caña. A partir de ahí 
será la cerveza la que tome las decisiones. Fácil y cómodo.

No hay redención, les decía. Al menos ése es mi punto de vista. Si acaso, 
se puede redimir algo en el reducido círculo de influencia de cada individuo. Re
dimes una tarántula, redimes un escorpión, pagas unos cuantos euros y la ONG 
de turno te dice que has redimido a una niña sudsahariana de la ablación del clí
toris o de una vida condenada a la sumisión y a la ignorancia. Incluso te regalan 
una foto de la muchacha y un calendario. Tú miras sus ojos verdes, sueñas con 
las noches estrelladas del desierto y te sientes como Dios, pero lo único que pasa 
es que estás feliz de no ser ella.
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17
Desde que tengo memoria mis sueños han estado vacíos. No creo que so

ñara todas las noches, pero cuando lo hacía lo único que me dejaba el sueño por 
la mañana era una vaga sensación de amenaza y un sabor terroso en la boca, 
como si hubiera estado masticando yeso. Sin embargo en los últimos tiempos soy 
capaz de recordar los detalles más insignificantes de mis andanzas nocturnas, y 
eso que ya no dejo un cuaderno sobre la almohada para fijarlas en la escritura 
mientras la gasa de la duermevela arropa todavía mi cerebro.

Hoy en soñado con un niño que camina por el bosque. El sendero discurre 
entre los árboles y la luz de la mañana se filtra en las hojas de las hayas, lo que 
le da a la escena un aspecto de estampa extraída de un libro de Historia Sagrada 
o de película de gnomos. En un momento de su peregrinaje el niño abandona la 
senda y se interna en la espesura atraído por el ruido del agua precipitándose en 
una cascada. En un claro el niño descubre un arroyo que brinca de peña en peña 
y forma al caer una poza donde se refleja el cielo. El niño se descalza y se quita 
la ropa mientras musita unas palabras que no alcanzo a escuchar. Luego se mete 
en la charca y se coloca debajo del chorro. Los guijarros cosquillean sus pies des
calzos mientras el agua que resbala por su cráneo le purifica el cerebro. Cuando 
el frío le traspasa la piel sale del arroyo, se seca con la camiseta, se viste y con
tinúa su camino. Todo está  envuelto en una atmósfera de soledad y silencio. 
Miro a mi alrededor por si hay algún hada de esas que habitan en lo vegetal, 
pero todo está en calma.

No hace falta ser Freud ni Maslow para interpretar el sueño como una pa
rábola del abandono, la sensación que habita en las capas más profundas de mis 
emociones. Abandono y silencio en el corazón del bosque. Eso de que la mente 
funciona por capas me recuerda los cortes del terreno dibujados en el libro de 
Ciencias Naturales. No sé si lo que tengo sobre los hombros es una cabeza o un 
estudio de las capas freáticas. Quizás no sea más que una gota de mercurio mo
viéndose en una sustancia oleaginosa. La verdad es que no tengo ni idea. Lo 
cierto es que me pesa  la cabeza y de cuando en cuando crece. Cuando esto 
ocurre, duele. La mente tiene capas, o a lo mejor lo de las capas no es más que 
una forma de decir que le faltan endorfinas. La cosa no está clara.

Mi pensamiento tiende a enrevesarse, no porque sea profundo, ni mucho 
menos, sino porque adopta con facilidad la forma de madeja, o de muelle de 
acero que ha perdido la tensión, y en cuanto me descuido ya se ha hecho un bu
ruño inconexo. La verdad es que soy experto en hacerme yo sólo el lío.

Dicen los holandeses que Wel gekoopte rapen is goe pottagie. Disculpen la 
pedantería, pero eso es realmente lo que dicen. La frase, traducida libremente, 
significa algo así como que un cocinero hábil es capaz de guisar un buen potaje 
con las sobras de otros platos. Estas palabras tan flamencas me desvelaron el 
funcionamiento de mi memoria, que es una especie de marmita donde se cuecen 
los retales más diversos. Mi cráneo es el puchero donde se acumulan fragmentos 
de aquí y de allá, arrebañaduras de experiencias vividas o soñadas que al ser so
metidas a la alquimia del fuego me reconstruyen un pasado que probablemente 
no ha existido, pero sobre el que asiento mis más sólidas convicciones. ¿Cómo 
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no tener la sensación de que mi vida se cimenta en terreno pantanoso y que me 
la paso erigiendo torres sobre arenas movedizas?

Por otro lado, si lo miro desde el punto de vista práctico, ¿quién quiere un 
pasado de verdad? Además, aunque recordara con precisión cada detalle de lo 
vivido mi discurso no por ello dejaría de ser incoherente. Al fin y al cabo lo que 
se cocina en mi coco es una olla podrida y no uno de esos diseños culinarios per
fectamente   estructurados   de   Pedro   Subijana.   Cocina   de   diseño   a  doscientos 
euros el cubierto. Así cualquiera. Por la razón que sea mi cerebro segrega pro
ductos calidoscópicos y fasciculados, una sucesión aleatoria de fragmentos que 
mantienen una relación precaria con otros fragmentos, un poco como esos pai
sajes que se ven a velocidad de fotograma desde la ventanilla del tren. En defini
tiva mi mente no es más que un collage donde se quedan adheridas todo tipo de 
excrecencias.

Un tópico de la ciencia ficción es el robot que evoluciona hacia el ser hu
mano. En este proceso el androide adquiere recuerdos, proyectos y emociones, 
de los que al parecer carecen las máquinas y los mamíferos. Yo, puestos a elegir, 
me gustaría más evolucionar desde el simio, hacerme un mono sabio y que me 
eligieran miembro de alguna academia.  Me encantan  los discursos  y de esta 
forma estaría obligado a prepararme uno.

Del tema éste del robot humanizado la peli que más me gusta es  Blade 
Runner. Me encanta cuando les dan a los nexus6 un álbum de fotos y les dicen 
que ahí está retratada su infancia. Hay que tener morro. Luego, en la parte filo
sófica, en esa en la que el más cachas de los robots busca a su creador para pe
dirle explicaciones sobre la vida y la muerte siempre me queda la duda de si es 
muy profundo lo que se dice o se trata simplemente de un jueguecito para inte
lectuales egocéntricos, un poco como esos sudokus existencialistas que tanto le 
gustaban a Soeren Kierkegaard o como se escriba el nombre del danés ese.

Seguramente lo que Dios ha hecho conmigo ha sido darme un álbum de 
fotos y marcar con bolígrafo una flecha que dice sin palabras: ése eres tú en el 
Retiro, aquí estás aprendiendo a montar en bicicleta y toda esta gente que posa 
en el jardín es tu familia, el día del bautizo de tu hermana pequeña. Tú eres el 
tercero por la izquierda, el que está acuclillado junto al balón. Dios, al que le en
canta el silencio y los renglones torcidos, dice eso, pero todo es mentira, aunque 
sea una mentira muy glamurosa. De ser alguien soy el niño que camina por mis 
sueños pensando en sus cosas.

No me inquieta demasiado esto de inventarme los recuerdos, ni siquiera 
me preocupa el hecho de que imaginar el pasado implica necesariamente vivir el 
presente sobre una base falsa. No soy de los que se la cogen con papel de fumar 
en este aspecto. A veces me imagino qué pasaría si hubiera vivido toda mi vida 
como un pijo de la zona noble de Buenos Aires y descubriera un día que soy hijo 
de una militante troskista a la que tus papis adoptivos capturaron embarazada. 
Después de parir tu madre biológica fue torturada hasta que cantó la lista de su 
amigos rojos. Luego la drogaron, la montaron en un avión de carga y la tiraron 
en el Río de la Plata no sin que previamente un sacerdote le diera la bendición 
eterna. A ti te adoptó un comandante con los espermatozoides demasiados vagos 
como para engendrar vástagos y ¡hala!, a vivir, que son dos días. Dicho así, pa
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rece la versión austral y salvaje de  El príncipe y el Mendigo. Luego, cuando te 
cuenta la verdad una de las abuelas de la Plaza de Mayo, tu abuela biológica, te 
gastas una pasta en terapia para superar el trauma y te dedicas a recuperar el di
nero invertido en psiquiatras con un libro que escribe otro y tú firmas. El libro se 
titula A mí me cambiaron en la cuna, y en él se defiende que en realidad eres el 
último de  los Romanoff,  y  en el  colofón pides  que  te devuelvan el   torno de 
Rusia, por si acaso. La vida produce estas carambolas y otras mucho más aluci
nantes. Lo llaman providencia, azar, efecto mariposa. Depende.

Una vez le conté a un psiquiatra mis inquietudes sobre esto de la iden
tidad basada en recuerdos falsos, pero no me dijo nada. Se limitó a mirarme 
muy serio y en silencio, que es la mejor forma de simular inteligencia cuando 
uno no la tiene, cobró la sesión y me despidió con un apretón de manos. Mien
tras me miraba entornó los párpados para que parecieran inquisitivos, pero se le 
notaba demasiado que ese día tenía acidez o que estaba pensando en otra cosa, 
en desatascar el fregadero o en el enredo que tenía con la enfermera, de las dos 
que atendían la consulta, la de las tetas más gordas. Todas sus empleadas eran 
de talla noventa como mínimo, y las elegía él personalmente. Sin duda padecía 
las consecuencias de un trauma infantil porque de bebé no le dieron el pecho y 
lo criaron a base de biberón. El psiquiatra entorna los ojos, me mira con sus ojos 
de oveja perspicaz y acaricia una pipa de boj donde arde tabaco holandés. Segu
ramente no le gusta fumar, pero rechupetear una pipa hace intelectual, sugiere 
la fase oral de la libido y además el aroma del tabaco impresiona a los clientes. 
Hay recuerdos falsos y también falsas creencias. Con tanta falsedad la vida se 
puede convertir en una experiencia más falsa que un duro sevillano. En fin, allá 
cada cual. Yo con avisarles cumplo.
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18
Como no me gustan los crucigramas ni los libros de pasatiempos, de vez 

en cuando me entretengo buscando correspondencias entre las realidades más 
dispares,   entre   un   lápiz   de   labios   y   la   desembocadura   del   Mississipi,   por 
ejemplo, entre la curva de un hombro y la luz que ilumina el vientre de una 
nube. Cuando mi cerebro entreteje lo disperso con los hilos sutiles de las emo
ciones tengo la sensación de estar diseñando a golpe de metáfora el plano del 
metro o la red de intercambiadores de una ciudad imaginaria. Después de estar 
un rato anudando pacientemente lo que la Naturaleza desperdiga como un sem
brador taciturno todo empieza a volverse curvo, que es lo que dice Einstein que 
pasa con el espaciotiempo. Esto me recuerda que el círculo es la figura a la que 
se aferra la gente que necesita creer que todo tiene sentido. No sé. A lo mejor lo 
de la mirada curva es una secuela de todo el mezcal que bebí el verano aquel en 
que me propuse vivir bajo el Popocatepelt pero sin moverme de Usera.

En cualquier caso me gusta que las cosas se curven. Tranquiliza bastante 
que en el círculo, y en su amiga la esfera, no queden cabos sueltos ni conexiones 
de ésas que se pierden en la niebla y no se sabe a dónde conducen. El círculo di
vide el espacio en dentro y fuera, y en el interior del círculo puedes integrar la 
oposición de contrarios, ya saben, guerra y paz, el ying y el yang, Indíbil y Mar
donio. Cuando haces tal cosa es que flipas en colores. Lo dicho, el círculo es un 
chollo.

Esta mañana he estado jugando a las circunferencias. Al empezar a trazar 
el primer redondel se me ha aparecido el Diablo, así, de repente. Enseguida ha 
venido Dios y ha cerrado el círculo. La consecuencia parece fácil de extraer, in
cluso para un niño: sin Satanás Jehová apenas tendría trabajo y se aburriría can
tidubi. El siguiente aro se ha abierto con Adán y se he cerrado con Jesús. Eva me 
ha llevado a María y el Árbol de la Ciencia a la Cruz del Calvario. La culpa se co
rresponde con la redención y el barrio de las putas con los arroyos cristalinos en 
la Sierra de Gredos. La cosa esta de la existencia se abre con la vida y se cierra 
con la muerte. Todo tiene un alfa y un omega y el Génesis se completa en el Apo
calipsis. En un sistema binario como éste todo está a un lado o a otro del espejo. 
Aquí estoy yo viviendo y al otro lado hay alguien desviviéndome, lo que me re
cuerda el truco ése de destejer durante la noche lo tejido por el día, aunque con 
esa actitud de ida y vuelta se marea la perdiz pero no hay forma de terminar el 
jersey y ya estamos en noviembre. Te vas de putas y te confiesas, matas a al
guien y te devoran los remordimientos. Esto del círculo es interminable. Antes el 
círculo alcanzaba a tu descendencia. Te comías un litro de helado de pistacho en 
un ataque de ansiedad y el que engordaba era tu hijo, o tu nieto. La cosa esta de 
la remuneración alcanza en al Antiguo Testamento hasta la tercera generación. 
Ahora la cuestión está más recogida en uno mismo, y que los hijos se busquen la 
vida, es decir, que cada cual asuma las consecuencias de sus actos.

Cuando me aburro de abrir y cerrar círculos me dedico a trasladar a los 
personajes clásicos al mundo actual, a ver si así encuentro de una vez la épica 
del hombre contemporáneo, ya saben, Aquiles comprando en el Leroy Merlín 
una fuente de piedra artificial para adornar la entrada del chalet adosado en San 
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Fernando de Henares. Sé poco del asunto, pero intuyo que el Venusberg actual 
está bajo la bóveda de un viaducto, donde las putas son drogadictas aficionadas 
que te la chupan por seis euros, una tarifa de escándalo que revienta el mercado 
de la mamada. No sé. Una vez leí la historia de un tipo que decide regresar a 
casa nadando a través de las piscinas de sus vecinos y me recordó a Odiseo, pero 
a lo mejor estaba flipando, me refiero a mí, no al personaje. O a lo mejor sí.

Otra forma de buscar correspondencias es juntar aleatoriamente las pala
bras. Algunas veces brotan poderosas imágenes que hablan de enjambres de mo
nedas o de una gota de sangre de pato vertida junto a las multiplicaciones, pero 
para que eso ocurra tienes que ser un genio como Federico, o como Arthur. En 
otras ocasiones no salen más que tonterías, como la del hombre aquél que sentía 
la tristeza de los calcetines rojos, pero así son las cosas. No es fácil delimitar la 
iluminación de la alucinación. En definitiva yo, si pudiera elegir, sería inspector 
de tormentas más que de alcantarillas. Al fin y al cabo todo lo que merece la 
pena aprender lo susurra el viento.

Cuando he terminado de jugar a mis jueguecitos mentales se me ha co
lado en los huesos la sensación de la muerte. A mí personalmente me parece 
hermosa la muerte, pues en definitiva es un proceso de simplificación que me re
duce a la química primordial de la vida. La muerte es minimalismo en estado 
puro. Siempre me ha gustado la tabla periódica de elementos, tan ordenada ella, 
tan   deslindada,   tan   coloreada,   tan   sutil   y   amorosa.   Me   conforta   saber   que 
cuando se tuercen las cosas siempre nos queda el berilio y el tungsteno, con 
quienes mantengo un afer sentimental a pesar de la distancia y el tiempo.

Durante  una   temporada,   cuando  era  más   joven,   pensé   que   la  muerte 
podía alterar el curso del universo. ¿Qué habría pasado si los padres de Hitler 
hubieran abortado el   feto,  o  si  al  menos hubieran usado condón? Respuesta 
larga: seguramente habría aparecido otro guillado de similares características 
porque el hueco estaba allí, y ya se sabe que la necesidad crea el órgano. Hoy 
por hoy creo que la vida sigue su curso inamovible, como una especie de bull
dozer cuya trayectoria es imposible alterar, tanto si muere el Papa como si el que 
palma es un pastor calabrés. La vida es un poco como el movimiento de los as
tros, a los que les importa tres cojones lo que hagamos los humanos. Ellos van a 
lo suyo, los astros me refiero, y desde su punto de vista los humanos debemos 
ser como batracios chapoteando en la charca y dando de cuando en cuando pe
queños saltitos hacia el cielo. O como insectos en una pella de barro.

De pequeño pensaba que el alma resbalaba del dedo meñique en el mo
mento del tránsito. Al parecer el alma pesa veintiún gramos, que es lo que dice 
la báscula que pierdes cuando te vas. Por cierto, manda huevos eso de pesar a al
guien que la está diñando. Yo tengo una frase preparada por si me da tiempo a 
improvisarla en el momento decisivo, que es cuando todo el mundo está  mi
rando, eso suponiendo que haya alguien a tu lado. La frase es Ha sido un placer 
pero yo me abro. Como cura de adelgazamiento la muerte es infalible. Si algo 
tiene pirarse de la vida es que te quedas en los huesos.

Uno se muere una vez de verdad, pero hasta ese momento puede ir ha
ciéndose a la idea con las muertes metafóricas con las que nos obsequia la vida. 
Yo, sin ir más lejos, practico una suerte de enterramiento al recluirme en este se
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misótano. O al menos una suerte de semienterramiento. Para la muerte cerebral 
no hay nada como acodarse en la barra de un bar y empezar a pedir cubatas, o 
pasarte todo el día viendo la tele. Si conjugas ambas actividades el tiempo del 
proceso degenerativo se reduce a  la mitad.  Por eso, si  uno lleva cierta prisa, 
puede elegir un bar con tele a toda pastilla y con mucha gente hablando. Como 
muerte   alternativa   también   está   el   orgasmo,   la  petit   mort  de   los   franceses. 
Puedes ver la tele, inflarte a cubatas y matarte a polvos. O a pajas.

Esto de la muerte da mucho juego. Está la muerte propia, en realidad la 
única que importa, la ajena, la muerte por la patria, la inmolación a algún Dios 
desconocido, de esos que se alimentan con la sangre de los seres humanos, como 
vampiros escapados del Olimpo. Hasta la Última Cena los dioses se comían a los 
hombres. A partir del ágape aquel de los ácimos los hombres nos comemos la 
carne y la sangre de Cristo. Sin duda Jesús fue un tipo genial y un gran revolu
cionario. No se le ocurre a cualquiera transformar el contacto con la divinidad 
en una cuestión gastronómica. Genial. Si tuviera cráneo me lo quitaría.

En cuanto a eso de las tumbas, hay varias formas de verlo. Puedes pensar 
que la tumba es una estancia lóbrega donde habita el eco, y recrearte en el so
nido de la tierra golpeando el ataúd, o considerar ese mismo hueco en la tierra 
como un sexo generoso que te acoge al final de tus días, una especie de vagina 
que te conduce al útero primigenio. En este último sentido morir es regresar al 
lugar de donde viniste tras darte un garbeo por el planeta, lo que nos lleva a la 
idea del principio, la de que las cosas, cuando las miras con detenimiento, se 
curvan y adoptan la forma de un círculo. Todo parece dar vueltas en este uni
verso circular: los planetas, las obsesiones, los sentimientos. La idea es intere
sante porque a partir  de ella  puedes concluir   fácilmente que en un universo 
curvo y finito siempre regresas al punto de partida.

En cualquier caso la muerte es un suceso intranscendente magnificado por 
los familiares del finado y por los poetas. Ninguna muerte ha cambiado nada, 
por mucha importancia que se le haya dado al muerto en los funerales. Tampoco 
ninguna vida, lo que pasa es que nos gusta creernos poderosos, pero cuando nos 
encumbramos viene la Naturaleza y pone las cosas en su sitio. Deberíamos tomar 
nota. Al fin y al cabo las hojas de los árboles se caen y se pudren en el suelo sin 
montar el pollo que montamos los humanos. No sé a quién se le ocurriría esa 
tontería de seguir viviendo en el más allá, y lo de la resurrección de los muertos, 
que ya es de mear y no echar gota. Yo me imagino el día el Juicio Final por la 
tarde a millones de calvos deambulando por la superficie de la tierra sin saber 
dónde encaminar sus desangelados pasos. No hay fútbol, no hay tele, no hay 
bares de alterne. Y ahora, ¿qué hacemos?, ¿adónde vamos? Menuda putada eso 
de la vida eterna.
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Me gusta esa imagen de la hoja que se desprende de la rama y cae lenta

mente a la tierra, donde se junta con otras hojas y se transforma en humus. Una 
hoja volando o una brizna de hierba seca arrastrada por el viento describe unos 
movimientos que forman parte de un código hipnótico. Si uno consigue desci
frarlo y aprende a escuchar el sonido del vuelo con detenimiento puede resultar 
bastante revelador. Al fin y al cabo el único libro que debería leerse en las es
cuelas es el de la Naturaleza, pero qué quieren, a mí me encantan las historias 
que encierran esas pilas de hojas cosidas por uno de los cantos. Recuerdo la se
cuencia   de   una   película,  American  algo   se   llamaba,  Americam   beauty,   creo, 
donde un personaje dedica su tiempo a filmar la vida. En un momento determi
nado graba el baile de una bolsa de plástico volando en el aparcamiento del su
permercado. Es en estos casos cuando dudo de si lo que estoy viendo es muy 
profundo o muy estúpido. Supongo que depende de los ojos. Mis ojos miran la 
bolsa y me ven a mí en plan metáfora plástica arrastrado por el viento de la vida. 
Dicen los manuales de retórica que si uno insiste en la metáfora llega a la ale
goría. Por este camino el viento puede ser la vida o Dios, que es como solemos 
llamar los humanos a las fuerzas que no entendemos y que nos zarandean sin re
misión. Yo, en esto de la vida, intento estar atento todo el rato, como esos niños 
que se agarran a la barra del carrito, porque donde menos se espera salta la 
liebre. La hoja, cuando cae, parece que desciende a cámara lenta, como si se 
deslizara por un aire más denso. Las bolsas van más a su bola.

Me gustan las hojas que se desprenden y me gusta el proceso de putrefac
ción, donde la materia expresa toda su pureza. Si se me concedieran tres deseos, 
uno de ellos sería que las cosas se pudrieran desprendiendo un aroma agradable, 
a mandarina, por ejemplo, o a sándalo. A veces pienso que si lo podrido oliera 
bien sería definitivamente bello, pero luego me acuerdo de que no conviene al
terar el orden de la Naturaleza con caprichos personales. El veneno de la víbora 
es tan parte del universo como las nieves perpetuas que se contemplan desde 
Darjeling, así que el olor de la putrefacción es desagradable por alguna razón 
que es mejor no cuestionar.

En este universo que Dios creó a golpe de palabras lo único que puede or
denar el caos de mi cabeza es el lenguaje. Antes de refugiarse en mi cráneo el 
caos estaba por ahí dando vueltas y Dios se dedicó a ordenarlo hablando, hágase 
la luz, sepárese el cielo de la tierra y todo eso. El trabajo se las trae, y Dios 
quedó tan exhausto que tuvo que descansar el domingo. Más adelante los in
gleses añadieron el sábado como día de molicie e inventaron el week end. A mí, 
ya   que  he   vivido   tantos   años   en  él,  me  hubiera  gustado   ver   el   caos  desde 
fuera,ya saben, la luz conviviendo con la oscuridad en una especie de luz negra, 
la que debió ver Víctor Hugo cuando palmó. Lo intenté alguna vez mezclando 
LSD con Jethro Tull, pero los resultados del experimento no fueron los deseados.

Delimitar es poner  tabiques a  la realidad,  que, para que se hagan una 
idea, es como ponerle puertas al campo. La realidad se resiste a los límites, y es 
lógico, porque lo que a ella le va es la ambigüedad y la plurisignificación. Pluri
significación, vaya palabra. Si la utilizas con frecuencia el día menos pensado te 
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hacen catedrático de estética. Uno se encuentra auténticos verdugos que se es
tremecen con la música de Wagner y después de llorar con la inmolación de la 
valkiria se van a gasear a unos cuantos judíos. Hay quienes aman a los caballos y 
les susurran confidencias en la oreja y un buen día ensartan a su mujer en el 
bieldo porque la cena estaba fría. Debería haber un tabique para separar  los 
comportamientos, lo que aportaría un poco de coherencia a la especie humana, 
pero me temo que con tabiques y todo las cosas seguirían mezcladas, y es que, 
como les decía más arriba, parece que cualquier ser humano lleva en su interior 
la posibilidad del cerdo y del ángel, posibilidades que suelen manifestarse simul
táneamente.

Esta mezcla, en el fondo, está bastante bien. Yo personalmente nunca sé 
qué comportamiento me va a salir, si el porcino o el angélico. A lo mejor me da 
la vena y ayudo a una mujer madura a subir el carro de la compra o a lo peor se 
me cruzan los cables y la empujo por las escaleras del metro. La ventaja de tanta 
imprevisibilidad es que el futuro siempre es una fiesta sorpresa en la que es im
posible   saber   qué   va   a   pasar   a   continuación.   ¿Quién   vendrá?   ¿Por   dónde? 
¿Quién se irá? Ni idea. A lo mejor sales de casa con la mejor intención, apun
tarte a Payasos sin Fronteras, por ejemplo y de repente te ves convertido en un 
asesino en serie simplemente porque esa mañana te ha mirado mal el portero y 
te ha recordado a tu tío de Almería, que cuando eras pequeño te obligaba a chu
pársela durante la siesta.  Las heridas han empezado a supurar,  has subido a 
casa, has serrado el cañón de la escopeta del abuelo y has organizado en el Ca
prabo una masacre del cagarse, en plan Puerto Urraco pero en Alcorcón.

Lo de ordenar el caos me suena a ordenar armarios: todos los calcetines 
emparejados y las toallas dobladas en su estante. Abajo, las sábanas, arriba, los 
jerseys. A mí  personalmente me gusta el caos, que es lo que segrega natural
mente mi cerebro, debe ser porque al estar en constante movimiento lo mezcla 
todo. Yo creo que hay dos aspiraciones absurdas en la especie humana: ordenar 
el caos y que se detenga el tiempo. Dicen que el tiempo es un masai. No sé. En 
ese caso, y según los estereotipos culturales sobre los africanos sudsaharianos, 
ha de tener un mango espectacular. Para encularte mejor. Sin duda.
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Si hay algo que se repite una y otra vez en mis sueños es la sensación de 

recorrer pasadizos dispuestos a distintas alturas en forma de laberinto, como si 
avanzara por las galerías de un hormiguero.

Esta noche he soñado que me encontraba en unos grandes almacenes, ya 
saben, esa versión moderna del laberinto de Teseo, pero sin Minotauro y sin ven
tanas.  En mi sueño la gente arrastraba los carritos con desolada resignación, 
como mineros remolcando las vagonetas cargadas de ganga. Hay algo esencial
mente indigno y desalentador en el acto de empujar un carrito en un centro co
mercial. Abuelas con sus nietos, familias que recubren el odio con una capa finí
sima de felicidad ficticia, padres divorciados con hijos o sin ellos, bandadas de 
adolescentes desorientados deambulaban por todos lados. Las cajeras cobraban 
los productos y los empleados los volvían a colocar en los estantes. Los clientes 
salían del establecimiento, bajaban dos o tres escalones y se sumergían en las 
aguas negras e inquietantes de un pantano. Cerca del horizonte una luna fina 
como el recorte de una uña seccionaba el vientre de las nubes.

Yo salí con mi carrito vacío y miré el pueblo cuya espalda estaba pegada 
al acantilado. Recuerdo que pensé que lo que erosionaba las paredes y las tejas 
no era el tiempo, sino el incesante ir y venir de las olas. La idea, extravagante en 
sí misma, dibujó en mi imaginación unas cuantas ciudades sumergidas y algunas 
estatuas enterradas en el fondo arenoso de los mares interiores.

Soy un ardiente defensor del fragmento y de los guisos ligados con sobras 
de otros guisos, ropa vieja los llama mi madre. En definitiva esta historia en la 
que trabajo con la disciplina de un monje cisterciense está construida con trozos 
de palabras escritas en los muros, en las puertas de los urinarios, en los panfletos 
publicitarios que sobresalen de los buzones como lenguas multicolores, en las bi
bliotecas municipales, en las inscripciones talladas a navaja de los pupitres, en 
las mesas de los mesones, en las lápidas, en los campos de maíz, en las curvas de 
los arroyos, en el cielo de octubre, terso y limpio como una despedida.
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Dejando a un lado la psicóloga aquella que estaba como un camembert 

con mermelada y al tipo de la pipa, he ido dos veces más al psiquiatra, las dos 
veces a psiquiatras distintos. Ninguno de los dos me dio una explicación razo
nable de mis alteraciones, pero los dos me cobraron una minuta exagerada, sin 
duda para reforzar así mi confianza en su sabiduría, ya saben, si cobra tanto es 
que debe ser una eminencia.  Los dos me aliviaron la cartera y me recetaron 
Prozac. Eso fue todo. Uno de ellos me dijo que dejara de leer libros de gente tan 
torturada, o al menos que dejara de creérmelos. El Prozac no llegué a comprarlo, 
no porque esté en contra de la farmacopea, sino porque creo que, en lo que con
cierne a mi cabeza, lo que no solucione un diálogo con Nietzsche no hay química 
que lo remedie.

Después  del   fracaso de   la  psiquiatría  fue  cuando decidí   recluirme una 
temporada en este semisótano que he alquilado por un módico precio. Aquí en el 
subsuelo he desarrollado mi propio método de autoayuda. Mi terapia personal es 
sencilla y completamente inocua. Consiste en obligar a mi mente a permanecer 
pegada a mi cuerpo. Cuando lo consigo, enfoco el espíritu hacia dentro y me de
dico a bucear en mi interior con la intención de drenar las aguas pestilentes que 
anegan la sentina.

Es especialmente importante para mí mantener la mente cerca del cuerpo 
porque el cuerpo es lo que me vincula al momento que estoy viviendo. Lo que 
me pasa habitualmente es que se me pira la pinza. Yo soy de los que salen del 
portal y cuando están en la parada esperando el autobús se dan cuenta de que la 
imaginación se ha quedado en el edificio, en este momento está subiendo los es
calones de dos en dos para desnudar a bocados a la vecina del sexto, un poco 
ajamonada ya pero que todavía está buena la jodía. Esto, que para otros puede 
ser un juego, a mí se me convirtió en problema.

Aquí, en el subsuelo, me encuentro protegido. Al fin y al cabo de la tierra 
es de donde procedo y a la tierra regresaré. Además, yo en mí mismo soy tierra, 
con una parte vegetal y un porcentaje de mamífero superior, si creo la historia 
esa de que Dios es el Alfarero que me ha moldeado de barro y me ha insuflado el 
espíritu por las narices, y yo sí la creo. Por otro lado en el semisótano se cumple 
un viejo sueño. Entre ustedes y yo, siempre he tenido vocación de rizoma de lirio 
o de bulbo transparente como la cuenta de un collar gigantesco, la cebolla de un 
tulipán, por ejemplo. Un árbol permanece toda su vida en el mismo sitio mien
tras que yo me paso el tiempo corriendo de un lado a otro, seguramente porque 
carezco de fe en mi propia naturaleza. Me gustaría estarme quieto y crecer con 
el ritmo de los abedules. De momento estoy bajo tierra. Veremos si broto con la 
primavera.

Esto de descender al interior de la tierra es bastante literario, y ya está su
ficientemente currado en los textos escritos con anterioridad. La diferencia es 
que  antes  uno  descendía   físicamente  y  deambulaba  entre   los  muertos   como 
Pedro por su casa preguntándole a uno, hablando con otro, que es lo que hace 
Ulises. Siempre se cuenta de Ulises que el pobre estaba todo el rato deseando 
volver a Ítaca con Penélope, pero a mí me parece que tenía pocas ganas de re
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gresar a casa con la parienta, y que a quien realmente busca es a su madre, 
como el chaval ese que viaja de los Apeninos a los Andes, y es que las consultas 
de los psiquiatras y las reuniones de Alcohólicos Anónimos están atestadas de in
dividuos  perjudicados  por   sus  progenitoras.  Ulises  encuentra   finalmente  a   la 
mamma en el mundo de los muertos y Marco en el altiplano boliviano o por allí 
cerca. Otro al que le va el rollo necrófilo es al Dante, que se pega un paseo entre 
los condenados a las penas eternas clasificados cuidadosamente en círculos y en 
estantes, lo que le da al más allá un peculiar aspecto de trastienda de ferretería.

Ahora, con esto de la modernidad, el descenso a los infiernos es un viaje 
por el subconsciente, lo que a la corta resulta más cómodo, pues al fin y al cabo 
el subconsciente es algo que uno siempre lleva puesto, como el páncreas o la 
hernia de hiato. Me pregunto si también el limbo está dentro de mí, junto a los 
bosques de Irati, la Selva Negra y Springfield. A mí personalmente me gustaba el 
limbo, pero ahora los teólogos dicen que no existe. Es una pena. Me pregunto 
dónde irán a jugar los niños que han muerto sin bautizar, esos niños a los que no 
les dio materialmente tiempo de hacerle ninguna putada a sus semejantes.

Lo bueno de los viajes interiores es que no tienes que reservar, nunca hay 
overbooking, y uno siempre se tiene a mano, con lo que tu cuerpo puede estar 
en la recepción del embajador de Bielorrusia o en la cola de la panadería, y tu 
mente chapotea en antiguos rencores de los que sólo tú te acuerdas, o se su
merge en esa cálida sensación de irrealidad que dejan las cicatrices emocionales 
en el cerebro. Al fin y al cabo el alma está tejida de atardeceres en el Nilo y de 
alas de libélulas.

Mi problema cuando la mente se desgaja del cuerpo y se va a dar un 
paseo es que nunca sé si va a volver. Ahora mismo, mientras estoy escribiendo 
esto, nada me asegura que mi cuerpo no esté   inmóvil en una silla de ruedas 
aparcada en el jardín de una residencia de ancianos o en el pabellón de adictos 
de un hospital psiquiátrico, y que todo el rollo ese de ir a reponerme al subsuelo 
no sea sino una nebulosa secreción de mi espíritu para huir una vez más de la 
realidad física, que no sé qué tendrá pero el caso es que nunca quiero estar en 
ella. A lo mejor ni siquiera estoy escribiendo sino que toda la secuencia intermi
nable de palabras se va almacenando en el cuarto trasero de mi cerebro y el es
fuerzo por memorizar cada frase en el lugar adecuado me da ese aire de au
sencia que caracteriza a  los pirados. No sé.  A mí  personalmente me gustaría 
algún día poder sentarme en la terraza de un sanatorio para tuberculosos, arre
bujarme en la manta y contemplar el paisaje mientras siento que crezco como 
crece el lúpulo por la noche, en vez de estar pensando todo el rato que tengo 
que escribir la continuación de La montaña mágica, a ver si me hago famoso de 
una vez por todas.

Es posible que no esté donde creo estar, o donde les digo a ustedes que 
estoy, y que uno de los enfermeros de la residencia me acabe de dar una hostia 
cuando nadie miraba porque es la tercera vez que me cago esta mañana y él, el 
pobre, está muy estresado. Su vida es una mierda, su trabajo es una mierda, su 
parienta es gorda y fea, y huele a repollo, o a sopa de verduras, su hijo no res
ponde ni de lejos a ninguno de sus sueños, nadie reconoce sus méritos reales. 
Para colmo su cuñado tiene un trabajo mejor que el suyo y se lo recuerda todas 

53



las Navidades. Al enfermero de marras le gustaría tener un rollete con una com
pañera del  curro para alegrarse las pajaritas succionado esos pezones que se 
imagina densos y oscuros como ciruelas, pero la compañera seleccionada para 
tales menesteres apunta más alto y está intentando camelarse al jefe de planta, a 
ver si así asciende de una vez, aunque sea por méritos de cama. Con frecuencia 
le viene la imagen de Inmaculada, su compañera, arrodillada en el cuarto de las 
escobas comiéndole el micrófono. Mi cuerpo encaja la hostia con resignación de 
viejo boxeador y un hilillo de baba sucia y viscosa me desciende por las comi
suras de los labios. Mi venganza es mover el intestino y producir un nuevo zu
rullo antes de que me pongan los pañales. Éste me ha salido en su punto, ni muy 
duro ni muy blando, y huele a fabada.
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No sé si su trabajo incluirá visitar a los topos voluntarios como yo, pero si 

se  me apareciera  el  mago de   la   lámpara   le  pediría  de   inmediato  mi  primer 
deseo: vivir permanentemente en el límite entre lo real y lo sobrenatural. Ya sé 
que es un deseo extraño, que la gente suele pedir coches de lujo y tías de la 
gama alta, además de una visa oro inagotable para sufragar una vida prescin
dible, pero si Dios me hizo raro, él sabrá las causas. Raro y todo me cuida como 
a cualquiera de sus criaturas, lo que me hace pensar que debo encajar en alguno 
de sus planes. En un plan raro, desde luego.

Siempre he pensado que conviene tener decididas las cosas importantes 
para que la vida no te pille con los meados en el vientre. Lo de los tres deseos es 
una de ellas. El segundo sería visitar el infierno. En el caso de que el genio de la 
lámpara me conteste que sólo se puede entrar en el Averno con cita previa y en 
una visita guiada,  me gustaría que me condujera una mujer,  que es  lo suyo. 
Aparte de que las mujeres saben cosas que los hombres ignoramos, desde niño 
he sido incapaz de encontrarle su aquel al mundo masculino, un mundo más es
trecho que el desfiladero de las Termópilas. Debe ser porque sus límites son el 
fútbol, la cerveza y las huríes del puticlub. Más allá de esto no hay sino un in
menso vacío y la luz monocroma del silencio.

Me parece que todavía no les he descrito dónde vivo, pero la verdad es 
que no hay mucho que contar. En mi casa todo es muy simple. Al abrir la puerta 
desciendes una escalera de madera de tres peldaños. Las paredes están pintadas 
de verde y el suelo es un ajedrezado de baldosas que un día fueron marrones y 
amarillas.   El   tiempo   y   la   suciedad   han   igualado   bastante   el   color.   Algunas 
suenan rítmicamente cuando las pisas. Supongo que si me sentara sobre ellas en 
la posición del loto podría sentir cómo pasa lentamente el tiempo, pero la verdad 
es que el asunto ese de la sucesión de los segundos me parece bastante insustan
cial, y por más que lo intento no me angustia en absoluto.

Hay por ahí  una tribu de indios americanos que usan una sola palabra 
para denominar lo que nosotros designamos con tres: pasado, presente y futuro. 
De esta manera viven en una especie de presente sin orillas. Son unos indios es
pabilados, desde luego, porque el presente es el único territorio que permanece 
limpio todo el rato, como listo permanentemente para ser estrenado. Cuando el 
tiempo se remansa en un presente continuo es más difícil que germinen los re
sentimientos y que estés todo el rato dándole vueltas a la putada que te hizo 
aquella novia de los trece años cuando se fue con otro, así reviente por un ojo, o 
que tu rebeldía se base en algo tan absurdo como haber sido acusado injusta
mente de mear en la fachada de una casa cuando tenías cinco años. Es de su
poner que a esos indios tampoco les acojonará  el futuro. Si no pueden nom
brarlo seguramente no existe para ellos. Sin pasado, sin futuro deben vivir más 
felices que la calandria esa que le cantaba al preso y tan en paz como las flores 
del campo, ya saben, ésas a las que Dios viste de gala sin que ellas hagan nada 
para merecerlo. Como casi todas las angustias humanas, ésta del paso del tiempo 
parece un agobio artificial creado por los hombres a base de palabras rimbom
bantes, que son las que usan los pedantes para darse importancia.
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A veces, cuando vivía en el campo, me sentaba en la entrada de la cueva, 
junto a una cabaña que había construido con mis propias manos y me pasaba el 
día, desde el amanecer hasta el ocaso, mirando cómo cambia la luz en la rama 
de un limonero. La verdad es que mirar es una experiencia flipante. Yo, por más 
que miraba la rama, sólo percibía la intensidad de la vida. De la angustia metafí
sica por el deterioro de las cosas, ni rastro. Dice el filósofo del bigote, ése que pa
rece sacado de un frasco de linimento Esloan, que consideramos bello lo que nos 
devuelve  la   imagen de  nosotros  mismos y   feo  lo  que nos muestra   la  misma 
imagen,  pero deteriorada.  No sé.  Supongo que se   referirá  a   la   imagen  ideal 
porque en cuanto a la real, como decía otro filósofo con bigote, yo nunca perte
necería a un club que admitiese gente como yo. En cuanto al tiempo, es mi co
lega y mi aliado. Tenemos un pacto. Yo le dejo hacer su trabajo y él me asegura 
que algún día se acabará todo esto y que yo me iré como he venido, en silencio y 
sin dar el coñazo.

Cuando me levanto por las mañanas practico una especie de ritual. Me en
cantan los rituales. Siempre hay en ellos algo de magia y de conjuro, de pacto 
con las fuerzas que gobiernan lo invisible. Mi ritual doméstico es muy sencillo y 
está al alcance de cualquiera. Consiste en repetir con la mayor exactitud posible 
los movimientos que hice la última vez que salté de la colchoneta. A pesar de 
todo lo que les he dicho hace un momento, mi naturaleza contradictoria e in
constante me obliga a mantener, contra toda evidencia, la esperanza absurda de 
que puedo hacer retroceder el tiempo hasta la última intersección y obligar a mi 
vida a que discurra por el derrotero que deseché para seguir éste. Ya sé que es 
como intentar torcer una profecía, que te asesinará tu nieto por ejemplo, o que 
matarás a tu padre y te follarás a tu madre, hay que ver qué brutos eran los 
griegos profetizando, pero qué quieren, esto es lo que hay en nuestra tradición 
cultural. Aunque practico el ritual una y otra vez, nunca pasa nada, pero esto es 
como la lotería, hay que comprar una y otra vez el décimo para que algún día te 
toque. Cuando me levanto dejo el pijama en el suelo y me tumbo desnudo sobre 
las baldosas.  He hecho una marca con tiza que reproduce el contorno de mi 
cuerpo para tumbarme siempre en el mismo sitio. Parece que no, pero los deta
lles son importantes. No lo tengo muy claro, pero creo que mis pies están orien
tados al Este, que es por donde sale el sol. Conviene dedicarle la atención debida 
a esto de la orientación si es que quieres captar las corrientes de energía que cir
cula por todos lados. Al menos eso es lo que dice mi libro de Fen Sui. Si consi
gues encontrar el flujo adecuado y enchufarte a él ya tienes bastante avanzado. 
Las baldosas están frías, así que cierro los ojos y me imagino que he muerto. 
Dicen que los muertos descansan de preocupaciones y desasosiegos. No lo sé. 
Para mí hacerme el muerto es un truco que espanta el desaliento y esa tristeza 
infinita que brota de los huesos desde que tengo memoria.
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24
Estoy un poco cansado de hablar todo el rato de mí, así que éste podría 

ser un buen momento para introducir otros personajes. Podría hablarles de mi 
familia, si la tuviera, o de mi suegra, caso de existir, pero me temo que todo esto 
les resultaría bastante aburrido. Al fin y al cabo uno siempre habla de sí mismo, 
aunque en lo que escriba salgan cuatrocientos personajes y unas cuantas guerras 
napoleónicas. También les pasa a los pintores, que siempre están bosquejando su 
autorretrato, aunque el tema sea la inseminación artificial de Dánae o la lascivia 
de dos viejos verdes espiando el baño de Susana.

Suelo caminar por la vida con el paso cambiado, seguramente porque es
cucho otros tambores. Es probable que eso explique mi tendencia al aislamiento, 
incluso cuando estoy rodeado de gente, pero que me aísle no significa que a lo 
largo de mi vida no haya conocido personas capaces de llenar una estancia de 
desasosiego nada más pisar el umbral y seres que emanan la sensación de que 
nada malo puede pasarte si permaneces junto a ellos. Conozco grandes hombres 
que miden metro y medio y gigantes que son la personificación de la insignifi
cancia, pero la verdad es que no me apetece nada hablarles de todo eso.

De mí les puedo decir que soy capaz de hacer cualquier cosa con tal de 
mantener la esperanza. Puedo tergiversar mis orígenes, inventarme una familia y 
reunirla los domingos en alguno de los comedores de mi imaginación, puedo 
apuntarme   a   un   curso   por   correspondencia   de   guitarra   eléctrica   e   incluso 
aprender a bailar tangos en la academia del barrio. Como les digo, cualquier 
cosa antes de dejar que se instale en mí el desánimo. Mantengo así la ilusión, en 
contra de toda evidencia, de que tras la siguiente esquina hallaré por fin el lugar 
al que pertenezco, donde la gente me quiere por lo que soy y se dirigen a mí 
usando mi nombre de pila.

Soy consciente de que mis fantasías me pueden traicionar en cualquier 
momento como sólo ellas saben hacerlo, que es derrumbándose con estrépito y 
dejando al descubierto el entramado de las bambalinas. Lo malo de inventarte 
una familia es que, antes o después, te encuentras con la verdadera, y en ese 
choque la zona débil siempre es la parte de la fantasía, que salta hecha añicos, 
con   los   consiguientes  daños  colaterales,   aunque  en  última   instancia   siempre 
puedes contratar a algunos actores en paro para representar la cena de Navidad 
con familia feliz incluida o con Sagrada Familia, según los gustos. Ya puestos la 
cosa puede continuar con la escenificación del Auto de los Reyes Magos el seis 
de enero y con la Pasión de Cristo el Viernes Santo. Ya se sabe que la vida es el 
escenario, la humanidad los actores y el director Dios.

Reconozco que pierdo con frecuencia el sentido de la realidad, y eso no 
hay quien lo mueva, pero en ocasiones es la propia realidad la que, por la razón 
que sea, pierde ella sola el sentido y ya de paso las cualidades más apreciadas 
por sus defensores acérrimos, ya saben, la solidez a toda prueba, la coherencia, 
tan renombrada ella, la simetría, la estabilidad, y esa sensación de verdad que se 
te pega al paladar cuando te para la Guardia Civil y te pide los papeles. En mi 
caso cuando se mueve el piso no sé si he sido yo o si ha sido ella la responsable 
del desaguisado. Les pongo un ejemplo. Supongamos que soy una persona feliz
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mente casada, que un día salgo de mi feliz trabajo y me acerco a unos grandes 
almacenes para comprar unos alicates. Allí, en el mostrador de la ferretería, ro
deado de las más fascinantes máquinas de bricolage, levanto la vista y reconozco 
las mechas rubias y el abrigo de mi mujer, todo piel sintética por eso del respeto 
a   los  animales.  Como un buen esposo me acerco a  saludarla.  Le  toco en el 
hombro, le regalo la mejor de mis sonrisas, la que me sale lenta y un tanto tí
mida, pero cuando voy a besarla reacciona violentamente, manotea, pide ayuda, 
que me violan, que me violan, grita, quítenme de encima a este degenerado. La 
gente deja de comprar y pega la oreja. Incluso se forma un corrillo de clientes y 
dependientas.   Alguien   que   sabe   karate   me   inmoviliza   con   elegante   pericia 
oriental en el suelo. Se acercan dos guardias de seguridad, de esos que no hacen 
demasiadas preguntas, y me conducen a una habitación pintada de gris donde 
hay una mesa gris y dos sillas metálicas también grises. Tres horas más tardes 
me dejan ir. Cojo el tren y regreso a casa, donde la parienta me espera con las 
pantuflas preparas, el jacuzzi a punto y mi cena favorita en el horno. Después de 
cenar le ayudo a recoger la cocina, vemos un rato la tele y hacemos el amor con 
la pasión habitual, que a estas alturas es de tono medio bajo, tirando a muy 
bajo. Ninguno de los dos menciona el incidente de los grandes almacenes ni esa 
noche ni ninguna de las catorce mil seiscientas treinta y dos noches que dura 
nuestro feliz matrimonio. A eso me refiero cuando digo que la realidad es poco 
de fiar, al menos para mí, y es que lo insólito habita entre lo cotidiano y lo si
niestro tiene ese aire familiar de los cumpleaños en Mac Donald.

Yo, si estuviera casado, jugaría a los secretos con mi esposa. Hay que com
batir la rutina con un poco de misterio, aunque sea misterio artificial. Nunca le 
diría adónde voy, ni permitiría que ella me lo dijera. Luego, cuando coincidié
ramos en el transcurso de los días en una mesa o en una cama, mentiría con 
aplomo y escucharía impasible sus mentiras. Es importante poner cara de pó
quer, hablar con seguridad y no dudar en las fechas ni en las horas. Cuanto 
mayor sea la bola, mejor. Está en la primera cartilla de quien aspire a transitar 
por la vida en plan turista imaginario.
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25
Las emociones tienen su lógica, una lógica tan inexorable como la que 

mueve los guarismos de una ecuación, lo que pasa es que es una lógica menos 
estudiada que no sirve para hacerte rico recalificando terrenos o apostando a la 
ruleta. La lógica de las emociones no produce resultados inmediatos ni tangibles, 
ni sirve para que te rebajen un punto o dos el interés de la hipoteca, ni tampoco 
la puedes usar para pagar el colegio de los niños. No sólo es una lógica inútil 
para negociar con el aspecto práctico de la vida sino que funciona al revés de 
cómo lo hace el mundo físico. Cualquier gurú del tres al cuarto te dirá que en el 
universo de las emociones cuanto más das, más tienes, y que la forma de au
mentar el odio, el amor, la generosidad o la displicencia es regalándolos. Las 
cuentas corrientes, sin embargo, siempre tienen un movimiento descendente. Al 
menos yo, siempre que consulto el saldo, veo que hay menos pasta. Por otro lado 
la trayectoria de las emociones tiene forma de bucle, o de vuelo de boomerang, 
cosa que no ocurre con una piedra, o con el viaje migratorio de las aves. Quiero 
decir que aquello que emites te regresa por la espalda y centuplicado. Por una 
extraña   ley  de   las   remuneraciones,   la  vida   te  devuelve   incrementado  lo  que 
aportas a ella. El dinero, sin embargo, mengua conforme vas pagando recibos, y 
nunca regresa por la espalda salvo en forma de descubiertos e impagados.

Una de las emociones más flipantes es el dolor. Me refiero, por supuesto, 
al dolor del alma, no al que se genera cuando te pillas los dedos con la puerta 
partiendo almendras  en  el  quicio.  Con  respecto  al  dolor,  he  averiguado  que 
cuanto más alimento el que se asocia a la desaparición de un ser querido más re
tardo la ascensión de su alma hacia donde sea que ascienden las almas. Yo creo 
que cuando lloras en exceso por alguien en plan plañidera, urdes unas maquina
ciones para no dejar marchar al finado, normalmente por egoísmo y por miedo a 
quedarte  a   solas  contigo.  Así,  mientras  vampirizas  a  alguien,  aunque sea un 
muerto, parece que estás un poco menos solo. Para combatir la soledad también 
te puedes comprar una muñeca hinchable, vestirla de Escarlata O´Hara y pre
sentársela a tus amigos. Seguro que al poco tiempo se hace tan popular que la 
llaman para invitarla al cine, o a la cuestación de la Cruz Roja. Dicen que morir 
es como volver a casa después de un viaje. A mí, por si acaso, que me entierren 
en una ladera frente al mar, una ladera plantada de viñas, si es posible, para pasar 
la muerte de vacaciones. Y que nadie rece por mí, por si acaso.

Recuerdo que cuando era niño y vi por primera vez morir a alguien deseé 
hacerme lo más pequeño posible para que la Muerte pasara de largo sin verme. 
“Algún día me tocará a mí, pero hoy no”, me decía, y me encogía un poco más 
sobre el ombligo. La verdad es que las soluciones que se ingenian en la infancia 
para sobrevivir a las distintas situaciones son alucinantes. Yo no sólo jugaba a 
hacerme pequeño, como el increíble hombre menguante, sino que caminaba por 
la calle como si las aceras fueran el fondo azulado del mar. Aún hoy, cuando 
desciendo  las escaleras  del  metro,  contengo  la  respiración y  bajo  nadando a 
braza. La gente me mira raro y si voy con algún amigo me escruta con el rabillo 
del ojo y se le nota que siente vergüenza ajena, o hace como que no me conoce, 
pero a mí me da igual. 

59



De niño también me gustaba volverme transparente, como una medusa. 
La transparencia exigía mucha concentración, y cuando la conseguía contenía la 
respiración para mantenerme en ese estado. Entonces entraba con sigilo en mi 
cuarto, o me acurrucaba en un rincón del armario para descubrir por el ojo de la 
cerradura qué  hacían mis juguetes cuando nadie los miraba, pero nunca con
seguí sorprenderlos. Las cosas son más listas de lo que aparentan y deben dis
poner de un detector de seres transparentes que les hace disimular con la misma 
soltura con que doran la píldora en presencia de un humano.

Con frecuencia se me ocurren ideas extrañas que no cuento a nadie. Ideas 
o sensaciones. Durante una buena temporada tuve la sensación de que mi alma 
estaba alabeada. Últimamente me miro en el espejo y me veo agujereado como 
un queso.  La   teoría  del  hueco  dice  que  cuando  éste   se  produce  genera  una 
fuerza centrípeta tan irresistible que arrastra hacia su centro cualquier objeto 
que se encuentre en su campo gravitatorio, un poco a la manera de la vagina de 
las mujeres castradoras, que en mi opinión son todas. Siempre que he introdu
cido el hermano pequeño en la vaina de alguna hembra he tenido la sensación 
de que, de un momento a otro le iban a crecer los dientes a los labios mayores y 
me lo iban a seccionar de un mordisco. En mi caso esto es especialmente grave, 
pues junto con la polla yo siempre meto el corazón. Así le doy un puntito de 
morbo al viejo juego del metesaca. Ya se sabe que la vida es riesgo, y quien 
quiera una existencia sin sobresaltos que se vaya a Benidorm con el IMSERSO a 
bailar el chotis y comer carne gobernada.

Uno de los huecos del queso debió ser el que atrajo a la que fue mi mujer 
durante veinticinco años. Nos conocimos y nos casamos, como el las películas 
americanas de flechazo. En la película ponen los créditos cuando los novios se 
besan en la boda, pero en la vida real no hay créditos, ni THE END, salvo que 
consideremos como tal la lápida que te colocan encima para que te estés quieto 
de una vez y no te vayas de paseo por los campos de la muerte. En vez de títulos 
de crédito disponemos de un  implacable   impulso de continuar  hasta  que  las 
cosas alcanzan su máximo desarrollo y se agotan o se agostan, que es como ago
tarse pero en el mes de agosto. La cosa funcionó algunos años, los debidos. Me 
refiero al matrimonio. Luego a mí me dio por mezclar el zumo de tomate con la 
vodka Smirnoff y un día metí al gato en la lavadora. Ya se sabe lo malísimas que 
son las mezclas. Debí confundirlo con una toalla o lo vería muy sucio. La verdad 
es que el animal se pasaba la vida en el garaje ronroneando debajo del coche y 
estaba hecho un asco. Alicia, que adoraba a aquel animal, lloró, me llamó geno
cida (¿?), habló con un abogado, hizo la maleta, colocó un pósit en los muebles 
que había heredado de su familia que decía “Propiedad de Alicia Lindberg” y se 
marchó. El gato sobrevivió hasta el centrifugado, que le arrancó la última de sus 
vidas –la séptima, creo. Me consuela pensar que fui yo el que le abrió las puertas 
de la inmortalidad al animal y la puerta de la calle a mi esposa. Alicia envolvió 
cuidadosamente el cadáver en un trozo de lienzo, lo metió en una bolsa para 
congelados y se lo llevó al taxidermista, quien alabó hasta la saciedad el pelo del 
animal, y es que soy un verdadero experto a  la hora de calcular  la cantidad 
exacta de suavizante que precisa cada prenda. Supongo que Alicia viaja siempre 
con el gato disecado en la maleta, como aquellos amantes del Romanticismo que 
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conservaban en sal el cadáver de la amada y todas las noches abrían el estuche 
para conversar un rato con la momia, pero nunca he recibido unas palabras de 
agradecimiento. Por no recibir, ni siquiera recibo una felicitación por Navidad o 
una llamada el día de mi cumpleaños.

La muerte del gato me ahorró algunos años de reproches, ya saben, “po
dría haber sido una gran soprano, podría haber triunfado en Broadway, podría 
haber expuesto en el Village, podría haber ganado el concurso de repostería de 
mi barrio si no me hubiera casado contigo, inútil, que eres un inútil y un destro
zavidas”. Sí, realmente le estoy muy agradecido a aquel gato.
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26
Ayer pasé el día desnudo, tumbado boca arriba en el suelo. Es un truco 

que me enseñó alguien para combatir el estrés y que yo utilizo para vaciar la 
mente. Si de mí hubiera dependido, quiero decir que si me hubieran encargado 
el diseño del ser humano habría hecho que el sistema de cañerías y desagües al
canzara también al cerebro, y habría colocado espitas regulables a voluntad para 
que pudieran eliminarse fácilmente las excrecencias del pensamiento. Todos sa
bemos librarnos de los excrementos del cuerpo pero nadie nos enseña a despren
dernos de los detritus del espíritu,  que son básicamente el odio y el  resenti
miento. A juzgar por los testimonios de los que han estado en él, de odio y de re
sentimiento es de lo que está empedrado el camino del infierno.

La naturaleza es misteriosa, sin duda, pero lo que nadie puede negarle es 
que posee una poderosa imaginación para solventar los inconvenientes que van 
surgiendo a cada instante. Su táctica para superar las dificultades es simple, pero 
eficaz. Consiste básicamente en mantenerlo todo en constante movimiento. En 
eso se parece a los tiburones, que no tienen elección los pobres: o nadan sin des
canso o mueren. Algunos hombres vienen de fábrica con el chip del ajetreo in
corporado y la verdad es que no pueden estarse quietos. Otros, más pacíficos 
ellos, simplemente flotan en un punto intermedio entre el cielo y la tierra mien
tras esperan la muerte. Al parecer todo consiste en disponer o no de vejiga nata
toria. Estadísticamente los pacíficos son legión frente a los inquietos.

Cuando me propongo vaciar la mente me tumbo desnudo en el suelo y re
construyo con la imaginación lo que sienten los muertos, que son los únicos que 
consiguen un verdadero vacío en el cráneo, por dentro y por fuera. Luego abro 
los brazos y pienso que me he ahogado, y que yazgo en el fondo arenoso del mar 
contemplando el resplandor del sol filtrado por el agua. Las olas, lo mismo que 
los lavabos, son flipantes vistas desde abajo. A veces, en vez del mar, utilizo un 
bosque de castaños. Yo estoy tumbado boca arriba, y la luz que filtran las hojas 
proporciona a la atmósfera la textura de las catedrales góticas. El viento mueve 
las ramas como si anunciara una presencia invisible y rueda un sombrero por el 
manto de hojas secas. Cuando la luz penetra hasta los huesos me siento en el 
suelo y abrazo mis piernas para desprenderme de los últimos residuos de los 
pensamientos negros. Hay infinitas variantes de la posición fetal, pero a mí la 
que me gusta es ésta. Más que una regresión al útero, que es como normalmente 
se interpreta, creo que esto de encogernos sobre nosotros mismos es la postura 
que adoptamos instintivamente los mamíferos para proteger los órganos repro
ductores de las agresiones externas. Al fin y al cabo a la Naturaleza no le inte
resas tú, sino tus cromosomas, y cuando los has trasmitido no tienes para ella 
más función que una hoja muerta. En esto la Naturaleza funciona como el ejér
cito. No importa el individuo, sólo el regimiento.

Yo creo que el asunto éste de proteger los cojones es algo que la Natura
leza se toma muy en serio, y por eso nos instala un chip que nos hace ovillarnos 
sobre el ombligo a la mínima.  Yo, como individuo, soy prescindible, pero la es
pecie parece opinar otra cosa, no de mí, sino de la especie en sí misma. No sabemos 
qué objeto tiene reproducirse n veces sin apenas variantes, pero así es.
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En el tema éste de la reproducción es inevitable recordar las palabras de 
la Biblia, que, en versión libre, viene a decir que caminemos por la superficie del 
planeta y repoblemos la Tierra. Más o menos. Cito de memoria y nunca estoy se
guro de transcribir las palabras exactas. Más bien estoy seguro de utilizar las ine
xactas, porque en mi mente todo se mezcla: libros, recuerdos, imágenes, sueños. 
Inevitablemente lo que sale por la punta del lápiz es una especie de collage da
daísta, o de engendro del doctor Frankstein cosido a base de fragmentos calidos
cópicos que se me van juntando y desjuntando conforme voy viviendo.

Creced, multiplicaos y proteged vuestras gónadas. Al parecer a la Huma
nidad, vayas a la hora que vayas a su casa, siempre la pillas en pleno plan de re
población forestal.Podría habernos tocado reproducirnos por esporas, o por par
titogénesis, pero yo le estoy agradecido a mí condición de mamífero, porque me 
encanta succionar pezones tersos y duros, excitar el clítoris con la lengua y fo
llar. Follar envuelto en el pergamino del amor, pero follar, al fin y al cabo. Follar 
con  las palabras,   follar con  las miradas,   follar con  las caricias,   follar con los 
juegos. Además, las mujeres son seres asombrosos e impenetrables, y las esporas 
son muy aburridas. Yo sé poco de ellas, de las mujeres, me refiero, y eso que me 
he fijado bastante. Sé, por ejemplo, que a algunas les gusta hacerlo con la luz 
apagada y a otras con la luz encendida y que cuando llegan a cierta edad la ma
yoría prefieren la luz de las velas y los restaurantes en penumbra. Y poco más.
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27
Hay nubes con forma de nubes y nubes que parecen enormes ciudades, o 

peces abismales desplazándose lentamente de Oeste a Este por un cielo tan terso 
que dan ganas de besarlo. Yo no soy especialmente aficionado a mirar nubes, 
pero me he enterado de que se han creado asociaciones de personas fascinadas 
con eso de mirar el cielo. Me pregunto por qué la gente se unirá a otros para 
hacer algo que pueden hacer por sí mismos. Si hubiera un club cuyo objeto so
cial fuese subirse a una montaña y esperar la llegada de la segunda edición ac
tualizada de las Tablas de la Ley, no les digo yo que no me apuntara, pero un 
club de mirar nubes debe estar lleno de personas con preocupantes problemas 
para hacer amigos.

Yo miro mucho el cielo así en directo, sin asociación ni nada, y el trozo 
que se ve desde este semisótano es una pasada. Siempre he pensado que las per
sonas que necesitan mirar el cielo para estimular las fantasías, ya saben, esta 
nube tiene forma de berengena, aquella reproduce con exactitud el perfil de mi 
cuñada, mantienen un misterioso vínculo con las personas que establecieron una 
relación enfermiza con su madre o que dependen de que la cajera del supermer
cado te sonría mientras firmas el recibo para tener un buen día. O a lo mejor son 
las mismas. Tú te fastidias la vida y luego resulta que todo es una invención de 
tu mente para autocompadecerte,  que  tu madre,  a   la que responsabilizas  de 
todas tus desgracias, se levanta con resaca un día sí y otro también, y que tú le 
traes sin cuidado. Es que ni se fija. La mujer lo único que quiere es encontrar 
una aspirina efervescente y acostarse otra vez con la botella de Beefeater, con la 
que mantiene un afer que dura ya varios años. Y en cuanto a la cajera que no te 
sonríe, hoy se le ha agriado la leche porque le aprietan los zapatos y no está para 
muchas fiestas, o le ha llegado la letra de aquellos cosméticos que compró en 
una reunión de amigas y no puede permitírselo, o le acaban de echar un chorreo 
de aquí te espero porque le faltan tres euros con cincuenta y tres céntimos de la 
caja de ayer.

Hay quien mira al cielo como si en cualquier momento fuera a descender 
de él por unas escaleras mecánicas todo lo que la vida le debe, y es que si yo me 
porto bien por qué no tengo un Mercedes Benz como el de mi vecino, que es un 
majadero, por qué no tengo un cónyuge que mee dentro de la taza, tire de la ca
dena y baje la tapa una vez terminada la evacuación como mi hermana, por qué 
no tengo una cuenta corriente con muchos ceros detrás, unos hijos amorosos de 
los de sí  papá,  por qué,  papá,  por qué.  Tú   te haces preguntas,  pero el  cielo 
siempre tiene otros planes para ti, unos planes que al parecer te convienen más.

A mí me gustan las nubes cuando se ponen de color de rosa, lo que suele 
ocurrir al amanecer. En esos momentos inevitablemente me acuerdo de lo que 
decía el poeta ciego, ya saben, eso de los rosados dedos de la aurora. Los ojos 
del poeta estaban ciegos, pero en su cráneo bullían un mogollón de imágenes. 
Que  la  aurora   tenga dedos,  o   la  noche vientre,  o   las   fanerógamas  párpados 
siempre es de mucho efecto si lo que uno pretende es escribir un poema. Si la 
cosa se queda ahí, todo va bien. Ahora bien, si por combinar partes del cuerpo 
con elementos de la Naturaleza te crees que has hecho el gran descubrimiento, 
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en ese punto es en el que el asunto empieza a torcerse. El mundo está lleno de 
iluminados que aspiran a escuchar el susurro de Dios en los cereales con los que 
llenan el bol del desayuno, de flipados que piensan que han descubierto algún 
secreto del universo en la textura de la nube que recorre, plácida e indiferente, 
la bóveda del cielo.
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Estaba pensando en poner un par de geranios en las ventanas, que quedan 

a la altura de la acera, no los geranios sino las ventanas, cuando me he quedado 
dormido. En mi sueño las ventanas se adelgazaban hasta hacerse una rendija 
vertical por la que yo sacaba dificultosamente la cabeza. Al otro lado se veían 
edificios y un trozo de cielo donde brillaba la luz metálica de los sueños. Tam
bién había un almendro en flor. Los pétalos, vistos al contraluz, parecían reco
rridos por diminutas venas, lo que les daba un inquietante aspecto orgánico, casi 
humano, si por humano entendemos esa síntesis de fragilidad y fortaleza, esa 
mezcla de crueldad y ternura que parece ser la seña de identidad más notoria de 
la especie, o el epítome que mejor resume el camino que une la piel con la mé
dula de los huesos.

El  mundo,   también  el  de   los   sueños,  parece  dividirse   siempre  en  dos 
partes: lo que hay fuera y lo que hay dentro. El rock and roll siempre empieza de 
la piel hacia el interior. Quiero decir que más allá de mi pellejo se extiende el te
rritorio inexplorado de los otros. Cuando se inventó el espejo lo de dentro em
pezó a ser lo de fuera y lo de fuera lo de dentro, y así estamos, con una mística 
de andar por casa que no sirve ni para ligar con una estudiante norteamericana 
de intercambio.

Lo de los geranios no sé si es buena idea. Están demasiado a mano de los 
transeúntes y antes o después pasará uno que crea que los tiestos tienen la culpa 
de que su vida sea una mierda y les dará una patada. Pero no se puede estar 
siempre previendo el futuro. Sobre todo previendo desgracias, que es lo que ras
trea mi imaginación cuando se proyecta hacia lo que todavía no he vivido. Ya me 
gustaría imaginar que dentro de una semana voy a estar en una playa de arenas 
blancas tostándome la barriga o escalando el Annapurna. Pero estadísticamente 
la desgracia tiene más probabilidades de ocurrir que la dicha.

Cuando he despertado me he olvidado de los geranios y me he pregun
tado que haría si me quedaran unas pocas horas de vida. Es una suerte que sólo 
me quepa un pensamiento en el cerebro. Así, para que entre el siguiente ha de 
salir el anterior. Hubo un tiempo en que mi cabeza era como el baúl de la Pi
quer,  y  aquello era  un  lío de  ideas,   imágenes y  sentimientos.  Ahora todo es 
mucho más sencillo.

Ya sé que a todos nos quedan unas pocas horas de vida aunque no haya 
una ejecución por medio o alguna enfermedad terminal de esas que te devoran 
por dentro, pero parece que cuando te van a fusilar o el médico te sugiere que 
vayas al notario a poner tus cosas en orden queda todo como más dramático. Las 
enfermedades terminales y los fusilamientos, también los planes de suicidio, no 
dejan de ser una forma de estimular artificialmente las emociones, un recurso 
manido de los folletines para sentir a vida a tope, un poco como tomarte medio 
bote de anfetaminas e irte a una discoteca o como apuntarte a un partido nacio
nalista radical. Pensar que la vida es intensa porque se acaba es el recurso del 
que se aburre como una ostra.

Yo, si decidiera suicidarme, me arrojaría al patio de butacas en medio de 
la representación de Tristan und Isolde. Me convertiría así en contrapunto irónico 
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de los personajes de las óperas,  que siempre tardan la tira en morir,  incluso 
cuando están malheridos. Tristán, sin ir más lejos, se pasa todo un acto con el 
pecho agujereado relatando un rollo larguísimo, total, para decir que su amor es 
imposible, cosa que en Casablanca se ventila en unos segundos. En cambio si te 
arrojas desde el Paraíso al patio de butacas te quedas en el sitio en menos que 
canta la soprano las primeras notas del aria. Los muertos de  Salvar al soldado 
Ryan son más modositos y palman en un abrir y cerrar de ojos. Cuatro tiros y ya 
está. Como debe ser.

Yo, si me arrojara al patio de butacas, me gustaría acertarle a esa mujer 
que siempre deslía los caramelos en los momentos más dramáticos, o a la que se 
pone un montón de pulseras y se pasa la ópera abanicándose. Hay gente que se 
cree que merecía más atención en la infancia y ahora de adultos aprovechan 
cualquier coyuntura para dar el  coñazo.  Tampoco me  importaría acertarle al 
señor que respira fuerte o al que sigue el compás de la música con la cabeza y ta
rarea los trozos que le suenan de algún anuncio de Paradores.

No sé dónde leí que para la mayoría de las personas el arte no es la posibi
lidad de explorar nuevos caminos sino un entretenimiento, como el punto de 
cruz o el golf, cuyo clímax consiste en el dudoso placer de reconocer en el esce
nario de un teatro o en un lienzo lo que ya tienes instalado en algún cuarto de la 
memoria. Pretender que el futuro reproduzca el pasado es un síntoma clarísimo 
de miedo, pero a la vida se la refanfinfla lo que tú sientas mientras estás en ella. 
Tú te empeñas en que el futuro reproduzca el pasado, pero la vida sigue a lo 
suyo, y la vida es especialista en hacer brotar lo inesperado.

Yo personalmente creo que lo más difícil a la hora de escribir un relato es 
insuflarle mi aliento de oración y tristeza y trasladar al papel la reverberación 
del sol sobre los trigos. Que el lector perciba el aliento y la reverberación es su 
problema, y tiene que ver con el grado de sensibilidad de quien lee, de su índice 
de porosidad. Pero para ser percibidos tienen que estar.  La cosa se complica 
porque la vida suele vibrar en esa tierra de nadie que es el espacio intermedio 
donde se produce el encuentro entre lo visible y lo invisible. Alguien dijo que es
cribir era su forma de buscar a Dios, y un intento de salvar la grieta que separa 
el alma del cuerpo. No sé. Yo rezo para que Dios me enseñe a colocar las pala
bras en el orden correcto.

Hay muchos ojos, hay muchas almas, hay muchos libros, pero una sola 
mirada, un solo espíritu, un solo discurso del que se van desprendiendo frag
mentos. La realidad es un círculo de espejos verticales que gira en sentido in
verso dentro de otro círculo de espejos fijos, de la misma manera que el cerebro 
de los artistas gira a distinta velocidad que su cráneo.
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No siento demasiada curiosidad por mi destino, pues el punto final de mi 

trayectoria es, como el de todos, un escueto hueco donde encontrarán espacio 
sobrado mis anhelos. Para bien o para mal todo lo que soy, ni más ni menos de 
lo que soy, está comprendido entre mis zapatos y mi sombrero. Si un día pase
ando por los puestos de viejo que se amontonan en la ribera del Sena abriera al 
azar un libro y en la página ochenta y seis relatara punto por punto lo que había 
hecho yo  esa mañana,  arrancaría   las  páginas  siguientes  y   seguiría   tranquila
mente mi paseo. Al fin y al cabo lo que hay en el futuro es vida, la misma sus
tancia de la que están hechos el presente y el pasado. Al fin y al cabo el futuro es 
más de lo mismo. Las circunstancias en sí no son relevantes. Yo antes grababa 
los partidos del Atleti cuando no estaba en casa y luego los veía tranquilamente 
y con pasión –una pasión relativa porque los del Atleti pasamos de todo, incluso 
de apasionarnos. El resultado ya estaba fijado en el tiempo y no había quien lo 
moviera, pero a mí me gustaba ir descubriéndolo como si lo estuviera viviendo.

La vida para mí es una experiencia fragmentaria y yo personalmente estoy 
a punto de saltar en pedazos a la mínima. Desestructuración de la personalidad 
creo que se llama. Por eso me resultan reconfortantes las ideas que son capaces 
de unificar las esquirlas del juguete. Por ejemplo, a mí me agrada pensar que 
toda el agua del mundo está conectada misteriosamente y que cuando uno trota 
plácidamente por la hierba de Hyde Park está también trotando, de una u otra 
forma, por la hierba de todos los parques del universo, incluyendo la hierba azul 
de los Campos Elíseos, y es que la hierba, como el agua, también está conectada. 
Me gusta pensar que las raíces de los árboles entrelazan bajo la capa de humus 
sus dedos nudosos y forman una mano gigantesca y vegetal que abraza el pla
neta, aunque con esto de la deforestación el abrazo es cada vez más débil. Nece
sito este tipo de ideas porque son las únicas que consiguen aplacar durante un 
rato el torbellino de mi cabeza. Sé  que son trucos psicológicos, artimañas de 
libro de autoayuda, y que contradicen el principio básico de que sólo la verdad 
me hace libre. Sé que compensar la verdad con ardides de prestidigitador me 
convierte en un funambulista que cruza el alambre de la vida con una larga pér
tiga en cuyos extremos cuelgan dos cubos, pero cuando la angustia llega a la 
zona roja del manómetro empieza el sálvese quien pueda. Soy consciente de que 
en cualquier momento todo se puede derrumbar, silenciosamente o con estré
pito, la cuestión del ruido es algo que todavía no he decidido. Mi destino, según 
parece, es vivir en el filo de alguna navaja barbera.

Vi no hace mucho una peli sobre la pena de muerte y me quedé con el de
talle de la última voluntad del ejecutado. No deja de ser irónico que te vayan a 
matar premeditadamente y te pregunten qué quieres hacer antes del tránsito. Un 
pirata contemporáneo, un malayo creo que era, pidió un micrófono y se despidió 
cantando  Strangers   in   the  night  o  Smoke on  the water,  el  periódico no daba 
tantos detalles. Cuando terminó, lo ahorcaron. A lo mejor podía haber cantado 
una canción interminable, como las historias de Sherezade, nunca sé dónde va la 
hache   en   el   nombre   de   esta   chica,   y   aplazar   indefinidamente   la   ejecución, 
aunque con la muerte no valen trucos. Ella te da una vida de ventaja con la cer
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teza de que por mucho que corras siempre acaba por alcanzarte.
Suponiendo que me fueran a ajusticiar al amanecer podría pedir para mi 

última cena cigalas a la plancha y una mágnum de Dom Perignon, suponiendo 
que tal cosa exista en el mercado de vinos y licores, y luego que venga un travelo 
de la quinta galería a hacerme una buena mamada en plan garganta profunda, 
lo cual es más problemático, pues posiblemente con el canguis de la ejecución no 
consiga que se me levante ni con un canapé de viagra. Por eso siempre tengo un 
plan alternativo, y si se presenta la circunstancia de la ejecución lo más probable 
es  que pida  un cuaderno y  un bolígrafo para pasar  mis  últimas  horas  escri
biendo. No sé muy bien por qué escribo. Probablementepara saber que existo, 
puede que para sentir que no soy los otros, o a lo mejor quiero ser consciente de 
las continuas transformaciones a que estoy sometido.

Escribir es, en definitiva, explorar un sustrato de la memoria imperfecta
mente comprendido. Mientras escribes desciendes capa a capa con tu equipo de 
minero y hallas en una galería al niño que te dicta las palabras con la lentitud de 
quien está aprendiendo a juntar sus primeras letras. El niño sostiene una lám
para de carburo en su mano derecha y deja unos pocos segundos entre una pa
labra y otra, como si el silencio pudiera envolverlas en una membrana indestruc
tible y evitar así que se rompieran. Escribir es, en definitiva, intentar explicar lo 
inexplicable, emprender la ascensión de una pendiente empujando una piedra 
con la clara conciencia de que nunca alcanzarás la cumbre, seguramente porque 
viajas pero nunca llegas a ningún sitio, y es que el interés siempre está en el ca
mino.

Pajas mentales aparte,escribir es comprender lo que recuerdas, pues en 
definitiva la memoria es lo que nos proyecta hacia el futuro por extraños veri
cuetos. La escritura es lo único que me interesaba en el colegio. Me aburría el 
asunto ése de los lamelibranquios, que supongo que siguen arrastrando su triste 
existencia por el fondo de los mares, y entonces era incapaz de disfrutar de la 
belleza de los teoremas matemáticos. Era muy pequeño y ya me fascinaba la 
cantidad de cosas que permanecen dormidas en la mina de un lápiz esperando 
una mano que las despierte. Muy pronto descubrí que escribir es la única forma 
digna de perder el tiempo.

Algunos recuerdos parecen tener el mismo destino que las tablas de partir 
queso y los ceniceros con dos palomas dándose el pico que algún gracioso regala 
en las bodas: el altillo del armario o la mesa de formica un tanto desportillada 
que se instala en la casa de campo donde pasamos los fines de semana. Hay re
cuerdos que sólo sirven de tema de conversación cuando te reúnes por Navidad, 
y otros que ni eso.

A un tío abuelo por parte de madre lo fusilaron después de alguna guerra, 
supongo que por no ganarla, y el bisabuelo Valeriano se comió un jamón de una 
sentada un día en el que se retrasaba la cena. Tengo primos que han cruzado a 
nado lagunas en enero y parientes que se han dedicado a la política. Me parece 
que en esto de las batallitas todas las familias se parecen, y que en lo que se dife
rencian unas de otras es en la forma de ser infelices.

A la mitología familiar pertenece una abuela que recorrió noventa kilóme
tros en la caja de un camión para cumplir con una promesa hecha a la Virgen de 
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Cortes, que es una Virgen que flota sobre una encina bajo la que pastan unas 
ovejas  acompañadas de sus  correspondientes pastorcillos.  Otra abuela quemó 
unos archivos comprometedores cuando los vencedores de alguna guerra libe
raron su pueblo de alguna horda. Y basta ya de recuerdos familiares.
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No tengo descendientes y me gustaría poder desprenderme de los ascen

dientes. Los muertos te dejan en herencia sus obsesiones y una forma de vivir 
obsoleta. Se mire como se mire, es una faena aceptar este regalito. Al principio 
es más cómodo dejarse poseer por los cadáveres de tus antepasados, más que 
nada porque así no hay que pensar, pero luego, si eres del grupo de los raros, te 
tienes que pasar unos cuantos años deslindando lo que te pertenece y lo que es 
de otro y se te ha quedado adherido a la piel del alma como un tatuaje. Orienta
ciones políticas, pasiones futboleras, tics, la forma de colocar los alimentos en la 
nevera, la manera peculiar de abrir las cartas… Yo personalmente nunca sé si 
soy yo quien piensa y hace las cosas o estoy poseído por una legión de espíritus 
que piensan y actúan por mí, unos espíritus que mueven mis miembros y mi ce
rebro con sutiles hilos de marioneta. La parte positiva es que así no tengo que 
verme, pues probablemente si me despojara de todo lo heredado y me quedara 
desnudo  frente a   lo  que  realmente  soy me  llevaría  un  susto de  muerte.  Sin 
plumas la verdad es que pierdo mucho.

A eso de fastidiarte la vida con las herencias biológicas lo llaman tener ra
íces, o insertarte en la tradición, como si fueras el injerto de un peral,pero para 
mí que no son más que cuentos chinos con los que intentan mantenerte dentro 
del redil y con los pies en el tiesto. Visto así es como para echar la pota, pero es 
lo que le pasa a la verdad, que es tan cruda que da arcadas. Yo, personalmente, 
no me siento parte de una cadena, ni creo que esté obligado a responder a unas 
expectativas de raza o de apellido. Ya me gustaría a mí sentirme heredero de 
Agustina de Aragón o de los Tercios del Duque de Alba, que al parecer inventó 
algunas tácticas terroristas e instaló en Amberes un cuartel que es precedente di
recto del de Intxaurrondo, pero la verdad es que todo eso me la trae floja. El 
asunto ése de la tradición y su variante, el patriotismo, es la coartada de los ca
nallas para seguir perpetrando canalladas.  Cualquier bastardo engendrado en 
una zahúrda te justifica la licitud de matar al enemigo y follarse a la enemiga en 
aras del amor a la patria. A todos estos habría que meterles el patriotismo por el 
culo y tirar de la anilla.

De la tradición cultural que intentaron inocularme en el colegio me gustan 
algunas figuras, pocas. Si acaso Viriato, más que por él mismo, por lo de “pastor 
lusitano”, la frase que siempre le acompaña, un epíteto épico muy apañado y de 
mucho impacto para un niño de imaginación despierta que se sentaba en un pu
pitre de madera que olía a mantequilla rancia. Tampoco está  mal Guzmán el 
Bueno,  no por   lo  que hizo en cumplimiento del  deber,  –seguramente estaba 
hasta las narices de su hijo adolescente– sino porque tiró el puñal sin mirar y se
guro que se lo clavó en la paletilla a algún moro. Eso no se cuenta en los libros, 
pero su hijo, lo mismo que el del coronel Moscardó, fue el primer caso de sín
drome de Estocolmo, y lo más seguro es que se hubiera convertido al Islam y que 
estuviera fumando porros con sus nuevos amigos mientras se chivaba de las en
tradas secretas de la fortaleza.

A mí esto de la tradición me la trae floja. Desde que tengo conciencia de 
mí, más que formar parte de una estirpe tengo la sensación de haber emergido a 
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la superficie desde el fondo arenoso un inmenso mar, y de vivir como los nabos, 
semienterrado cabeza abajo en un caballón de la realidad. En ocasiones pienso 
que vengo de otro planeta situado en una galaxia muy, pero que muy lejana 
¿Son estas ideas extravagantes? A mí no me lo parecen. También creo con el co
razón, que es la víscera que más pensamientos fiables genera, que cuando se me 
acabe el tiempo y la fecha de caducidad reclame sus derechos, simplemente me 
diluiré en la espuma del mar sin orillas de la Muerte, y eso será todo. Ni tradi
ción ni gaitas, escocesas o de las otras.

No sé si ésta es la primera y única vida que tengo o si todo consiste en la 
repetición   incesante  de  una   serie   indefinida  de   existencias,   y   lo   que  ocurre 
cuando te vas y luego vuelves es que al otro lado de la puerta giratoria te pasan 
una goma de borrar por el cerebro y te dejan las circunvoluciones de la memoria 
más lisas que el culo de un niño, o que el pecho de una novia que tuve, que pa
recía la estepa rusa la tía, ahora que caigo, a lo mejor era un tío con voz dulce. 
La verdad es que cuando le metía mano había mucho bulto, pero ella, o él, me 
decía que todo era pelo. Ni que tuviera a los Beatles en el chocho. Bueno, la chu
paba de maravilla, y eso es lo que importa.

Sea ésta la primera y única vida o esté metido en la vorágine del eterno 
retorno de lo mismo que decía el filósofo del bigote que sale en los frascos de li
nimento, la verdad es que estoy convencido de que algunos acontecimientos tri
viales se han enquistado en mi conciencia y desde algún lugar de ella siguen 
irradiando su influencia sobre el presente, en plan uranio enriquecido. ¿Hasta 
cuando? Probablemente hasta que me muera. Es casi seguro que en estos episo
dios triviales está la clave de los paisajes con los que sueño recurrentemente y 
que de cuando en cuando reconozco en la realidad. Un río, la forma de una 
montaña,  una ciudad contemplada desde la torre de la  iglesia pueden ser el 
gozne que articula el mundo real, tan rígido y delineado él, con ese otro más 
moldeable y blandito que es el de los sueños. No estoy seguro de ser uno de 
ellos, pero eso es lo que les suele ocurrir a los nostálgicos de infinito, que son 
esos seres de sonrisa dulce y misteriosa que salen en las pinturas de Leonardo.

Lo de reconocer en  la realidad lo que previamente han pergeñado mis 
sueños me pasa con los lugares, pero sobre todo me pasa con las mujeres. Puedo 
soñar durante años con una muchacha con la que me crucé en el trasbordador 
de la isla de Ellis o creer firmemente que la joven que entreví desnuda en el es
tudio de un pintor es el amor de mi vida. Qué cosas, ¿verdad?
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Hay quien justifica su estancia en esta pelota de barro que gira en el es

pacio pensando que Dios lo ha elegido para liberar Jerusalén de los infieles o 
para salvar España de las garras del comunismo, y quien defiende la belleza del 
lugar en el que ha nacido hasta más allá de lo razonable. Para mí esto de nacer 
en un lugar o en otro es bastante indiferente. La verdad es que cuando te arrojan 
desde el cielo a un mundo en movimiento puedes caer en cualquier lado, lo que 
convierte a la infancia en tu única patria, al menos en la única fiable. Ya es una 
suerte que aciertes con la parte seca en un planeta cuyas tres cuartas partes son 
agua. Si hacemos caso a los porcentajes, la especie humana debería ser una es
pecie acuática. No sé. A lo mejor todos los que han caído al agua y han logrado 
sobrevivir han montado una civilización submarina y el fondo de los océanos 
está más poblado que unos grandes almacenes en Navidades. Sea como fuere, 
no sé si se han dado cuenta de que vivir en la tierra supone cada año un viaje 
gratis alrededor del sol. No viene a cuento, pero es una idea interesante.

Para mí está clarísimo que venimos del espacio exterior, porque si viniera 
del interior de la tierra, que al parecer gira a distinta velocidad que la corteza, 
tendría más sensación de ser una raíz, o al menos soñaría de vez en cuando con 
la pirita y el wolframio. Pero no. Más bien lo que vislumbro en estado de aluci
nación es el cielo de donde vengo, sobre todo cuando me creo eso de que mis 
brazos son muñones de alas. Venir de otro lugar explica la sensación de extraña
miento con la que vivo permanentemente y el cálido sentimiento de vuelta a 
casa que me embarga cuando pienso en la muerte.

En mi viaje desde el más allá yo atravesé la atmósfera y caí en una lla
nura, situada en el centro de una península, no importa cuál. Dicen que en las 
llanuras todo se simplifica, que el ojo se limpia con la transparencia que aporta 
la lejanía del horizonte y que en la planicie todo se ve con más claridad. Eso su
poniendo que no haya una ciudad por allí cerca que contamine la atmósfera con 
una boina de polución. En teoría debería ser así, lo de la claridad, me refiero, 
pues en la llanura sólo hay cielo, tierra y horizonte, mientras que en las mon
tañas la vida se estrecha en un valle, y desde el fondo sólo se ve una porción de 
cielo. Piensen si no en Heidi, a quien de tanto vivir entre montañas se le retorció 
el carácter y se convirtió en una niña perversa.

En cualquier caso si llevas la confusión incorporada en algún lugar de la 
cabeza, en plan glándula que segrega constantemente el caos, ya puedes nacer 
en la tundra, en los Alpes o en Lourdes, que estás apañado. Sólo desenredar el 
buruño de pensamientos, que en mi caso son como muelles de acero hechos un 
lío, y aprender a mantener bajo un control razonable el desorden de las emo
ciones te lleva media vida. Eso sí, si sobrevives a la primera mitad de la exis
tencia afrontas la segunda parte con un entrenamiento y una mala hostia que ya 
quisieran para sí los gurkas y los boinas verdes.
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32
El lenguaje en sí es una capacidad bastante alucinante que hubo que arre

batar a los dioses, lo que da idea de su importancia. Las palabras son curiosos 
objetos multiusos, de ésos que sirven lo mismo para un roto que para un desco
sido. Hay palabras que desvelan la verdad con crudeza, las menos, palabras que 
ocultan la realidad tras un bonito velo, las más, y palabras que sirven de coar
tada para las más diversas atrocidades. Estas últimas se distinguen fácilmente 
porque se escriben con letras mayúsculas y porque suenan así como muy impor
tantes. Luego son pura fachada, como muchas de las cosas de los hombres, pero 
de entrada suenan a grandiosidad, suenan como cuando caminas con zapatos de 
claqué por una catedral vacía que acaba de ser purificada por alguna horda de 
iconoclastas, los calvinistas, por ejemplo. “Dios” es una de estas palabras coar
tada. “Patria” también, pero de ésa ya les he hablado. A la gente le encanta po
nerse a la sombra de Dios y cometer cualquier atropello. Tropelías por la Patria, 
tropelías por Dios. Más bien tropelías en mi propio beneficio.

“Verdad”, sin embargo, es una palabra que tiene bastantes partidarios teó
ricos pero muy pocos capaces de hacer que sus teorías tengan una repercusión 
práctica en la vida cotidiana. Con la verdad la cosa no es tan simple como abrir 
la boca y decir lo que piensas. La verdad puede decirse mintiendo, como hacen 
los artistas, y puedes poner una cara muy seria y circunspecta mientras mientes 
como un político. La verdad te hace libre, y la libertad es el más precioso regalo 
de la Naturaleza, pero el precio de decir la verdad es que te quedas sin amigos. 
Para el éxito social se precisa un puntito de disimulo y de mano izquierda. Esto 
significa que en un mundo donde se prescindiera de las apariencias y el lenguaje 
fuera portador de la verdad, las invitaciones de boda estarían redactadas de la 
siguiente manera:

Tenemos el placer de invitarle al enlace de Miguel, que por fin ha encontrado  
un clon de su madre que le lave los calzoncillos y le haga arroz con leche los do
mingos, con Alicia, que aspira a que su marido sea la prolongación de su padre, y  
se la folle los sábados a cambio de una tarjeta de crédito con un generoso límite. Él  
lo llama tenerla como a una reina. Ella no sabe todavía cómo llamarlo. La cere
monia se celebrará en tal y pascual. Rigurosa etiqueta.

Luego se extrañan de que haya tanta violencia doméstica. Yo personal
mente carezco de mano izquierda y si por mí fuera se suprimiría la diplomacia y 
lo solucionaríamos todo a hostias, pero también me pregunto si la humanidad 
sobreviviría en un mundo sin mentiras ni apariencias, donde viéramos con cla
ridad la verdadera faz de los sentimientos del otro, de ese otro que ahora mismo 
te está sonriendo mientras firmas el crédito.

Esto de las palabras es algo que invita a flipar. Una vez conocí a una per
sona que viajaba siempre acompañada del Diccionario de uso del español de doña 
María Moliner. Lo llevaba en una mochila de cuero que había encargado expre
samente para tal uso en una talabartería. Cada vez que se suscitaba una discu
sión lingüística abría el bolsón, extraía el tomo correspondiente y lo leía como si 
entre las pastas del libro estuviera contenida una verdad revelada. Una vez lo 
atracaron unos malhechores, que consiguieron robarle todas sus pertenencias, 
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menos el diccionario, pues el sujeto aquel defendió los dos tomos con todo lo 
que tenía. Cuando yo lo conocí en la Cacharrería del Ateneo exhibía con orgullo 
su nariz rota y varias cicatrices en los brazos, prueba inequívoca de su ardor en 
defensa del libro.

Otra palabra que acojona es “Destino”. Así, sin artículo ni nada, “Destino” 
puede servir para título de poema o para nombre de una editorial. Algunos dicen 
que lo que más influye en el destino de un ser humano es el ambiente, el clima, 
el lugar de nacimiento, el colegio al que te llevan, los cromosomas, las amis
tades. Yo personalmente soy bastante escéptico sobre este tema. Sé que con el 
destino puedes hacer dos cosas: asumirlo o rebelarte. En ambos casos al destino 
se la trae floja lo que hagas, así que lo más práctico es no sufrir inútilmente. 
Tampoco sirve intentar negociar. El destino es muy suyo y parece tener las cosas 
muy claras. En fin, él sabrá. Yo, por mi parte, sospecho que mi destino no hu
biera sido muy distinto si hubiera nacido en Mali o en Escandinavia. Si acaso el 
color de piel o la forma de pronunciar la erre habrían sido otros, pero el destino 
en sí mismo me parece que no hay forma de moverlo.
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Dicen que las cosas se aclaran bastante cuando se acerca la muerte, y que 

ese ovillo que es la vida se desenreda hasta simplificarse en un par de hilos, tres 
a lo sumo, que deben ser las fibras que podan las Parcas con sus tijeras, o su 
guadaña, ahora mismo no recuerdo cuál es el instrumento cortante de esas tías. 
Hace un rato me he tumbado en el suelo y me he hecho el muerto, pero la 
verdad es que no buscaba la clarividencia, sino que intentaba engañar a mi ca
beza para que parara un ratito la centrifugadora que no cesa de agitarme las 
neuronas. Yo le echo la culpa del meneo al LSD, que me dejó el cerebro con la 
textura de la pasta flora.  También yo hice el viaje del ácido en busca de mí 
mismo, no en un autobús escolar lleno de hippies sino del Rockola al Comité, y 
de ahí al Templo del Gato. Más que un viaje fue el corto vuelo del loro. Podía 
haberme dedicado a ligar con aquellas chicas de falda de cretona y a pasármelo 
bien, pero no. Con el LSD más que colocarme intentaba averiguar el sentido del 
universo y mi lugar en él. Hay que ser gilipollas. Creo que en algún momento lo 
vislumbré, el sentido, digo, no lo gilipollas que soy, lo que pasa es que tengo 
poca memoria y por aquella época no tenía una libreta a mano para apuntar mis 
iluminaciones.

Para parar la mente uso algunos trucos. Lo de hacerme el muerto sobre las 
baldosas de mi casa es uno de ellos. Creo firmemente que al verme muerto las 
obsesiones que me sobrevuelan como alcaravanes de ojos amarillos se va a ir a 
darle el coñazo a otro. Al fin y al cabo a ellas les da igual quién las acoja. Ellas, 
con tal de encarnarse en alguien y devorarle el hígado son felices. Los antiguos, 
no sé si todos, pensaban que la libido estaba en el hígado. Ahí no estuvieron 
muy finos porque está claro que si la libido está en algún sitio es en la polla. 

Otro truco para parar la mente que me enseñaron en un curso de control 
mental consiste en trasladarme a mi lugar ideal de descanso. La cosa no es muy 
complicada y el viaje tampoco es largo. Yo me siento en una silla, cierro los ojos, 
alcanzo el  estado alfa  y  me  imagino que estoy en un prado,  observando  las 
nubes que pasan lentamente sobre mi cabeza, o en un bosque nevado, y que soy 
un lobo estepario. Ya sé que parece un anuncio de yogures desnatados o de sua
vizante con olor a aloe vera, pero si consigo no reírme funciona.

En cuanto a eso de que la vida sea un ovillo, quizás sea excesivo, pero qué 
quieren, me gusta ser excesivo, al menos de vez en cuando, por la cosa del con
traste. Cuando todo es extremo parece que la vida se intensifica, y en la inten
sidad yo veo más claro. Esto de la intensidad funciona con la vida y también con 
las personas. No hay nada como colocar a alguien contra las cuerdas para que 
salga su verdadero yo, como se dice ahora.

Yo, personalmente, no creo que la vida sea tan liosa, al menos no lo sufi
ciente   como  para  que  pueda  hablarse  de  desenredar   la  maraña.  De   vez   en 
cuando me gusta complicar las situaciones con la mente, pero no es más que un 
juego para demostrarme lo listo que soy. Un poco de vanidad intelectual no hace 
daño a nadie. Bueno, quizás sí a mí, pero ése es mi problema. A nadie le importa 
si me lesiono el espíritu con pensamientos improcedentes, tampoco si me sajo los 
brazos con una cuchilla de afeitar de las de antes, de ésas que tienen dos filos.
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Eso de que la cercanía de la muerte aclara las cosas me recuerda la ten
sión de los exámenes, cuando estudiaba en el colegio. En los últimos minutos 
antes de entrar en el aula era cuando más aprendía. Debe ser que los nervios del 
momento y la sensación de que se acaba el tiempo espolea las entendederas que 
es un gusto. Es otro beneficio añadido del alto voltaje. Entrar a examinarte en un 
aula es asomarte a un abismo como otro cualquiera, aunque yo, en el tema éste 
de los abismos, prefiera descender las escaleras del metro o subirme a una mon
taña, que es como asomarte al abismo, pero al revés, es ascender al abismo, si se 
me permite el oxímoron.

En cuanto a la muerte, ese otro abismo, no sé si será cierto eso que dicen 
de que abre los conductos del espíritu, y que la carne, al iniciar el proceso de pu
trefacción,  deja  escapar  el  alma,  que hasta  ese  instante  ha  estado enjaulada 
como  un   jilguero   entre   las   células   y   los   tegumentos.  A   lo  mejor   cuando   te 
mueres simplemente se apaga la luz y ya está. No sé. A mí, de momento, me 
gusta que me dé el viento de cara. A veces tengo la sensación de que si perma
nezco inmóvil lo suficiente, una mano invisible me irá esculpiendo en plan roca 
erosionada por los elementos, y me convertiré en una de esas estatuas de arcán
geles que suelen colocarse en los cementerios.

En el tema este de la muerte yo, por si acaso, intento no aplazar nada de 
la vida porque no está claro que en el más allá vaya a tener la oportunidad de 
concluir eso que dejo para mañana. Es un efecto colateral, pero importante el 
tener los días contados. Además, toda la vida disponible está ante mí ahora, y 
dentro de un rato no va a haber más, ni dentro de cinco años, así que más vale 
que alargue la mano y la aprese. Por otro lado, teniendo en cuenta que el nú
mero de muertos es incomparablemente mayor que el de vivos, me pregunto si 
habrá sitio para aparcar en los Campos Elíseos o habrá que dejar el coche en un 
universo paralelo y luego trasladarse en transporte público. No sé. Lo que es se
guro es que la muerte tiene que estar más concurrida que el Hipercor un sábado 
por la tarde.

Si de la muerte sé poco, de la vida menos. La verdad es que no creo haber 
averiguado muchas cosas en el tiempo que me ha sido asignado. Me consuela 
pensar que la sabiduría es una cuestión de tiempo hasta cierto punto. Cuando al
canzas el límite de lo que debes saber, ya puedes ser inmortal como Nosferatu e 
hincharte a hacer másters, que no avanzas ni un milímetro. Hay un límite en el 
conocimiento, y ése no hay quien se lo salte. A un lado está lo conocido y al otro 
el misterio. Lo dijo alguien alguna vez: lo que se puede decir, se puede decir con 
claridad. Lo demás es mejor dejarlo en paz.

Lo que sé lo sé por experiencia. Quiero decir que en mi caso lo que fun
ciona es el método experimental, el viejo sistema de prueba error. Experimentar 
y pasarlas putas, para que lo aprendido se grabe bien. Sé que cuando me entra 
la melancolía y me da por revisar el catálogo de ataúdes debo escuchar cuanto 
antes algo de Beethoven, la Novena, por ejemplo, o la Marcha Fúnebre de la Ter
cera. En cuanto suenan los primeros compases todo a mi alrededor se trans
forma en un lugar de incomparable belleza.

Para una persona que, como yo, ha nacido en un país árido castigado re
gularmente por la pertinaz sequía, la belleza se relaciona necesariamente con el 
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color verde de los prados irlandeses donde resuenan las baladas de Ossián, da 
igual que sea un poeta más falso que un duro sevillano, y con el sonido del agua 
saltando de peña en peña desde las cumbres de los Pirineos. Yo pongo el disco y 
al instante me traslado a una cabaña rodeada de castaños, que es un árbol fli
pante que tiñe la luz con la textura de las capillas románicas. El humo sale de la 
chimenea como en los dibujos de los niños y aún quedan algunas manchas de 
nieve, que le dan a la ladera el aspecto de un gigantesco lomo de vaca. Es por la 
mañana y el cielo es azul y terso como un beso. Camina entre los helechos una 
mujer de cabellos rubios y tez blanca. Las ovejas pastan plácidamente junto a la 
leñera.
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Tengo el pálpito de que moriré a los treinta y siete años, que es más o 

menos la mitad de la esperanza de vida, según las estadísticas. Si de mí depen
diera viviría unos cuantos años más, no porque tenga pendiente nada del tipo 
plantar un árbol o subir en globo, sino por el mero placer de vivir. Al fin y al 
cabo,  como  les  decía en el  capítulo  anterior,   toda   la  vida  posible  está  aquí, 
ahora, frente a mí, en esta estancia, sobre esta mesa, envolviéndome con su mis
teriosa caricia, posándose en el papel, en el lápiz, en las paredes, flotando en el 
aire como esas partículas de polvo que enciende el rayo de sol que se cuela por 
la persiana. Necesito repetirme todo el rato que la vida está ahí para que no se 
desvanezca  la esperanza.  La reduplicación es  la única  forma que conozco de 
poder llegar a creerme mis propias mentiras.

Las fallas en el manual de instrucciones de uno mismo, ese manual que 
nunca te entregaron, es una carencia que se suple de muchas maneras. Tomarse 
un par de copas es uno de los recursos más socorridos, por lo instantáneo del 
asunto y porque apenas requiere esfuerzo. Te tomas algo y al instante has ingre
sado en uno de los grupos humanos más concurridos, la estirpe de los Comosí. 
No sabes nada de nada, pero haces como si supieras; no ligas pero es como si li
garas; tu vida es una mierda, pero es como si fuera auténtica, no eres feliz, pero 
es como si lo fueras. Y así todo. Yo me acodaba en la barra, soltaba mi rollo y 
nadie me escuchaba, pero como el auditorio sólo existía en mi cabeza tampoco 
importaba tanto. Yo hacía como si me escucharan.

Lo bueno de saber poco es que lo poco que sabes se puede resumir en 
frases breves que caben en cualquier lado: en una filacteria, el las páginas de 
una libreta, tatuadas en el antebrazo. A mí me encantan las frases tipo sentencia, 
porque en ellas todo se comprime, aunque siempre me queda la duda de que si 
lo que hay en este tipo de frases es sabiduría comprimida o el vacío comprimido 
de la estupidez. Una frase que me gusta mucho es aquélla que me enseñó mi 
amigo H: La libertad es un fantasma. Me gusta sobre todo porque no sé lo que 
quiere decir. También tengo anotada esta otra: Para ser aceptado por la sociedad 
hay que renunciar a la personalidad y a la memoria. A veces pienso que al anotar 
la frase debería añadir al instante unas pocas palabras a modo de glosa o comen
tario. Pero se me olvida. Se me olvida anotar la glosa y el sentido de la frase as
ciende al limbo de la amnesia, que es donde viven la mayor parte de las solu
ciones de los enigmas y las claves de los crucigramas. No hay que desesperar. 
Pasa el tiempo y el día menos pensado entiendes algo. Yo, sin ir más lejos, he 
comprendido hace un rato qué narices es eso de El espíritu de la colmena.

La verdad es que tengo menos memoria que una mosca, que siempre cree 
que el cristal con el que se choca una y otra vez está recién puesto, pero como a 
la fuerza ahorcan, me he propuesto que me guste ser un desmemoriado. De esta 
manera estoy todo el rato conociendo gente nueva, lo que me proporciona la 
sensación agradable de que vivo todas las situaciones por primera vez. Así es im
posible aburrirse, que es de lo que se trata. Les regalo otra frase:  El individuo 
está en lucha permanente con la especie. Ésta también es de mi libreta. No me pre
gunte qué  quiere decir porque ni idea. Estas frases sin sentido, tan aparentes 
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ellas, son susceptibles de amenizar cualquier conversación que va decayendo. 
Imaginen la siguiente situación: Te han invitado a cenar. La gente te sonríe pero 
tú sabes que están deseando que te marches de una vez para irse a dormir, que 
mañana madrugan. Entonces tú sueltas la frase y la agradable velada se alarga 
otros tres cuartos de hora. Genial.
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35
Algunas personas llevan el paraíso en su interior y son capaces de percibir 

el destello del primer día de la Creación en los dos o tres álamos que amarillean 
en la tapia del cementerio de automóviles, entre pilas de neumáticos y coches 
empaquetados en la prensa neumática como regalos de Navidad.  En mi caso 
pocas han sido las veces en que he sentido la magia de la vida, cuyo ingrediente 
principal es la paz de Dios derramándose sobre las cosas como una llovizna. Ya 
que sale el tema les diré que la lluvia es la forma que suelen adoptar los dioses 
cuando quieren fecundar la tierra, o a una tía buena tipo Dánae. La tierra se 
abre en surcos de la misma manera que la hembra abre los labios para recibir el 
esperma. En el caso de Dánae la fecundación inmaculada tiene como objeto en
gendrar a un hijo que asesine a su abuelo, es decir, al padre de la interfecta, 
Acrisio creo que se llamaba, y se cumpla así la profecía. Me queda la duda de si 
Dánae disfruta mientras se la folla Zeus en la ducha o tiene que hacérselo con el 
dedito cuando el dios se da la vuelta y empieza a roncar. No sé. Desde luego en 
el cuadro de Klimt se lo está pasando de puta madre con la lluvia dorada.

No sé qué pasa con las profecías, pero la mayoría son una putada. Podrían 
profetizarte que todo te va a ir estupendamente, que triunfarás en los negocios y 
harás amigos de los de verdad, de esos que desean tu bien y no que los invites a 
cañas y langostinos. Pero no. Los dioses, cuando consultan la bola de cristal ven 
que te asesina tu nieto, que hueles tierra donde no la hay, que el capitán Ahab 
desciende a su tumba y asciende al cabo de una hora para invitarte a acompa
ñarle, que conduces al pueblo a la tierra prometida y mueres antes de entrar en 
ella. No sólo lo ven, sino que te lo dicen. En este aspecto son un puntito sádicos. 
Los dioses parecen empeñados en que nadie escape a su destino –al fin y al cabo 
es su trabajo–, mientras que los humanos nos las ingeniamos para huir de él, 
como es nuestra obligación. En este pulso con el empíreo la parte débil somos 
nosotros. Escondámonos donde nos escondamos, siempre nos alcanza el dedo de 
Dios, que nos voltea la cara y nos obliga a arrostrar nuestras responsabilidades. 
Y si no que se lo pregunten a todos los que han desafiado la voluntad de los 
dioses. María debía sabe todo esto y se lo montó de buena, hágase en mí según 
tu palabra y todo eso. Sin duda sabía que, se pusiera como se pusiera, iba a ser 
la voluntad de Dios y no la suya la que prevalecería.

Una de mis escasas experiencias místicas con eso del eco de la Creación 
fue el verano pasado. Había ido a visitar a un amigo que vive en las afueras y me 
asomé a la terraza de la cocina de su casa, que se abre sobre el patio trasero de 
los chalés adosados. El crepúsculo se encendía en una inexplicable armonía de 
naranjas y violetas que alguien no muy feliz definiría como torzones del cielo, 
mientras que un músico con una digitación aceptable interpretaba en el piano 
una pieza de Debussy, creo que era la Primavera. En el patio contiguo un joven 
enchufaba la manguera a una muchacha que había cruzado los brazos sobre el 
pecho para protegerse del chorro y combatía el frío dando gritos sincopados. Los 
vencejos trazaban en el cielo su vuelo quebrado y atravesaban con paciencia infi
nita las nubes de mosquitos. Por un instante sí que percibí la paz de Dios derra
mándose sobre las cosas, aunque a lo mejor fue un ajuste químico de mi cerebro, 
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un clic de las neuronas ahora que ya no consumo sustancias raras.
Antes devoraba los libros buscando en cada línea una palabra que me ali

viara de mis carencias, pero tal palabra no existe. Lo único que aligera la carga 
de sentirme una esquirla es la conciencia de que vivir es precisamente eso, sa
berme incompleto. Al fin y al cabo mis carencias son las que me mantienen en 
constante movimiento de búsqueda. Búsqueda de la plenitud, búsqueda de la 
paz, búsqueda de la felicidad. Tú te pasas la vida buscando y al final lo que en
cuentras es un pijama de pino. Así son las cosas.

En esto de la vida, como en la receta del gazpacho, cada uno tiene su te
oría, que es la palabra fina que usamos para designar el ardid que nos permite 
no levantarte de la mesa a mitad de partida y seguir jugando hasta el final, in
cluso con malas cartas. Algunos dicen que vivir es trascender el presente hacia 
un futuro indefinido de libertades, o de posibilidades, no recuerdo las palabras 
exactas. No sé con precisión qué quiere decir esto, pero creo que tiene que ver 
con la inmanencia y la trascendencia, palabras muy largas que tuve que con
sultar en el diccionario filosófico, total para averiguar que son otro juego de es
pejos, como tesis y antítesis, ying y yang, yo y los otros.

En cuanto a la lectura, he sustituido la compulsión por la disciplina y el 
freno. Algo es algo. Leo una página por la mañana y espero a que la tierra dé 
otra  vuelta   sobre sí  misma para  leer   la   siguiente.  Hago un poco de  trampa, 
porque leo ocho o diez libros simultáneamente, pero eso no es relevante. Lo im
portante es que deje actuar al tiempo en vez de empujarlo. Si la vida es flipante, 
el tiempo ya ni te cuento. “El tiempo es un caníbal” me dijo una vez uno que 
había consumido demasiado cannabis sativa. Me dijo también que el hachish 
había sido la llave que había abierto las puertas de su percepción, pero a mí me 
parece que lo único que había conseguido había sido una mirada de camaleón y 
que se le girara ciento ochenta grados el cerebro dentro del cráneo.

A los que nos resulta difícil vivir y nos gusta leer, siempre nos queda la op
ción   de   llevar   una   existencia   literaria.   Esto   funciona   como   asumir   incondi
cionalmente los cromosomas de tus antepasados. Encarnar a un personaje de 
libro en tu vida cotidiana implica que puedes dejar de pensar y que no es nece
sario que tomes decisiones, con lo que se elimina de un plumazo el riesgo de 
equivocarte. Ya está todo pensado, vivido y sentido por el personaje que hayas 
elegido. Raskolnikov, Joseph K., Holden Caufield. Cualquiera sirve. El procedi
miento es muy sencillo. Primero te desabrochas tu personalidad, te despojas de 
ella con cuidado para no dislocarte un brazo y la cuelgas del perchero, o la do
blas amorosamente bajo la almohada en plan pijama, más que nada por si te 
cansas de tu personaje y la necesitas más adelante. Nunca se sabe. Luego te en
fundas la de tu héroe como si fuera un mono de vuelo y a vivir, que son dos días. 
Cómodo, sencillo y limpio.

A mí me gusta la sensación de ser un viajero, que se define como alguien 
permanentemente rodeado de extraños. Me gusta ser siempre extranjero en un 
país nuevo e ir descubriéndolo, aunque ese país nuevo sea el sitio donde he na
cido y nunca haya salido de mi barrio. Al fin y al cabo cada amanecer es un re
nacimiento y el mundo siempre está recién hecho si sabes verlo así. Además, te 
gastas un pastón viajando por distintos continentes y luego resulta que con esto 
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de la aldea global todos los países se parecen, y la gente de otras culturas tam
poco es tan variada. Todos usan vaqueros, beben cocacola y cualquier tahitiano 
te vende un lienzo que podría haber sido pintado por Picasso o por Gauguin. Al 
menos es  lo que ellos dicen.  Business  are Business.  Esto no  lo dicen,  pero  lo 
piensan. Aunque no conozcas los nombres y los apellidos de la gente exótica ni 
te hayan invitado a su casa, seguro que responde a alguno de los tipos en los que 
se clasifica la especie humana.

La sensación de extrañamiento es el contrapunto del deseo permanente de 
llegar a casa, que es un lugar donde el fuego está encendido y donde el perro re
conoce el sonido de tus pasos. Como casi siempre, conviven en mí dos fuerzas 
que tiran en distinta dirección, vectores creo que se llaman. Al parecer la vida es 
un entramado de tensiones que se relajan para avisarte que ya te has muerto. 
Cuando escribo frases como “la vida es un entramado de tensiones”, me gustan 
tanto las palabras y el orden en que se han colocado que corro el riesgo de in
vertir el proceso y deformar mi percepción de las cosas para hacerlas coincidir 
con el lenguaje. Es como si las palabras me pusiera unas gafas de ver tensiones, 
y éstas aparecieran por todos lados, como brotes de soja o como anuncios de 
dentífricos. Me pasa también cuando me operan de próstata o me parto la claví
cula. De repente el mundo se llena de clavículas rotas y de gente operada. Su
pongo que en la base de todo esto sigue irradiando su energía nuclear el absurdo 
anhelo de que la vida sea una experiencia controlable, una experiencia que se 
pueda encerrar entre los signos de puntuación que delimitan una frase.
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36
Hablando de huidas de uno mismo y de enfundarse la piel de otro, una 

vez conocí a un tipo que se creía la segunda edición de Jesucristo. No le culpo. 
Es muy tentador eso de absorber los pecados ajenos como si fueras una spontex 
e inmolarte. De un plumazo y con una sola víctima, prácticamente sin despei
narte, acabas con el mal del mundo. Que la víctima seas tú es irrelevante. Al fin 
y al cabo alguien debe morir para que los demás vivan. Eso te da un aura pode
rosa y un aire de trascendencia que no se consigue de ninguna otra manera. Je
sucristo, me refiero al verdadero, debería haber subrayado en el Antiguo Testa
mento la parte en la que su Padre se arrepintió de haber creado una especie tan 
malvada y cansina como la nuestra y se propuso enmendar el error con una 
lluvia  pertinaz,   seguida  de una pertinaz  sequía.  Conviene   tomar nota  de   los 
errores ajenos, más que nada para no gasta energías a lo tonto. Con la redención 
no se consigue más que aplazar el problema. Realmente lo que no limpie un di
luvio ya nada lo limpia. Ni siquiera una crucifixión.

Aquel tipo, el Jesucristo II, incluso se acordaba de lo que había pasado 
antes de su nacimiento, lo cual ya es prodigioso por sí mismo. No sólo se acor
daba, sino que me lo contó,  y como me lo contó,  yo se lo cuento a ustedes. 
Había habido una movida en el cielo, cuyos detalles ahora no recuerdo, el caso 
es que se hacía necesario que el Hijo de Dios, es decir, él, descendiera de nuevo 
a la tierra. Yo le recomendaba que leyera los Evangelios Sinópticos, pero a él le 
iban más las novelas que cuentan que el Papa es el diablo blanco y que Judas era 
un incomprendido, el único discípulo que amaba verdaderamente a Jesús. Por 
eso lo puteaba. Ya se sabe que quien bien te quiere te hará llorar. También me 
dijo que la estrella de ajenjo que se precipita sobre la tierra en el Apocalipsis es 
en realidad la red de ferrocarriles de cercanías. Lo del Papa aún puedo creér
melo, lo de Judas puede tener su lógica, retorcida pero lógica al fin y al cabo. 
Ahora bien, lo de la estrella de ajenjo con forma ferroviaria ya es una rueda de 
molino con la que me resulta imposible comulgar. 

El tipo aquél que se creía Jesucristo II era un buen chaval en el fondo. 
Decía que esta vez, cuando lo crucificaran, pediría un cigarrito para fumárselo 
colgado del madero. Supongo que también diría que le dejaran una mano libre y 
que le dieran un cenicero, o a lo mejor tenía previsto que le creciera un tercer 
brazo. Su familia vivía en Coslada, y a él le tocaba heredar una tintorería, pero 
un día le dio un siroco de ésos que se confunden con una iluminación y se fue a 
vivir al Retiro. Se construyó un habitáculo más o menos impermeable debajo de 
un tojo y se pasaba el tiempo mirando a la gente y leyendo unos libros muy 
gordos. De cuando en cuando predicaba, como es la obligación de cualquier pi
rado religioso. Al fin y al cabo la sangre que corría por sus venas era una sangre 
sabia. Al menos es lo que a mí me decía.

Dicen que para trascenderte y realizarte como ser humano necesitas a los 
otros, pero la verdad es que mi amigo se trascendía y se realizaba él solo a las 
mil maravillas. Yo sospecho que se fue al Retiro para averiguar qué hacían los 
funcionarios municipales con los patos del estanque cuando el agua se helaba, 
pero la verdad es que con esto del cambio climático ya no hiela ni en Bergen. Me 
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pregunto si el calentamiento global habrá afectado también a las auroras bore
ales, al fuego de San Telmo y a los fuegos fatuos. Sería una putada.

Yo pasaba algunas tardes con mi amigo el visionario. Me sentabaa su lado 
en el banco y él me contaba. Me hablaba del fin del mundo, un clásico entre los 
predicadores, del aborto libre y gratuito y de las faldas tan cortas de las adoles
centes. Para mí que estaba un poco salido. Un día en el que se encontraba espe
cialmente inspirado estuvo más de dos horas dándole vueltas a eso de si los si
mios tienen alma o siguen siendo más brutos que un olivo, por más que com
partan el noventa y nueve por ciento del genoma humano. Yo no decía ni que sí 
ni que no. Sólo le comenté que antes de darle alma a los animales habría que 
asegurarse que todos los humanos tenemos una, porque en algunos bípedos está 
tan escondida que incluso parece que no está,  seguramente porque los desal
mados se pasan todo el rato conectados con su yo más primario. Para mi amigo 
esta cuestión era irrelevante, porque lo que realmente importaba era saber en 
qué momento entra el alma en el hombre

Nuestra relación fue breve, pero fructífera. Yo le hablaba de la Naturaleza 
y él me daba detalles del fin del mundo. Brotas de la naturaleza, le decía yo, y 
regresas a ella. Y entre el momento en que brotas y el de que vuelves pasas tu 
tiempo tratando de darle forma a los extraños sueños de medusas y leopardos 
que te llenan la cabeza. A él le molaba más el Juicio Final, con sus rebaños de 
pecadores conducidos a la presencia del Altísimo por los ángeles mastines.
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Hay mucho rollo sobre si las mujeres son un principio pasivo o activo, hú

medo o ardiente. No sé. Lo último que he leído de esto es que la expresión es la 
hembra del acto, y que mientras haya cosas que hacer, lo mejor es callarme. Yo 
no me meto en eso, quiero decir que no digo ni que sí ni que no. Lo único que 
pienso cuando hablo con alguna mujer es que ya me gustaría a mí ser la Madre 
Tierra. Probablemente esto no sea más que una paja mental, consecuencia di
recta de haber leído demasiados poemas, de mi tendencia a idealizarlo todo y de 
mi capacidad de enredarme con un saci. Quiero decir que lo más probable es 
que la Madre Tierra, con ese nombre tan rimbombante, no sea sino una roca 
desprendida del sol, una roca donde bulle la vida primitiva de las bacterias.

En el Kama Sutra se establecen armonías entre el tamaño de la linga y del 
yoni, como si una perfecta adecuación entre ambos facitara las bases para una
comunicación fluida y una felicidad conyugal aceptable. Yo hago extensiva la 
cuestión del tamaño a todo el cuerpo, y en mi caso siempre me han gustado las 
mujeres de la estatura adecuada para realizar en la cama todas las piruetas se
xuales que la imaginación humana ha sido capaz de idear desde su aparición en 
el planeta. Hay piruetas para altas, para gordas, para delgadas, para mujeres de 
pies grandes y para las que tienen manos de gorrión. Todo un catálogo.

En general sé bastante poco de cualquier asunto. Sé que vivir es esperar y 
que cuando encuentras es que te has muerto. Sé que lo abstracto es la verdad y 
que lo concreto es la traba del alma. Sé que mis palabras son táctiles y que mis 
ojos son los dedos con los que hurgo en el misterio, pero también sé que esto de 
hurgar es un trabajo circular, pues en definitiva perseguir algo tan huidizo como 
el misterio me hace regresar una y otra vez a las mismas metáforas y acabo gi
rando alrededor de mí mismo como el Apolo XI alrededor de la luna o como esa 
mariposa que cree que el farol del porche es la estrella más brillante del universo 
de los lepidópteros. Qué le vamos a hacer. Como les decía hace un rato, la figura 
geométrica que mejor se adecua a la vida, al menos a la mía, es el círculo. Mono
ciclo, biciclo o triciclo, al fin y al cabo es el ciclo de la vida, El Rey León y todo 
eso. Quizás nuestra condena sea regresar una y otra vez al mismo punto, tro
pezar una y otra vez en la misma piedra, golpearnos una y otra vez contra el 
mismo espejo. Probablemente el fracaso es la forma con que Dios nos avisa de 
que dejemos de darle vueltas a la vida y nos dediquemos a vivirla.

Con esto de la ambivalencia hay veces que me siento parte de la tierra y 
otras en que estoy tan desarraigado como un árbol de la Amazonía sacrificado 
para hacer una autopista. Cuando me siento parte de los bosques y los ríos vive 
en mí   la  misma fuerza que hace crecer  los árboles y que mueve  las mareas. 
Cuando me desarraigo soy un dios expulsado de su cielo y precipitado en el pla
neta. Este tipo de cosas es el que les contaba a los colgados del parque donde co
nocí a Jesucristo II. Y es que la predicación es contagiosa. Los flipis me miran 
con sus ojos apagados como dos botones negros y echan otro trago del cartón de 
vino. Luego apartan la mirada y mueven la cabeza como si en su campo de vi
sión sólo se pudieran observar los objetos de uno en uno. Durante un rato su mi
rada va dando saltitos por las cosas con la cadencia de una pelota de ping pong 
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que hubiera caído al suelo.
Idealización y ambivalencia parecen ser ingredientes básicos de la condi

ción humana. Yo personalmente veo la ambivalencia en mi anhelo de vivir con 
pasión cada instante y perseguir la muerte con la misma pasión. Esto de la ambi
valencia debe tener que ver con lo del ciclo. Piensen si no en ese sol que se su
merge en el mar y renace por la mañana. Si el sol tuviera las ideas claras se iría 
y no volvería. Pero no, muere y renace cada día, como si estuviera indeciso. Al 
menos es lo que me pasa a mí. Estoy en la playa y quiero estar en la montaña; 
estoy solo y quiero compañía, y cuando estoy rodeado de gente me sobra todo el 
mundo. Pues lo mismo el sol, que no sabe si brillar o desaparecer de una vez por 
el horizonte y dejarnos como herencia la noche eterna.

Los flipis me miran con atención, como si las palabras cabrillearan ante 
ellos y las frases tuvieran forma de acorde cromático, un acorde capaz de desen
trañar con sus intervalos el misterio de la realidad y la fuerza oculta de la vida. 
Eso era lo que me parecía a mí, que realmente me escuchaban, pero lo que segu
ramente ocurría es que se les iba la pinza y su mente se piraba a sus territorios 
de caza. 

A veces me gustaría que mis órganos y las distintas partes de mi cuerpo 
fueran tan autónomos que pudieran contar su propia historia. Sería una forma 
de que hubiera más personajes en estas hojas. Además, así lo que escribo se pa
recería más a las series de televisión, que es lo que vende. De esta manera podría 
escribir “Hola, mi nombre es Joel, y soy el hígado de J.J. No es mal chaval, pero 
a veces me obliga a trabajar demasiado filtrando todos esos combinados de gi
nebra y todos esos triglicéridos que ingiere en los establecimientos de comida rá
pida”. “Hola, me llamo Brian y soy el cerebro de J.J. Aquí, entre nosotros, el 
pobre no hace más que pensar estupideces, siempre las mismas, lo que hace mi 
trabajo extremadamente monótono y aburrido. Yo le animo a que salga, a que se 
apunte a un club de senderismo o que vaya a un cine porno, a ver si así cambia 
un poco el chip. Pero que si quieres arroz. Él insiste erre que erre en los mismos 
temas, y la verdad es que, aunque evidentemente soy calvo y estoy lleno de cir
cunvoluciones, estoy ya un poco hasta el pelo de él. Lo más curioso es que J. J. 
se cree un jodido genio, lo cual no es extraño, pues quien más quien menos está 
siempre a punto de inventar el pelapatatas mágico. Él no lo sabe, pero intelec
tualmente es del montón, y físicamente de la calderilla. De lo más normalito”.

Poco importan las razones de la conducta de cada cual. Seguramente ni 
siquiera existen razones convincentes para hacer lo que hacemos. Con la vida so
bran las razones. Ella te coloca en cada instante en unas determinadas coorde
nadas e investigar el camino que te ha conducido a ellas es inútil. Buscar las ra
zones de las cosas puede ser un entretenimiento, como solucionar sudokus mien
tras esperas tu turno en la consulta del dentista o como hablar de política en el 
bar, pero nada más. Parece que encontrar las causas del comportamiento es la 
gran cosa, pero cuando averiguas algo te quedas como estabas. Por no hablar del 
altísimo margen de error. Al instante siguiente de la iluminación toda tu investi
gación es papel mojado. Las coordenadas de la vida se mueven todo el rato, se 
reparten cartas de nuevo y tu trabajo de investigación no sirve para nada. Lo 
dicho, papel mojado.
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A quien más, a quien menos, en algún momento o todo el rato le hubiera 
gustado ser  otra  persona.  En este  hecho radica el  éxito del  Carnaval,  de  las 
tiendas de disfraces y de los bailes de máscaras. Éste es un mundo lleno de gente 
que se pasa la vida queriendo ser los otros. La cosa no es tan sencilla. Quieres 
ser los otros y al mismo tiempo quieres destruirlos con tus chismes para afir
marte a ti mismo y quedar por encima. Es un poco de lío al principio esto de la 
ambivalencia, pero si lo piensas tiene su lógica, una lógica basada en la insatis
facción permanente y en ese deseo constante de estar repicando y en misa. La 
ambivalencia, y su prima hermana la contradicción, está grabada a fuego en el 
disco duro de la especie. A mí personalmente no me molesta, porque es una ac
titud que convierte la realidad en un lugar muy divertido, un lugar poblado de 
pirados que nos saben muy bien lo que quieren, así que es imprevisible saber por 
dónde van a tirar al instante siguiente. Ya lo dice la copla, ni contigo ni sin ti. 
Convives veinticinco años con alguien pensando que lo que le gusta es el muslo 
del pollo, veinticinco años comiéndote tú la pechuga por ser amable y al cabo 
del tiempo te enteras de que prefiere las alitas. Así son las cosas. Yo mismo he 
soñado alguna noche que era un cruce de perro y lince, y que me hacía una foto 
para el pasaporte disfrazado de sij, con turbante y todo, y eso que he nacido en 
la provincia de Toledo, o por allí cerca.
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La piel es un envoltorio bastante alucinante. La mía, en concreto sirve, 

entre otras cosas, de protección para el sol y de frontera que divide la realidad 
en dos zonas: la de dentro y la de fuera. Yo, que soy un explorador nato, transito 
ambos territorios y averiguo lo que puedo. De la piel hacia dentro les puedo 
contar algunas cosas. Ahora bien, de la piel hacia fuera no me pregunten porque 
la verdad es que no tengo ni idea de lo que pasa, y no es porque no lo haya in
tentado. 

En esto del dentro y el fuera algunos utilizan el truco lingüístico (como la 
mayoría de los trucos), de decir que lo de dentro es fuera y lo de fuera es dentro. 
A mí me pasa como con el ying y el yang y la sílaba sagrada ésa, que me parece 
una prestidigitación de libro de autoayuda y no acabo de creérmela del todo. To
memos, por ejemplo, el tema de Dios. ¿Está dentro de mí o fuera? ¿Está dentro y 
fuera a la vez? ¿No está dentro ni fuera? Hay quien dice que Dios está más allá 
de la última frontera del universo y que no se le puede ni vislumbrar, que lo 
único que conocemos los humanos son los intermediarios y demiurgos, que son 
una especie de asentadores de frutas de la divinidad. Después de un contacto di
recto con los hombres, que dura hasta Moisés, Dios se prejubila y nos manda 
mensajeros de cuando en cuando, ya saben, los ángeles de Seur. Otros sin em
bargo defienden que Dios sigue entre nosotros y que su búsqueda ha de dirigirse 
hacia tu interior, y que el principio divino que anima a todo ser humano se en
cuentra por la zona del plexo solar, entre los pulmones, el hígado y el píloro.

Yo, sobre el tema este de Dios sé bastante poco. Básicamente sé que si 
existe desde luego no soy yo. Quiero decir que Dios pertenece al ámbito del No
Yo, otra forma más fina de llamar a lo de afuera, quiero decir a lo que ocurre 
más allá de la piel y donde no alcanzan ni mis manos ni mis pies. Más allá de 
esta verdad incuestionable todo son especulaciones. Por ejemplo: intuyo que a 
Dios le gustan las ambivalencias y las contradicciones, pero la única base de la 
que dispongo para afirmar tal cosa es que yo concibo la realidad como algo am
bivalente y contradictorio. El margen de error aquí es bestial. Puede ocurrir per
fectamente que a Dios le importe poco tal cosa y que sea yo el que proyecte 
desde mi interior una visión sesgada de lo externo. Quiero decir que yo soy el 
ambivalente y el contradictorio, y como el ladrón, creo que todos son de mi con
dición. Al fin y al cabo la realidad se tiñe del color del cristal con que se mira, y 
el único cristal del que dispongo soy yo mismo.

En cualquier caso, yo me agarro a eso de que Dios me ha creado a su 
imagen y semejanza, lo que me permite transformar mi cuerpo y mi alma en 
campo de investigación teológica. Si yo soy ambivalente y contradictorio, Dios 
también debe serlo, me digo. No es una idea descabellada pues al fin y al cabo la 
tensión que genera el enfrentamiento de contrarios es la fuerza que impulsa el 
movimiento de la vida. Y la vida es una fuerza muy poderosa, la mayor que yo 
conozco. Ríete tú del uranio enriquecido.

A veces me pregunto si esto de las ambivalencias no es sino una forma de 
llamar la atención. Desde luego cuando escribo sobre las contradicciones me da 
un poco de palo, por si me estoy transformando en un don Miguel de Unamuno 
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pero en pequeñito, una especie de Miguelito de La Roda pero en plan filosófico. 
Cuando me pasa esto corro al espejo y me tranquilizo: más bien tengo pinta de 
cantante de Barón Rojo venido a menos, ya saben, barriguita, entradas, arrugas 
en el cuello, aunque es esto del Rock mi ídolo secreto es Bon Scott, que murió 
joven y compuso un bonito cadáver, y mi grupo favorito AC/DC, por supuesto, 
ya saben, el infierno no es un lugar tan malo.

Como les decía, de Dios sé que no soy yo. Por qué me ha hecho insatis
fecho mientras la tortuga parece conformarse con su suerte, que básicamente 
consiste en arrastrar su caparazón por la superficie de una tierra redonda es algo 
que ignoro. Me flipa eso de participar en la imagen y semejanza de algo que no 
tiene imagen ni se asemeja a nada conocido, pero la verdad es que siempre me 
ha flipado lo invisible, el ángel que asusta a la burra de Balaam y esas cosas. Lo 
invisible tiene mucho peligro para mí. Observo la zona oscura de los cuadros de 
Rembrandt o una superficie monocroma de Rauchenberg y puedo ver cualquier 
cosa. Y es que cuando me pongo a interpretar lo que no tiene forma, me quedo 
solo.

En cuanto a Dios, probablemente soy su hijo, aunque seguro que no soy 
su hijo predilecto. No soy Dios, pero me gusta jugar a serlo, sobre todo cuando 
me pega un subidón de Soberbia. La Soberbia es como el vino: te produce un ca
lorcillo instantáneo en el pecho y una satisfacción inmediata en el ego. Y a mí 
además, se me mueve el nabo. Por eso tiene tanto éxito en el ranking de los pe
cados  capitales,  más  que   la  Lujuria.   Follar  puedes  hacerlo   en cualquier  mo
mento, pero no siempre hay ocasión para dejar en libertad la Soberbia. Además, 
si eres un caballero, te follas a alguien y luego te sientes obligado a acompañarla 
a casa. O a pagarle el taxi. Recuerdo un ligue que me pidió dinero para el den
tista. Quería arreglarse la boca y no le llegaba la pasta con su sueldo de secre
taria. Para follar necesitas a otro, lo que siempre es un rollo. Sin embargo con la 
Soberbia   te   ahorras   todos   los   trámites  de   llamar,   cenar,   ir   a  bailar,  hablar, 
mandar mensajes, escribir cartas. Con la Soberbia se te infla el Ego como un 
airbag y ya está, y esto puede ocurrir mientras cruzas el Atlántico en solitario.

Desde luego el modelo de Soberbia es Dios. Yo no sé por qué se extraña 
de que  los  humanos   le   imitemos.  Él  es  el  maestro y  nosotros   los  discípulos. 
Ahora te creo, ahora te destruyo, ahora te doy una compañera pero ojito con fo
llar fuera del matrimonio. Así visto desde fuera, no parece que Dios tenga las 
ideas muy claras. Dios es como esos padres que te dicen “haz lo que digo, pero 
no lo que hago”. Vamos, que lo suyo no es predicar con el ejemplo. Te pone la 
miel al alcance de la boca y luego se enfada porque quieres ser como él. Es como 
si Guepetto se mosqueara con Pinocho porque el jodío niño se empeña en ser 
carpintero. Para Dios debemos se como ratones de laboratorio. Nos suelta en el 
laberinto y se divierte observando cómo corremos hacia todos lados buscando la 
salida.

Lo que más le envidio a Dios es su pensamiento mágico, su capacidad de 
cambiar la configuración de la realidad con unas pocas palabras. Dios posee un 
pensamiento  mágico  y  un   leguaje  poderosísimo.  Si   eso  no  es   Soberbia,   que 
venga Dios y lo vea. La pregunta es: si yo estoy hecho a su imagen y semejanza, 
¿por qué mi pensamiento no es mágico?, ¿por qué mis palabras no son pode
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rosas? Ya sé que hay un sustrato de Envidia en esta cuestión, pero la verdad es 
que daría media criadilla por colocarme ante el caos, levantar los brazos como 
un director de orquesta y decir “¡Hágase la luz!”, y que la luz se hiciera. No me 
digan que no mola. Luego inventaría el interruptor y ya está.

Como en casi todos los procesos, lo más interesante en esto del Universo 
es el principio y el final. Habría dado la otra media criadilla por haber asistido a 
la Creación, y el cimbel por tener localidad de primera fila en el valle de Josafat, 
desde donde se ve el Fin del Mundo en directo, nada de Internet ni YouTube. 
Entre el  principio y el   final  de  los procesos uno contemporiza,  deja  pasar el 
tiempo,  marea   la  perdiz,   conversa   sobre   la  meteorología  o  ve   la   final  de   la 
Champions, pero los extremos son los puntos de máxima tensión, los momentos 
en los que todo se aclara.
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Si resumo lo poco que sé yo dría que la vida tiene forma de círculo y que 

parece estar organizada en eslabones, como el ADN. Por su parte la Naturaleza 
no parece haber sido diseñada a la medida del hombre compasivo, suponiendo 
que tal cosa exista, pues la mayoría de los que pretenden pasar por compungidos 
y solidarios suelen ser lobos disfrazados con piel de cordero, depredadores sub
terráneos que buscan todo el rato una excusa para liberar la crueldad apenas su
jeta por unas débiles convenciones sociales. A lo largo de mi vida he conocido a 
varios compasivos de pacotilla. Uno de ellos, un antiguo compañero del colegio, 
me contó no hace mucho que de repente, el último verano había alquilado un 
velero y se había ido con su madre a buscar a Dios a los mares del Sur. Si he de 
serles sincero no sé si me lo contó o lo he leído en algún lado. A estas alturas se 
me mezcla todo y me resulta difícil diferenciar lo vivido de lo leído, lo leído de 
lo soñado. Es lo que tiene la licuefacción del cerebro, y la consiguiente disper
sión de las neuronas. Sea como fuere, eso de alquilar un barco para buscar a 
Dios es el tipo de cosas que hace la gente que se aburre. Que se aburre y que 
tiene mucha pasta. Aquél tipo sufría de spleen y le salían las acciones de REPSOL 
por las orejas. Pasta heredada, por supuesto, nada de trabajar uno mismo para 
conseguirla.  Su abuelo había abierto varias minas de carbón en Asturias y el 
nieto, que siempre vestía un traje de lino blanco y adornaba la camisa de seda 
con una fina chalina roja se dedicaba a patearse la fortuna de su antepasado.

Madre e hijo zarparon de la isla del Hierro y tras dos semanas de navega
ción llegaron a un archipiélago de aguas verdes y arenas blancas, como los que 
salen en los folletos de las agencias. El tiempo parecía suspendido del cielo, y los 
sentidos se abrían al sol, colgado del firmamento como la calavera blanca de un 
animal primitivo. Madre e hijo se vistieron de  Muerte en Venecia, se tumbaron 
bajo un cocotero y esperaron. Al tercer día escucharon un alboroto inusual. Al 
mirar al cielo vieron que se había llenado de pájaros negros. Alertados por un 
instinto grabado en los cromosomas las aves daban vueltas en el aire esperando 
la eclosión de los huevos. En la playa miles de tortugas diminutas salían del cas
carón, trepaban por las paredes del nido y corrían hacia el agua. Los pájaros des
cendían una y otra vez devorando a las pequeñas tortugas con sus picos afilados.

Cuando terminó  de contarme la historia mi antiguo compañero de co
legio, Camuñas creo que se llamaba, permaneció unos instantes mirándome en 
silencio con los ojos muy abiertos y los dedos ligeramente crispados. La verdad 
es que le echaba bastante teatro a la cosa. Camuñas me miraba sin verme. Su 
mirada seguía vagando por los mares del Sur mientras su mente repetía una y 
otra vez el bucle de aquel día que parecía haber marcado su vida. Yo le devolví 
la mirada y le dije que tampoco tenían que haberse ido tal lejos para verificar el 
funcionamiento de la Naturaleza. Con observar al gato de la portera jugando con 
el saltamontes capturado en el jardín o el destino del pájaro que se ha caído del 
nido antes de aprender a volar es suficiente. De la relación enfermiza que man
tenía con su madre no le dije nada. No sé si venía a cuento, pero le hablé de mi 
incapacidad para resolver los conflictos y de mi tendencia a caminar por la vida 
con el lirio en la mano, que se junta con mi irresistible impulso de salir corriendo 
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al menor contratiempo. Mi discurso fue inútil. No me miraba, pero tampoco me 
escuchaba. No sé. A mí me da la sensación de que quienes ponen el acento en la 
crueldad de la Naturaleza suelen buscar en este hecho la justificación para sus 
propios desmanes. Te pones la tele a la hora de la siesta, ves a unas leonas ca
zando un ñu y parece como si eso ya te permitiera ser un follacabras, tratar a pa
tadas a los empleados que te manda una empresa de trabajo temporal y cerrar la 
fábrica cuando te da la gana. Es la lucha por la vida, te dices. Más bien es tu 
propia codicia, y que eres un malnacido y un vikingo.

Volviendo a lo de los eslabones, una de las cadenas más evidentes de la 
vida es la formada por las víctimas y los verdugos. Las víctimas se transforman 
en verdugos de unas víctimas que, antes o después, serán verdugos de otras víc
timas y así hasta el infinito. Como un dios de dos caras, todos somos verdugos, 
todos somos víctimas. Todos somos simultáneamente maestros y discípulos de la 
crueldad en una especie de eterno retorno de lo mismo. Esto sí que lo creo fir
memente.

Para sobrevivir en esta sucesión de víctimas y verdugos –entre paréntesis: 
las sucesiones siempre me recuerdan aquello de ¿qué es una cosa blancanegra, 
blancanegra, blancanegra? Respuesta: Una monja rodando por las escaleras– 
se precisa un puntito de Soberbia que, sospecho, es el ingrediente básico que la 
vida nos instala en el disco duro para que salgamos adelante en situaciones de 
conflicto. Defiende tu espacio o perece. Éste no es un país para viejos ni para dé
biles, parece decirnos la tía. Lo ideal con la Soberbia es llevarla doblada en el 
bolsillo y sacarla sólo cuando es necesaria. Pero esto es muy difícil pues previa
mente hay que haber vivido lo suficiente y haber desarrollado el autocontrol. Lo 
que pasa con la Soberbia es que proporciona tal sensación de poder que la tenta
ción de llevarla desplegada constantemente, como el spinaker, aunque no la ne
cesites, es difícil de resistir. Aquí estamos yo y mis cojones parece ser su lema. Al 
fin y al cabo la vida social en una especie de pressingcatch permanente en el 
que devoras o eres devorado. No hay más, a no ser que seas Ghandhi y extraigas 
tu fuerza de la humildad, que también se puede, pero ése es un encaje de boli
llos más complicado.

Para tener sensación de dominio no hace falta gran cosa. Por ejemplo, le 
das un arma a alguien que ha fracasado en los estudios, y un uniforme, y ya 
está. Si no te gustan los uniformes te buscas a alguien más débil que tú, le pegas 
una paliza y le dices que es en su propio beneficio, que quien bien te quiere te 
hará llorar y todas esas mierdas. Las mujeres y los niños suelen ser las víctimas 
propicias para este tipo de abusadores. También puedes emborracharte, saltarte 
los semáforos en rojo y conducir por la autopista en dirección contraria mientras 
te imaginas la cara de terror de los otros conductores, ésos a los que llamas prin
gados y capullos en tu mente. Qué gran placer provocar tres o cuatro accidentes 
mortales.

Lo bueno de la erótica del poder es que para sentirla no hace falta llegar a 
presidente de los Estados Unidos y bombardear de vez en cuando algún país le
jano para subir en las encuestas del tuyo. Se experimenta la misma sensación 
cuando alargas el brazo y el tráfico se detiene o cuando te subes a un podio y a 
un movimiento de tu cuerpo cien personas empiezan a producir una música que 
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a ti te parece que brota de la punta de tus dedos.
De niño creía que si me concentraba mucho acabaría ocurriendo lo que a 

mí me interesaba. Alguien dijo alguna vez que cuando era niño hablaba como 
niño,   sentía  como niño,  actuaba como niño y  que  el   final  de   la   infancia  es 
cuando te das cuenta de que por mucho que te concentres no puedes cambiar 
nada. Esto último no lo dijo Saulo. Supongo que se le pasaría, por lo de la con
moción cerebral. No es ninguna tontería caerse del caballo. No lo dijo Saulo, 
pero lo digo yo.
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Estoy seguro de que la vida a la que yo he despertado es la misma que 

tuvo que vivir Spinoza, por poner un ejemplo, o Rodhko, otro que no sé dónde 
lleva la hache,y que Platón tuvo que afrontar idénticas circunstancias que las 
mías. A mí, en realidad, me gustaría prescindir del flexo y escribir a la luz de 
una vela colocada sobre una calavera, que son unos huesos diseñados por la Na
turaleza para que los humanos pongamos velas sobre ellos y así tomemos con
ciencia de eso del  pulvus eris, pero en estos tiempos plastificados de manufac
turas y franquicias es realmente complicado poseer un hueso humano. Podría 
profanar unas cuantas tumbas o comprarle el esqueleto a un indigente, pero la 
verdad es que me da mucha pereza. Con flexo o con velas, con cráneo o sin él, 
vivo la vida que ha vivido todo el mundo sin darse tanta importancia.

Algunas veces el alma se me sale de sus goznes y escapa por la boca. Yo 
aprieto los dientes para retenerla, pero el alma se da la vuelta y se me escapa 
por el oído, después de girar a toda velocidad en el laberinto y atravesar el mar
tillo, el yunque y el estribo como en una atracción de feria. Entonces se apaga la 
luz, me refiero a la luz interior, y me invaden todas las imágenes clásicas de la 
desolación: el pozo, el túnel, el sótano húmedo y caliginoso (me encanta esa pa
labra), el pasillo largo y tenebroso con una tenue luz amarillenta al fondo. La 
cosa dura unas pocas horas y en ese tiempo no me queda sino esperar a que el 
sentimiento se agote por sí mismo, así que me siento y aguardo a que la vida re
grese a mí a través de los capilares y las terminaciones nerviosas. De momento 
siempre regresa.

Esto de que te abandone la vida es un sentimiento sorprendente. El aban
dono en general lo es. Sorprendente y desconcertante. Conozco personas a las 
que ha abandonado su madre cuando tenían doce años porque en la madurez 
había encontrado el amor de su vida y otras que se han sentido perdidas cuando 
su profesor de saxofón se ha trasladado a otra ciudad y han tenido que sus
pender las clases. No hay proporción entre ambos sucesos pero el sentimiento se 
desarrolla  de   forma  idéntica   en ambos   casos.  El   sentimiento  y   sus   ramifica
ciones.
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Esta noche he soñado con un cielo rosado que se difuminaba sobre el ho

rizonte de unos cerros pelados y yermos. En la ladera había una casa de pastores 
o de peones camineros mimetizada con el terreno. El revoco de las paredes se 
había desprendido parcialmente, y los desconchones formaban la silueta de una 
manada de animales inexistentes que corría en la espesura perseguida por las 
flechas de unos arqueros estilizados. La hierba crecía entre las tejas y la hiedra 
cubría una de las esquinas. En la puerta se observaban los efectos de la intem
perie. El sol, la lluvia y el viento había desescamado las sucesivas capas de pin
tura, que se desprendían como tiras de una piel finísima. Los herrajes estaban 
oxidados y una llave grande y antigua colgaba de la cerradura como una fruta 
madura que estuviera a punto de caer al suelo. Yo caminaba descalzo y la tierra 
acogía mis plantas con su cálido abrazo. Empujé la puerta y entré en la casa. Al
guien había metido un cadáver en una bolsa, que yacía sobre una mesa de ma
dera. El cuerpo parecía un pájaro desplumado, y la boca sin dientes mostraba 
una extraña mueca. Por el suelo se arrastraban lentamente caracoles cubiertos 
de un pelo muy suave que chillaban cuando los pisabas.

Lo bueno de los sueños, o  lo malo, nunca se sabe, es que de repente, 
cuando menos te lo esperas, viene alguien y los pinta. Un artista, en algún lugar 
de la tierra, se pone delante de un lienzo y bosqueja un caballo verde montado 
por un caballero de armadura amarilla, o un plátano rojo sobre el mantel defor
mado por una perspectiva imposible. Seguramente los sueños no pertenecen a 
nadie, y si yo encuentro los míos pintados en la galería de los Ufficci no se me 
ocurre   exigir   derechos  de   autor   ni   reclamar   el   copyright.   Las   imágenes   me 
azotan las sienes y se pasean delante de mí  como una puta esquinera implo
rando que les dé forma. Yo me paso la vida queriendo prescindir de mi anatomía 
y los sueños andan por ahí buscando un cuerpo en el que encarnarse. Así es fácil 
llegar a un acuerdo. En los sueños no hay tiempo, ni falta que hace. Tampoco 
ese anhelo de realidad de que habla María Zambrano.

De la misma manera que deambulamos durante la vigilia por un espacio 
compartido, existe más allá de la conciencia un lugar nebuloso en el que los hu
manos coincidimos en cuanto nos quedamos sobados. Al menos los humanos 
que tenemos sueños. Me gusta pensar que todo lo que estoy viviendo quedará 
flotando como un vapor muy tenue cuando muera. Al fin y al cabo eso son lo 
sueños: neblina psíquica que escapa por las grietas de las cabezas. De la misma 
manera que no me llevo al otro lado el apartamento de la playa ni la colección 
de sellos, tampoco me llevo mis sueños, que se quedan aquí buscando otro ser 
humano con quien simbiotizarse. Cuando me vaya me desabrocharé todo lo que 
de la vida se me ha quedado adherido, todo lo que he soñado mientras escu
chaba la luz silenciosa de la tarde, lo doblaré cuidadosamente y lo dejaré sobre 
una piedra. Allí descansará hasta que por la senda que serpea entre los viñedos 
aparezca alguien de la talla cincuenta que se lo enfunde.

Personalmente me da igual que los sueños sean tan privados como un pe
cado inconfesable o tan comunes como el vestíbulo de la estación de Atocha, 
pero como pensar es libre, me gusta pensar que cuando me duermo desciendo 
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por el desagüe del subconsciente y llego a un lugar común donde todos los hu
manos participamos del Inconsciente Colectivo de Dios. Cuando cierro los ojos y 
duermo, me desintegro gradualmente mientras me sumerjo en el jardín de los 
sueños como la hoja desprendida de un roble; cuando despierto me voy reinte
grando y emerjo al mundo real investido de una individualidad delimitada por 
una piel que me muestra que no soy los otros.

Me gusta la idea ésa de diluirme cada noche en una especie de sopa psí
quica, pues me da una impagable sensación de ser un fideo idéntico a los demás 
fideos, pero lo más probable es que en realidad sueñe como vivo, como nací y 
como moriré, es decir, en soledad. A veces, cuando me rondan estas ideas de 
Almas Universales e Inconscientes Colectivos me da la sensación de que tengo 
demasiado tiempo libre, lo cual es muy peligroso cuando se posee una cabeza 
que nunca descansa. A lo mejor debería buscarme un curro de esos de catorce 
horas poniendo etiquetas a botes de tomate o elaborando listados interminables 
en el ordenador, pero en mi caso creo que seguiría dándole bola a la cabeza in
cluso en la cinta de montaje de la Citröen. La única posibilidad de alcanzar la 
muerte cerebral es convertirme en un tío normal, de esos que llegan a casa, pre
guntan qué hay de cena, se tumban en el sofá y se ponen a ver la tele. Cuando 
me entra la tentación de enfundarme una de esas vidas me relajo, abro un libro 
y leo hasta que se me pasa.
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Yo no tengo tele, pero sí una ventana desde la que veo la acera y las cani

llas de los transeúntes, también los árboles de la ciudad, de abajo arriba, que es 
como los humanos vemos los árboles, aunque yo esté momentáneamente por de
bajo del nivel normal de observación, y un trozo de cielo. No tengo tele, pero sí 
imaginación, que es una especie de hueso de sepai con el que exploro el mundo 
exterior y me miro por dentro. Creo que en algún folio ya he escrito que alguien 
ha llamado a lo de dentro el Yo y a lo de fuera el NoYo, pero para mí no hay 
mucha diferencia. Si fuera uno de esos pensadores que han de concluir cualquier 
razonamiento con una síntesis llamaría a todo el YoYo y acabaríamos antes.

Cuando uno se dedica a explorar debe estar dispuesto a toparse con cual
quier cosa, por extravagante que parezca. Ahora mismo, mientras escribo esto, 
me ha parecido ver, cerca de la curva que hace el hombro por dentro, la estatua 
de un dios menor semienterrada en la arena, y los años con trece lunas suele ins
talarse en el parietal derecho una familia italiana que come espagueti en una 
mesa  instalada sobre unas burrillas bajo  los pinos de Roma, una ciudad que 
siempre es un peligro para los caminantes.

Esto de la percepción es muy alucinante. He conocido gente capaz de in
tuir cuánta luz late en lo más oscuro de la noche, o qué formas atesora en su in
terior un bloque de mármol, y otros incapaces de ver una cascarria en la punta 
de sus propias narices, aunque se la señalaras con una flecha de neón. Los seres 
humanos oscilamos entre el cero y el infinito, pero básicamente, y simplificando, 
hay dos opciones: los que le dan a la neurona y los que ven el fútbol. Los artistas 
y los filósofos son como esas monjas que están en oración continua. A lo mejor 
tú personalmente no tienes mucho tiempo para rezar, pero ya lo hacen ellas por 
ti. Me tranquiliza saber que cuando estoy pecando hay alguien que se ocupa de 
la salvación de mi alma, que cuando me acerco al coma cerebral alguien está 
pensando, o pintando, o escribiendo en algún lado.
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La vida parece una rueda, en la que todo regresa periódicamente, o una 

ola en cuya cresta lo mismo hay una gaviota que el Espíritu del mal o una rata 
muerta. Qué cosas. Esto me lo enseñó una escritora rusa y es que los rusos, en 
esto de la prosa, dan mucho juego.

La gente visionaria es la que luego escribe eso de que tus ojos son palomas 
y tus pechos gacelas triscadoras. Lo de los ojos como palomas no está mal. Un 
poco antiguo quizás.  A mí  personalmente me gusta mucho más  lo  las gacelas 
dando saltos porque me imagino con bastante facilidad el movimiento ondulante 
de las tetas bajo la camiseta mojada de una chica que corre por la playa haciendo 
footing o jugando a la pelota con las amigas, y me pongo caliente. Dicen que tras
ladar la orografía del planeta al cuerpo de una hembra es una forma de entrar en 
contacto con la vida. No sé. Yo no digo ni que sí ni que no. Yo personalmente, 
para ese asunto de contactar con la vida utilizo la memoria. La memoria, la mía al 
menos, tiene la gran ventaja de que no me exige haber vivido personalmente lo 
que recuerdo. Mucho de lo que almacena mi cabeza bajo el rótulo de “Experiencia 
personal” no son sino pasajes de libros, historias que me ha contado alguien o el 
rastro que ha dejado en mí la contemplación de un cuadro. A veces pienso que 
toda mi vida se asienta sobre la base de recuerdos no vividos. En mi caso lo más 
probable es que los episodios clave sobre los que asiento todas mis decisiones y 
una gran parte de mi autoconmiseración nunca sucedieran. Seguramente nunca 
me caí del triciclo cuando tenía tres años y casi seguro que la monja que torció mi 
camino de un guantazo sólo existe en mi  imaginación. Tampoco me di  aquel 
golpe en la cabeza contra el pedestal de la estatua de un poeta de tercera, golpe 
que me aflojó casi todas las tuercas, pero a mí me gusta pensar que fue así.

Hablando de tornillos y de tuercas, habría dado media criadilla por que se 
me hubiera ocurrido a mí el relato del niño que tenía un tornillo dorado en el 
lugar donde la mayoría tenemos el ombligo. También el del niño que tenía un 
pez secreto que no le enseñaba a nadie porque lo había comprado con su dinero. 
Si quieren se los cuento, por si no los recuerdan. Yo, francamente no tengo nada 
mejor que hacer.

El del niño del tornillo en el ombligo va de un niño que intenta despren
derse del tornillo por todos los medios. Todos tienen ombligo y él tiene tornillo, 
y él, en el fondo, quiere ser como todos los niños. El niño intenta desenroscar 
aquello con las herramientas de su padre, pero no hay manera. Una noche se 
queda dormido y sueña que camina por el bosque. El cuento no lo dice, pero se
guro que hay luna llena. En un claro, un claro de luna, claro,se encuentra con un 
mago. Lo del claro del bosque tampoco está en el cuento, pero así funciona la 
tradición oral, por adición de elementos, así que yo añado lo que me parece. 
Bueno, a lo que iba, que me disperso. El niño le pide al mago que le ayude a de
senroscar el tornillo. El mago se le queda mirando y sin decir nada se mete en su 
cabaña, una cabaña de mago con el techo en forma de sombrero de mago. Sale 
con un pergamino enrollado que resulta ser un plano. En el plano hay marcado 
con rojo un camino, y a la vuelta, en verde, una instrucciones. El niño sigue con
cienzudamente las indicaciones, y al final de recorrido, que es una especie de 
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gymkhana mágica con precipicios infranqueables y cuevas llenas de murciélagos 
colgados cabeza abajo, encuentra un destornillador dentro de una burbuja de 
cristal. Para abrir la burbuja tiene que pronunciar unas palabras mágicas, o solu
cionar un enigma, ya no me acuerdo. El niño, que es bastante aplicado en el co
legio, supera la prueba. La burbuja se abre y el niño del tornillo consigue el des
tornillador mágico. El niño da unos cuantos saltos de alegría, le agradece a los 
padres y a los profesores todo lo que le han enseñado, y se sienta en el tocón de 
un roble. Tras algunos intentos consigue extraer el tornillo que tanto le ha ator
mentado. En este momento el niño se despierta en su cama. Lo primero que hace 
es palparse el ombligo. ¡Oh, maravilla! El tornillo ha desaparecido. El niño sale 
de la cama y empieza a dar saltos de alegría. Al tercer o cuarto salto se le des
prende el culo, que queda balanceándose en el suelo como un orinal de loza. Fin 
del cuento. La historia tiene moraleja, pero yo paso. Que cada cual saque sus 
propias conclusiones, que ya somos todos bastante mayorcitos.

En cuanto al cuento del niño y su pez secreto, poco hay que contar. El 
niño ahorra pacientemente de su paga, barre las hojas de los jardines vecinos a 
cambio de unas monedas, hace recados para su madre, y cuando tiene lo sufi
ciente se compra un pez, una carpa roja seguramente, y lo guarda en el armario. 
Nadie debe verlo porque es un secreto. Al fin y al cabo lo ha comprado con su di
nero. Supongo que la carpa palma en la oscuridad, se hace gay para poder es
capar del armario o evoluciona hacia pez abismal de ésos que tienen un pedún
culo luminoso. Cuando la vida te coloca contra las cuerdas las posibilidades se 
reducen a dos: o te transformas y te adaptas al medio o mueres.

Se dice de las ventanas, entre otras muchas cosas, que son el límite entre 
la vida activa y la contemplativa. No sé, la verdad. Yo no tengo una ventana con 
bellas vistas, pero eso no es problema. Yo me asomo a la mía y en vez de la 
acera veo el hayedo que crece en la ladera. Ya sé que el hayedo no está ahí, pero 
a mí eso me da igual.  Me gustan las hayas porque sus ramas crecen horizon
tales con respecto al terreno, lo que las convierte en un árbol bastante fiable, –
servirían perfectamente como símbolo de una compañía de seguros o como logo
tipo de una empresa de vigilancia–, y por cómo se encienden cuando se pre
paran para perder las hojas. Es todo un detalle.

Me asomo a la ventana y es otoño. Las hojas han caído y con la lluvia fina 
de octubre empiezan a pudrirse. Huele a humedad y a hongos. Llega hasta mí la 
fuerza misteriosa que emana de los troncos de los árboles. Es fácil imaginar las 
raíces como una mano poderosa que abraza la tierra. Yo, por mi parte, estoy 
tumbado en la grama y miro hacia el cielo. No hay estrellas. En este árbol donde 
apoyo la cabeza no hay dos hojas iguales, y sin embargo todas son idénticas. El 
cielo es apenas un retazo azulado entre las ramas. Nada se mueve, pero la vida 
late por todas partes.

Cuando era niño miraba los árboles y admiraba en ellos su impasibilidad y 
su fuerza, su crecimiento siempre hacia el cielo. Aún hoy día me gusta apoyar la 
sien en su tronco y sentir cómo penetran en mí sus capilares verdes y me tras
ladan su savia, cómo limpian mi espíritu sus dedos vegetales. Me gusta pensar 
que si permanezco abrazado al tronco el tiempo suficiente, al final me transfor
maré en un manzano, en un nogal o en el espíritu de los bosques.
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No sé si lo que les contaba hace un rato, eso de que los sueños constituyen 

un espacio común donde todos los durmientes confluimos es una intuición ge
nial o uno más de mis delirios. Lo de la intuición genial es una forma de hablar. 
Uno de los ingredientes de la genialidad es la originalidad, que básicamente con
siste en abrir un camino por lo que todavía nadie ha transitado, y eso del espacio 
común seguro que se le ha ocurrido a alguien en algún sitio antes que a mí. Ya 
lo dijo quien fuera, Nihil novum sub sole, y yo personalmente dudo de que haya 
ideas originales. Como mucho puede haber una forma original de combinar las 
ideas que andan por ahí flotando como esas motas de polvo que ilumina el sol 
cuando sus rayos atraviesan la persiana. Siempre que alguien considera algo no
vedoso normalmente es porque no ha leído lo suficiente.

En cuanto a mis propios sueños, no sé si de cuando en cuando Dios me 
desvela algunos de sus secretos mientras estoy sobando o si simplemente sufro 
una alucinación crónica, consecuencia directa de los residuos que el consumo in
discriminado de LSD en los años sesenta ha dejado en mis neuronas. Tampoco 
contribuye a  la claridad de ideas mi personalidad altamente desestructurada, 
atomizada diría yo. Lo de la personalidad atomizada tiene algunas ventajas. Por 
ejemplo, si me aburro de mí mismo, pues remuevo los escombros de mi ser y me 
convierto en cualquier otra cosa, en una vecina, por ejemplo, en la tabla de la 
plancha, en el marco de una puerta. En un pispás paso de lo real a lo posible y 
vuelta, lo que, bien mirado, es un chollo. Puedo ser tierra, flor, pájaro, cenicero, 
polvo de estrella o pelícano con solo chascar los dedos.

La desventaja de ser tantos seres es que te haces un lío y antes o después 
la identidad se resiente, quiero decir que al final eres todos y no eres ninguno, 
pero a mí eso de la identidad siempre me ha parecido una filfa inventada por al
gunos para darse importancia y justificar todo ese rollo del genio creador. Tam
bién con lo de la identidad se justifica lo del carné de identidad, cuya expedición 
da trabajo a algunas funcionarias y a varios maderos, y no están los tiempos 
como para despreciar los puestos de trabajo. Luego lo pierdes, el carné, me re
fiero, y no sabes si eres Napoleón, Julio César, Manolo Escobar, Manolo Cabeza
bolo o la emperatriz de Surinam.

La identidad, como la propiedad, es otro fantasma, de los muchos con los 
que convivimos los hombres, fantasmas que muy pocos cuestionan, pero para mí 
está claro que tienen la misma consistencia que las estantiguas, y la prueba es 
que sólo se pueden definir en términos negativos. No sé quién soy, pero sé que 
no soy los otros, y en eso consiste mi identidad. Hay un truco para establecer el 
límite entre uno mismo y los demás que funciona. Lo sé porque lo he utilizado. 
El truco consiste en autodestruirte. Me incinero, y donde termina el incendio 
empiezan los demás. Así delimito en Yo, el NoYo y el YoYo del que les hablaba 
un poco más arriba.

En cuanto a la propiedad, en realidad no poseo nada, y la prueba es que 
en la muerte hay una aduana con un funcionario que no me deja pasar ningún 
producto, pero yo escondo una moneda bajo la lengua para pagarle a Caronte. 
Por no dejarme pasar, no me deja pasar ni el cuerpo, así que ya me contarán. 

101



Esto de la propiedad también se define en términos negativos, y es un nuevo 
ejemplo de cómo la materia se transforma en pensamiento. El espíritu es materia 
y la materia es pensamiento, pero pensamiento inserto en las coordenadas es
paciotemporales. Así funciona la cosa. En cuanto a lo de la propiedad privada, 
poseer algo consiste básicamente en impedir que los demás puedan utilizarlo. Ya 
de paso les diré que eso de la propiedad privada es la más enorme manifestación 
de miedo de la especie humana, y el miedo parece ser uno de los motores bá
sicos de nuestro comportamiento. Te pasas media vida desplegando las maqui
naciones que te permitan ocultar lo cagado que estás y la otra media cavilando 
cómo no enfrentarte a la verdad, y así, entre unas cosas y otras se te olvida vivir, 
que es en definitiva a lo que hemos venido.

Resumiendo: no sé quién soy, pero me importa tres cojones. Por no saber 
no sé si soy alguien con piel y tegumentos, un ser de esos que pueden salir en las 
mesas de disección de los cuadros de Rembrandt o simplemente una sucesión de 
palabras colocadas en un determinado orden, una especie de frase musical inter
minable a la manera de Wagner, una frase que se enrolla en un folio y se mete 
en una botella.  Hablando del  Pisuerga,   les  diré  que se  me está  acabando el 
papel, así que en breve tendré que cortar el discurso.

Me gusta la idea de ser un animal lingüístico, o un ser musical hecho de 
palabras y sonidos.  Me gusta la idea de no disponer de más realidad ni más 
identidad que la que me otorgan estas páginas. Me gusta eso de estar en el limbo 
(aunque el Papa diga que no existe), nacer cuando alguien abre el libro y morir 
cuando lo cierra, y voy a dejarlo ya, que me vuelve a poseer don Miguel de Una
muno, qué plasta de tío. El hombre se me acomoda bajo la lengua y me obliga a 
decir chorradas.

No sé qué, pero algo debo ser. Una ameba no estaría mal, o un conjunto 
de células colocadas en un determinado orden. A veces pienso en las ventajas 
que me reportaría ser unicelular. Todo se simplificaría bastante. Un solo pensa
miento, una sola ocupación, un solo objeto en la vida. Tampoco me preocupa 
mucho lo que soy, pero ya que han venido algo tengo que contarles esta tarde. 
Yo, de momento, me dedico a mirar por la ventana. A lo mejor lo que soy es un 
mirón, un voyeur enganchado a ese Peep Show que es la vida. Lo que está claro 
es que todos miramos lo mismo pero no todos vemos las mismas cosas. A mí per
sonalmente me fascinan las ventanas. De pie, sentado, acodado, de rodillas, me 
flipa mirar por ellas.

Esto de la mirada es bastante extraño. Si coges cien personas, las asomas 
a la ventana y luego les preguntas qué ven, cada uno te contará una historia dis
tinta. Unos se fijarán en los árboles, otros en la gente, algunos en los niños ju
gando en el parque. Yo miro por la ventana y además de los árboles y los edifi
cios, de los tobillos de los transeúntes y las patas de los perros, veo patos de 
goma flotando en una bañera llena de espuma. Los patos de goma de mi imagi
nación son siempre amarillos. Podría ser verdes, o azules, pero no: son de un 
amarillo intenso, un amarillo Van Gogh. En mi bañera imaginaria la roña se acu
mula a unos centímetros del borde, donde forma una línea horizontal y nítida. Si 
me esfuerzo un poco puedo ver la línea del horizonte.

El cien es el número preferido para hacer experimentos psicológicos. Una 
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vez cogieron a cien voluntarios que se comprometieron a no ver la tele en un 
año y ni uno lo aguantó. La mayoría tuvo los mismos síntomas del adicto al que 
le retiras la sustancia que consume. A finales de los años treinta del siglo veinte 
cien alcohólicos que luchaban por mantenerse sobrios escribieron un libro donde 
se  detallaba  cómo intentaban acostarse  cada noche sin  haber   chupado.  Cien 
multiplicado por mil da como resultado cien mil. Los Cien Mil Hijos de San Luis, 
por ejemplo. No consta que el Luis ése fuera un santo especialmente reaccio
nario, pero ya se sabe que a los humanos nos encanta perpetrar tropelías en el 
nombre del Padre o de cualquier diosecillo que nos quede a mano, y aquellos 
Cien Mil eran realmente Cien Mil Hijos de Puta.
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45
Lo de la mirada es flipante, pero lo de la Naturaleza es más alucinante 

aún. La Naturaleza nunca actúa como lo haría si nosotros la hubiéramos dise
ñado. Es como si quisiera llevarnos siempre la contraria y nosotros a ella. En este 
hecho radica su sabiduría y, por defecto, nuestra torpeza. Obedecer a la Natura
leza es desobedecerte a ti. Ésa parece ser la cuestión. El asunto funciona como 
aquello de desvestir a un santo para vestir a otro, lo cual es especialmente sor
prendente porque al fin y al cabo también yo soy Naturaleza. Por la razón que 
sea los humanos llevamos incorporado un microchip que nos impulsa a saltarnos 
a la torera las leyes que rigen todo lo que vive y a enmendarle la plana a Dios.

En cuanto a esta cosa de lo verde, a mí me gusta pensar que la Naturaleza 
te invade y penetra en tu interior con cada inspiración, con cada mirada, pero 
sólo si tú te dejas. Ella siempre está ahí, pero eres tú quien se abre y se cierra a 
su cálido influjo. Si le abres las puertas, las de la percepción y las otras, recorre 
tus venas, y el rumor de su sangre te susurra que estás compuesto de los mismos 
elementos que forman las estrellas. Toma ya. Ésta sí que es una frase que mola. 
La Naturaleza te somete a las leyes implacables del azar, y aunque te empeñes 
en vivir vidas ajenas, aunque una y otra vez pretendas que te crezcan alas de pa
labras con las que escapar del laberinto del espacio y el tiempo, ella te obliga 
una y otra vez a poner los pies en la tierra, lo que bien mirado es un favor que te 
hace, porque yo al menos, si me crecieran esas hipotéticas alas, haría lo de Ícaro, 
subir y subir hasta que el sol me achicharrara el cerebro.

Desde mi ventana no se distingue el invierno del verano por el color de la 
hierba o por la floración del brezo en las landas, sino por el vapor o el hielo que 
se forman en los cristales, también por el color del cielo, que oscila entre el azul 
turquesa de junio al azul grisáceo de enero. Ahora miro por la ventana. Fuera 
está la noche, que durante el día se refugia en los desconchones de los muros y 
ahora se adelgaza para penetrar por las rendijas de las casas.

Las  ideas,   los poemas,  las pasiones,   los crímenes,  las estupideces,   todo 
tipo de excrecencias espirituales, flotan en la atmósfera como patos de goma en 
una bañera, patos amarillos, por supuesto. Una piara es un conjunto de cerdos, 
un rebaño es un conjunto de ovejas o de vacas, pero ¿cómo se llama un conjunto 
de patos? No de patos que vuelan, que eso es una bandada, sino de patos que 
flotan en una bañera, me refiero. Ni idea.

Mi truco para cazar estos patos del espíritu que andan flotando por ahí 
consiste en visualizar la luna iluminando los pinos tras la nevada. Este tipo de 
paisajes los atrae como la piedra imán a las limaduras de hierro. Luego, una vez 
atrapados,  hay   que   fijarlos   en   la   imaginación  para   que  no   resbalen  por   los 
bordes,  pero ése es otro problema. Es   importante estirar el  paisaje  para que 
ocupe toda la pantalla mental. Nada de reservar un trocito para la fotografía de 
la familia o para una secuencia de peli porno. Una vez que se tiene el bosque ne
vado a la luz de la luna no hay más que esperar al acecho con la mente en 
blanco, nunca mejor dicho. Para ello nada más eficaz que escuchar algún pasaje 
de Morton Felman, ya saben, el compositor que utiliza la mística de la repeti
ción, y hacerlo resonar en la bóveda del cráneo. Al cabo de unos instantes se 
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irán formando en la nieve las imágenes. Al principio serán imperceptibles y deli
cadas, como las huellas de una liebre, pues al fin y al cabo las imágenes están 
hechas de palabras, y las palabras dejan un rastro tenue, prácticamente invisible, 
apenas un rasguño de brisa en el espejo de la tarde.

Si uno practica el ejercicio regularmente se dará cuenta de que algunas 
imágenes se repiten con bastante frecuencia mientras que otras cambian todo el 
rato. La insistencia es la prueba de que proceden de uno mismo, y la repetición 
les da ese glamour inconfundible de las obsesiones. Las que cambian a la velo
cidad del rayo son de los otros. A mí concretamente lo de la brisa acariciando o 
rasguñando un espejo me sale todo el rato, tanto que ya estoy un poco harto, y 
en cuanto se descuide le doy boleto. También veo con frecuencia unas canicas 
rodando por una escalera. Así son las cosas. Con este sistema, si se practica disci
plinadamente, se consigue que de cuando en cuando aparezca una imagen o una 
frase que es manifiestamente mejor que uno mismo. Ése es el signo de que estás 
penetrando en el terreno del arte. Parece una tontería, pero funciona.

Si la imagen de la nieve no les sirve pueden probar con la sombra de unas 
nubes acariciando la hierba. En este caso, en vez de nieve, sobre la pantalla 
mental cae vertical el sol de junio. La vida, agradecida, sube pujante de la tierra. 
El viento mueve las espigas y hace sonar los acordes del instante detenido como 
si unos dedos de viento pulsaran las cuerdas de una gigantesca arpa. Me gusta la 
idea de la naturaleza como un instrumento musical. A mí y a mucha gente. He 
leído sobre arpas de hierba, sobre esferas celestes girando en arpegios de una be
lleza sideral, sobre cuerpos de mujeres que son como violines de los que hay que 
extraer una dulce melodía.

El siglo XX, tan radical él en algunos aspectos, reconoció la música de las 
esferas en el eco del Big Bang que deambulaba por el universo. La música de las 
esferas, según los que la captaron con un telescopio electrónico, es un zumbido 
que haría feliz al mismísimo Stokhausen. Lo del Big Bang debió molar, pero lo 
que molará de verdad será en Big Crunch, caso de producirse. Mucho hablar de 
Dios y de los ángeles, pero a lo mejor no somos más que una goma de materia 
que se estira y encoge, un gigantesco yoyó de movimiento pendular que se com
place en cambiar constantemente de forma. Qué cosas.
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46
Algunos seres humanos son porosos como la tierra roturada que recibe la 

lluvia, o como una puta que se abre para recibir el flujo incesante de esperma, 
otros, sin embargo, caminan por la vida recubiertos de un cuero sólo permeable 
a chirlos y tatuajes. Por eso algunos hombres nacen con la responsabilidad de ser 
todos los hombres mientras que la mayoría bastante tienen con el trabajo de 
llegar a casa cada noche y de no morir antes de haber pagado el último plazo de 
la hipoteca.

Esto de buscar la verdad no es tarea fácil para la mayoría, y es que la 
verdad puesta en palabras es probablemente la fuerza más poderosa que conoce 
el ser humano. Mucha gente prefiere la huida a la verdad, y en esto del esca
pismo la especie humana ha diseñado verdaderas virguerías. La huida es el ins
tinto básico pero sus manifestaciones son insospechadas. Huir puede ser meter la 
cabeza en un agujero o mirar una vidriera, comerse un donut de chocolate o 
comprar compulsivamente en la tienda de los chinos. Por la razón que sea, las 
cosas necesarias son simples, y las innecesarias complicadas. La verdad, si puede 
formularse, cabe en un axioma, que es donde más luce. 

  Cuando tu madre te da la vida te da al  mismo tiempo la muerte  es un 
ejemplo de verdad obvio, sencillo y manejable que puedes apuntar en cualquier 
lado.

La negación de la muerte, que es la negación de la evidencia, es la base 
sobre la que se construyen la mayoría de las vidas, la mayoría de las mentiras. 
Algunas trayectorias vitales, pocas, son rectas. Casitodas son inversas, y eso de la 
inversión es como vivir en el reverso del tapiz o en el negativo de la fotografía. 
Uno de los trucos para negar la muerte es rodearte de lo que parece inalterable y 
bello, como el oro, el movimiento de los astros o la cristalización del carbono. A 
mí personalmente me gustan más las esmeraldas, y en cuanto al oro, me quedo 
con el oro blanco. El otro me parece demasiado amarillo y siempre me recuerda, 
más que la inmortalidad, a los nuevos ricos, que en cuanto hacen dinerito se 
compran un Mercedes y una cadena muy gorda para lucirla en la piscina sobre el 
torso demasiado abombado, demasiado peludo. Me gustan las esmeraldas y los 
rubíes, que me dan la misma sensación de belleza y eternidad que las estrellas. 
Luego resulta que las estrellas también nacen y mueren, y que incluso lo perfecto 
y armónico está sujeto a la acción del tiempo. Y es que al final, te pongas como 
te pongas, no somos nada.

Para vencer el tiempo, y la muerte, algunos hombres maduros buscan una 
mujer joven, sana, bella. Las cubanas tiene mucho éxito en esto. Parece que si 
estás más arrugado que una pasa y te metes en la cama con una jovencita, te 
planchas un poco el alma y con el lifting del espíritu se te olvida durante un rato 
que vas a morir, pero lo que realmente se te olvida es que te estás acostando con 
un esqueleto, por muy joven que sea la chica. En compensación ella se apropia 
de tu cuenta corriente, de tus tarjetas de crédito, y en cuanto te descuidas se trae 
a la familia. Y es que nadie da nada por nada.

Otros intentan trascender a la tiñosa engendrando hijos, con la vana pre
tensión de que sean la prolongación de uno mismo, o amasando una fortuna 
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para dejarla en herencia, o trabajando para erradicar las minas antipersona, o 
escribiendo un libro. El caso es dar el coñazo a los que vienen después, dar el co
ñazo después de muerto, como el Cid, que ya olía el tío y salió a caballo a vencer 
a los moros, o el capitán Ahab, que ya estaba más tieso que la mojama y seguía 
llamando a su tripulación desde el lomo de la ballena. Eso es profesionalidad y 
lo demás son tonterías. A mí personalmente me mola la muerte. Al fin y al cabo 
es el abrazo amoroso de la tierra. El único abrazo sincero que seguramente re
cibes a lo largo de tu vida. Los abrazos humanos se parecen más a los de la boa 
constrictor y yo, siempre que me abrazan, me palpo bien la ropa a ver si todavía 
tengo la cartera y el reloj de mi abuelo.
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Para vivir sin complicaciones lo mejor es poner una ferretería, o un es

tanco. Una ferretería suele ir bien. Ganas un montón de pasta, y con el exce
dente puedes montar una cadena de ferreterías. Con el tiempo incluso puedes 
registrar una franquicia y llamarla “La tuerca alegre” o algo así. Los negocios no 
tienen por qué estar reñidos con la creatividad. De hecho las mejores colecciones 
de arte suelen estar en los bancos y en las fundaciones con las que algunos pi
ratas pagan su deuda con la sociedad.

El dinero está al alcance de cualquier cretino. Lo de la sabiduría ya es más 
selectivo. En cuanto a lo de escudriñar los últimos rincones de la vida, a mí me 
parece especialmente meritorio, si tenemos en cuenta que para una tarea de ese 
calibre enunciada de una manera tan rimbombante se dispone exclusivamente 
del escueto espacio comprendido entre los zapatos y el sombrero. Hay tal des
proporción entre el trabajo y la herramienta que es como ponerse a horadar un 
refugio atómico con una cucharilla de moka o pretender vaciar el mar con un 
cubo de playa.

Lo que está claro es que mientras unos sacrifican su tiempo en darle a la 
neurona y en el camino se convierten en una variante contemporánea del monje 
medieval, una especie de goliardo follador y borracho,  la mayoría apenas al
canzan a ser unas iniciales borrosas en el cajetín del correo, pero me temo que 
eso es lo que somos todos, unas iniciales borrosas en el Libro de la Vida.
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48
Tengo pocas cosas claras, pero una de ellas es que, por alguna razón Dios 

nos hizo desiguales. Seguramente quería evitar que nos aburriéramos. A mí, per
sonalmente, me gusta que la gente sea distinta porque yo ya me tengo muy visto 
y porque en definitiva nunca pertenecería a un club que admitiera a alguien 
como yo. Mi infierno particular es un ascensor lleno de gente idéntica a mí. Le 
doy al botón y la caja se para entre dos pisos. No hay escapatoria, no hay salida, 
sólo un permanente y eterno enfrentarme conmigo mismo. Lo dicho: un infierno.

Esto de  la desigualdad de aspiraciones,  de capacidades,  de deseos nos 
lleva a una idea interesante, la idea de que la energía vital no esté repartida uni
formemente entre los seres humanos. Recuerdo que en el colegio, cuando sa
caban a alguien a la pizarra y se quedaba callado, si yo me sabía la chorrada que 
el profesor de turno le estaba preguntando me sentía culpable en silencio porque 
pensaba que le había sustraído al compañero parte de la inteligencia, o de la me
moria. El pensamiento en sí tiene suficientes cojones. La verdad es que tengo 
una grandiosa facilidad para sentirme culpable por cualquier cosa. Debe ser que 
la culpa hace que me sienta poderoso.

En cuanto a eso de que Dios nos creó  desiguales, yo creo que la desi
gualdad hace más entretenida la cosa ésta de la vida aunque los humanos, que 
nos empeñamos en coger el rábano por las hojas la utilicemos como coartada 
para perpetuar la injusticia. La desigualdad es más social que otra cosa, porque 
está claro que somos clónicos desde el punto de vista existencial. Al fin y al cabo 
desde que naces empiezas a morir, o al menos eso dicen los filósofos, y no hay 
nada que iguale tanto como el dolor y la muerte. No todos tenemos un Ferrari 
Testarrosa ni un coeficiente intelectual de doscientos cincuenta, pero todos su
frimos y todos morimos.

En cuanto a la sabiduría, lo esencial es saber el límite del conocimiento. 
Gente con un cráneo mucho más privilegiado que el mío llega hasta el oxímoron, 
la antítesis y la paradoja, y una vez allí se asoman a la barandilla y se dan la 
vuelta.  No parece mucho.  Cuando  lo  más agudo que puedes decir  es  que el 
blanco contiene el negro en su interior y viceversa, y que dentro es fuera y fuera 
dentro lo mejor que puedes hacer es dedicarte a escribir libros de autoayuda y 
dejar de dar el coñazo. Por lo que a mí respecta, nunca he tenido clara la sutil 
diferencia entre antítesis, oxímoron y paradoja. Hay quien dice que no se puede 
ir más allá  porque hasta ahí   llega el lenguaje. Hay quien se dedica a colocar 
junto lo disperso a ver si del choque brota, como por arte de magia, una tercera 
realidad definitiva y reveladora. Juntemos una mesa camilla con un casco de mi
nero a ver qué pasa. A mí todo eso me suena a telebasura, como juntar a un 
negro y a un nazi en el mismo plató para que se peleen según el guión.
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En fin, esto se acaba. El paquete de folios no da para más, la botella tam

poco. Yo, por mi parte, llevo ya un buen rato dando vueltas sobre mí mismo en 
plan culebrón venezolano. Como dijo no sé quién, cinco minutos después de em
pezar a hablar te repites y a los diez empiezas a decir tonterías, así que me des
pido. Me gustaría hacerlo prometiendo una segunda parte con un título suge
rente,  como  Las Semanas del Jardín,  o  misterioso, del   tipo  Caminos  inciertos, 
pero la verdad es que todos los caminos son inciertos y mi único jardín es una 
maceta con un geranio que parece que está  permanentemente despidiéndose. 
Por lo que a mí respecta ha sido un verdadero placer. No queda papel pero sí al
gunos cabos de lápices, así que lo más seguro es que siga escribiendo en las pa
redes, en las puertas y en el marco de las ventanas, en las patas de la silla y en la 
tela de la colchoneta. Me encantaría escribir con mis excrementos en una sá
bana, como vi que hacía alguien en una película, o usar mi cuerpo como soporte 
para un lenguaje ideográfico de caracteres orientales, como vi en otra, pero eso 
es  más  complicado,  más  que nada porque  tendría que empezar  aprendiendo 
chino, o japonés, y hoy por hoy estoy bastante cansado. En cuanto a pringarme 
los dedos de mierda, la verdad es que no me apetece nada con la que está ca
yendo, así que seguiré escribiendo por todos lados con mi alfabeto latino. Así si 
alguien excava por aquí dentro de unas cuantas glaciaciones se quedará flipado 
y pergeñará una imagen completamente equivocada de nosotros, que al fin y al 
cabo es de lo que se trata.

Si volvemos a vernos les prometo ser más entretenido y contarles la his
toria de los akoasi, una tribu de Asia Central cuyos miembros nacen viejos y 
mueren niños, o la de los cimbalantes, que colocan a sus muertos en la copa de 
los árboles y bailan alrededor del tronco una danza misteriosa y electrizante. 
También les hablaré del pescador que recortó la sombra de su cuerpo a la luz de 
la luna para desprenderse de su alma y así unirse a su amor submarino, y de las 
flores cuyo perfume transforma el discurso más airado en tiernas palabras de 
amor.

De momento no queda tiempo y apenas papel, así que acabaré este pá
rrafo, enrollaré el folio, lo meteré en la botella y la arrojaré por la ventana. Des
pués me tenderé en el suelo y contemplaré el vientre de las olas, esas ondula
ciones marinas que depositan su espuma en la playa con paciencia de monje ti
betano y en cuya cresta aparece, sin solución de continuidad, un alcaraván de 
ojos amarillos, una mancha de combustible o el cadáver de un calamar gigante.

Juan José Cabedo Torres
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