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Ya no te limites a respirar el aire que te rodea,
sino piensa también, desde este momento, en

conjunción con la inteligencia que todo lo
rodea. Porque la facultad inteligente está
dispersa por doquier y ha penetrado en el

hombre capaz de atraerla no menos que el aire
en el hombre capaz de respirarlo

(Marco Aurelio)
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No me gusta madrugar, ni la gente que sonríe antes de las diez de la ma-
ñana, así es que, si me levanto a las seis no es precisamente por gusto. A esas ho-
ras, como pueden imaginarse, las farolas yacen aún almacenadas en los depósi-
tos municipales y nadie se ha ocupado todavía de desenrollar las calles. Decía mi
abuela, una mujer de campo que madrugaba todos los días del año, que cuando
los demás duermen un duende de calzones largos sobrevuela los tejados espol-
voreando las fantasías que tuercen los corazones humanos. No sé. De niño ma-
drugué una vez para ver si sorprendía a los Reyes Magos, pero como era febrero
no quedaba de ellos ni rastro. Ahora que soy mayor me desperezo, salto de la
cama y miro por la ventana. Me gusta sentir la noche en la cara y ese tacto metá-
lico que tienen las aceras en la madrugada. Luego me pongo la radio, me afeito
a tientas y me ducho, todo esto en sueños. Mi único desayuno es el cigarrillo que
enciendo en el rellano y que consumo de tres caladas antes de alcanzar la calle.

Siempre he trabajado  en Madrid  capital,  en una pequeña gestoría que
queda muy cerca de mi casa, pero un día el jefe me llamó al despacho. Se había
quitado la americana y llevaba flojo el nudo de la corbata. La gente es muy rara.
Se ponen chaqueta para luego quitársela y se anudan una corbata para poder
aflojarla. Ese día el jefe llevaba una camisa azul, de esas de mil rayas, con el
cuello y los puños blancos. Nada más verlo me asaltó un recuerdo involuntario.
Sin querer se me dibujó en la mente con todos sus detalles el babi que me po-
nían las monjas cuando estaba en párvulos. El jefe disertó durante tres minutos
sobre la naturaleza cambiante de la economía, siempre fluctuando la muy puta
entre los tipos de interés y las gripes asiáticas, y me despidió. No me quejo. Me
indemnizaron con cuarenta y cinco días de sueldo por año trabajado y me que-
daron dos de paro. «Alégrese. Es una jubilación anticipada» me dijo el muy creti-
no. Casi me sentí en la obligación de darle las gracias. 

Aproveché los primeros días de mi nuevo estado para levantarme tarde.
Incluso llegué a creerme eso de que estaba jubilado. A las once salía a la calle,
compraba el periódico y me iba al parque con una bolsa de pan duro para los pa-
tos. La verdad es que no sé por qué me dio por hacer esto. Seguramente lo ha-
bría visto en alguna película. Tengo en la cabeza un buen archivo cinematográfi-
co y cuando me aburro reproduzco en mi vida alguna secuencia que me ha gus-
tado. Pensarán ustedes que estoy loco, pero un invierno viajé a Nueva York sólo
para comprarme una petaca de whisky, envolverla en una bolsa de papel, tirar-
me en el suelo y bebérmela junto a una alcantarilla humeante. Incluso puse un
vaso de plástico con monedas a mi lado.

Dicen que cuando la vida se pone cuesta arriba siempre es porque necesi-
tas aprender algo. Lo dicen los budistas, claro. El universo se toma muchas mo-
lestias para provocar una situación, digamos, didáctica, y si no la aprovechas tie-
ne que volver a molestarse para organizarlo todo. A mí me parece muy de agra-
decer eso de que el universo se tome tanto trabajo en educarme. Yo, por ejem-
plo, en aquel parque, con una bolsa de pan duro en la mano, aprendí un par de
cosas: que prefiero no tener demasiado tiempo libre, y que los patos huelen fatal
en cualquier época del año.
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Si no me gusta el tiempo libre es porque en seguida me pongo a pensar, y
si uno piensa demasiado acaba averiguando cosas no muy agradables. Por ejem-
plo, que la vida es una lenta autodestrucción. De aquí a la idea de que la soledad
y la muerte son las únicas realidades indudables no hay más que un paso. Los
humanos somos expertos en maquillar las verdades mientras miramos hacia otro
lado. Cuando dispongo de tiempo libre los pensamientos se estiran como una
goma y se vuelven amargos. En mi mente las ideas se engarzan unas a las otras
como cerezas y esto, al cabo de un rato, produce vértigo. Entonces el alma se me
llena de obsesiones y ya estoy perdido. Por ejemplo, ¿han pensado alguna vez
que si para tapar un agujero utilizan una cúpula lo que consiguen es duplicar el
hueco? Pues eso, que parece una tontería, a mí me resulta inquietante y puede
llegar a desasosegarme. Mi forma de luchar contra las obsesiones es buscar tra-
bajo. No hay nada como una dosis diaria de alienación para no pensar demasia-
do. Encontré uno en la periferia. Muchas horas, poco sueldo y un cretino que te
dice todo el rato qué hacer y cómo hacerlo. Perfecto.

A las seis no están puestas las farolas y a las siete el tren de cercanías es
pura clase obrera. Aunque estoy medio dormido me gusta mantener en forma la
mente calculando el punto exacto del andén que coincidirá con la puerta del va-
gón cuando el convoy se detenga. Es una de las herencias de mi abuelo. Él me
inició en los viajes en Metro, y me enseñó que se gana tiempo si te montas en el
vagón que coincide exactamente con la salida que te lleva a tu destino. Mi abue-
lo poseía mucha visión de futuro y dos o tres frases lapidarias. «El tiempo es oro»
era una de ellas. 

Yo tomo varias referencias para reducir el margen de error. Es mi aporta-
ción personal a las enseñanzas de mis mayores. Cuento tres pasos desde el banco
que está bajo el reloj, busco un chicle petrificado en el suelo, que debió incrus-
tarse durante la última glaciación y me coloco frente a una gruesa columna de
hormigón que sujeta el voladizo de la estación de cercanías. 

Gracias a esta disciplina cuando llega el tren ya se me ha despertado la
mitad del cerebro, al menos la parte que utilizo para observar a la gente. Antes
de continuar les advierto que mis neuronas son de segunda mano, lo que implica
que he averiguado por mí mismo pocas cosas en esta vida. Una de mis escasas
ideas originales es que observar a los demás me exime del trabajo de analizarme
a mí mismo. No sé si han intentado alguna vez dirigir la mirada hacia dentro. Yo
lo hice una vez y casi me muero de miedo. Fijarse en los demás es muy entrete-
nido. El tiempo pasa más rápido y la gente, que es muy descuidada, deja emanar
de su interior todo tipo de objetos emocionales. Cada día me encuentro por ahí
tiradas cantidad de frustraciones, de recuerdos y de sueños.

Llega el tren y me siento frente a una mujer joven, alta, morena. Desde
que madrugo, coincidimos todas las mañanas, menos los jueves. Sé pocas cosas
de ella. Que cruza las piernas como en las revistas y que le gusta viajar de espal-
das a la marcha.

Aunque mi cuerpo sigue medio dormido, mi libido está permanentemente
en pie de guerra. Cualquier detalle insignificante es capaz de animar una de mis
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fantasías. La mujer cierra los ojos y reclina la cabeza en el respaldo. La belleza se
desprende de la hermosa durmiente y se me enreda en los ojos como la urdim-
bre de un sueño.

A pesar del tiempo que ha pasado desde mi primera erección me sigue
sorprendiendo el poder del sexo para invadir por completo los vericuetos de mi
mente. Cuando se dispara la feromona todas las tensiones que hacen de mí un
ser humano convergen en un solo punto y no dejan resquicio para ningún otro
tipo de sentimiento. La sangre abandona el cerebro y se concentra en el pubis,
donde hace crecer una segunda cabeza que asume por delegación las funciones
de la primera. Si por algo deseo envejecer es por librarme de una vez de la tira-
nía del sexo. Cada vez me molestan más los movimientos involuntarios de mi
mente, y éste, por muy natural que sea, por muy enfocado que esté a la perpe-
tuación de la especie, no deja de ser uno de ellos.

En cuanto a las fantasías sexuales, mi mente no da para mucho. En reali-
dad da para poco casi siempre. El caso es que cuando me pongo cachondo casi
siempre me imagino lo mismo: que la mujer que se sienta frente a mí se hume-
dece mientras la miro, que mis pupilas recorren su cuerpo marcando el camino
de los besos y que eso la pone más caliente que una termita. Cuando la tengo
como un volcán la mujer me implora que la satisfaga allí mismo, a cuatro patas
en el pasillo. «Hazme tuya como a una perra, cabrón, fóllame», grita. Yo la follo:
dentro-fuera, dentro-fuera, dentro-fuera un ratito, la cosa va subiendo, llega el
oh, ah, oh, ah y ya está. Me gustaría ser como los animales, que no piensan en el
sexo ni antes, ni durante, ni después de hacerlo. Lo practican cuando se lo pide
el cuerpo, y a otra cosa, que la vida son dos días.

Una vez que se ha disparado la fantasía, ya no hay nada que hacer, así
que no lucho. Es una batalla perdida. Simplemente me dejo llevar y disfruto de
ella en la medida de lo posible. Cuando era más joven creía en mi inocencia que
las fantasías existían para que yo las pusiera en práctica. Mi cerebro era un órga-
no que servía para prefigurar en la mente lo que habría de vivir en el futuro, y
esto no sólo en lo que se refiere al sexo, sino a cualquier aspecto de mi vida.
Creía que la imaginación era la guía que me mostraba el camino, una especie de
explorador que se sube a los oteros,  lo que le proporciona un punto de vista
privilegiado sobre el futuro.

El siguiente paso en esta línea de pensamiento fue considerar que el cami-
no no estaba hecho sino que lo iba haciendo a mí gusto. Las cosas ocurrían en
mi mente y luego la realidad se amoldaba a ese esquema. La vida estaba hecha a
mi imagen y semejanza y yo era el rey de la Creación. Luego ni siquiera llegué a
rey del mambo. Yo creo que la culpa fue de una interpretación torcida de una
canción que escuchaba en los guateques: caminante, no hay camino, se hace ca-
mino al andar. Entonces me pareció muy profundo. Ahora me parece filosofía
gallega.

Sea como fuere, el caso es que durante bastante tiempo pensé que el futu-
ro estaba hecho de una materia moldeable por los dedos de mi mente. Como
pueden suponer, hacía el ridículo que era un gusto. A base de golpes aprendí
que las fantasías no están en mí para vivirlas, ni para sustituir a la vida, ni para
complementarla. Si quieren que les diga la verdad, no tengo ni idea de para qué
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sirven las imágenes que segrega sin cesar mi cerebro, pero el caso es que a mí se
me va la olla que es gloria verlo.

A la mujer que se  sienta frente a  mí y que ha entreabierto los muslos
mientras echa una cabezada no se me ocurre decirle «qué bonitos ojos tienes»
cuando despierte. Si lo hiciera el encanto se desvanecería al instante y en el hue-
co vaporoso de lo soñado se instalaría de inmediato la realidad con una contun-
dencia que asusta.

En vez de tirarle los tejos a la mujer entro en el váter y me la machaco. Es
mucho más práctico. Además, así me evito enredos emocionales, que siempre me
complican mucho la vida. Nunca he sabido manejar las relaciones con los otros,
y con las mujeres, ni te cuento. Sin embargo, para compensar esa carencia, soy
experto en pelármela. Es una actividad mucho más sencilla, y sin efectos secun-
darios. Aquello que decía el padre Pío de que se te seca la médula espinal era
mentira. Cuando me la pelo fluye el delirio que me envenena por dentro, salpica
el mamparo y ya está. Salgo con el cerebro más despejado y puedo dedicarlo a
observar a los otros.

Me gusta adivinar cómo será la vida de mis compañeros de vagón. Estoy
convencido de que, a pesar de las apariencias, los seres humanos somos bastante
limitados. Combinando caracteres y circunstancias se pueden llevar, a lo sumo,
unas pocas docenas de vidas, lo cual no es mucho si tenemos en cuenta la canti-
dad de especímenes que pueblan la tierra, cada uno con un rostro y una comple-
xión diferentes. Yo creo que esto de la individualidad es una de las ideas que
más daño han hecho a la especie humana. Está también lo del pecado original,
pero a mí ese concepto me parece más inofensivo. Al fin y al cabo el pecado de
nuestros primeros padres consistió básicamente en mirar por la cerradura para
saber más de la cuenta. En realidad era Eva la que parecía interesada. A Adán le
daba lo mismo. Él prefería estar tumbado en la hierba sin hacer nada. Relaciona-
do con el pecado está el asunto del Diluvio: Dios, arrepentido de haber creado al
ser humano, destruye su propia obra. Interesante.

Dejando a un lado pecados y diluvios, lo que es indudable es que los ras-
gos faciales, las huellas dactilares y el ADN nos hace vivir en la ilusión de ser
únicos e irrepetibles. De esta ilusión se derivan algunos problemas y la mayoría
de los conflictos. Pero vivir es lucha y conflicto, qué carajo. El que no quiera pro-
blemas, que se lo hubiera pensado antes de venir. Esto es lo que hay.

Volviendo a las vidas que se pueden vivir, creo firmemente que a cada
uno de nosotros, antes de nacer, cuando no es más que un humillo o un ecto-
plasma, nos muestran el catálogo de las existencias posibles y cada uno elige la
que más se amolda a sus pretensiones. Luego naces y se te olvida, ocupado como
estás por pasar por un agujero tan estrecho, elástico pero estrecho. Se te olvida
quién eres y qué tienes que hacer, lo cual, bien mirado, es una putada que te
obliga a invertir más de la mitad de tu tiempo en buscarte a ti mismo, como di-
cen ahora los psicólogos de los culebrones. Y no es tiempo lo que sobra, si tene-
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mos en cuenta la cantidad de tareas pendientes.

La mujer que cruza las piernas como en las revistas se ha bajado. Ahora
me fijo en un joven de perilla que abre el macuto y saca de él un libro. Es un li-
bro blanco y tiene unas letras chinas en la tapas. Supongo que tratará de cómo
adivinar el futuro arrojando sobre una mesa palillos de colores, o a lo mejor te
enseñan a trazar el plano de las corrientes psíquicas que circulan entre los hom-
bres. Estas corrientes, según el libro, nos vinculan entre nosotros de una forma
misteriosa e insospechada y conectan el cuarto chacra con el magnetismo de la
tierra. Ahí es nada. Las corrientes psíquicas no se ven, pero están ahí. Son como
la electricidad, que ordena nuestras vidas y nosotros sin enterarnos. Al fin y al
cabo la tierra no es sino una inmensa pila con su polo positivo y su polo negati-
vo.

El joven de la perilla lee este tipo de frases y abre un poco los ojos, no mu-
cho. Un asombro limitado le dilata las pupilas. El joven de la perilla no sabe que
el cerebro humano está diseñado para ignorar algunas cosas. Por eso lo invisible
siempre da mucho juego a los santones, y bastante pasta a las editoriales. El zoo-
diaco, los ovnis, la vida secreta de las plantas, las pirámides egipcias, cualquiera
de estos temas presentado de forma sugestiva tiene, generación tras generación,
un público numeroso de gente inquieta que se aburre.

El joven de la perilla tiene pinta de trabajar en un taller mecánico. Yo creo
que se pasa la jornada limpiando carburadores y apretando bielas. Los compañe-
ros le miran raro porque cuando bajan a desayunar al bar él hojea el periódico
en vez de hablar de fúbol, y los sábados nunca se va de putas. De cuando en
cuando se le cruza por la cabeza el relámpago de una idea nacida Dios sabe en
qué oscuro abismo de su cabeza. Entonces visualiza en la pantalla de su mente
cómo habría sido su vida si no hubiera dejado el colegio, si su padre no hubiera
sido un borracho que le despertaba los viernes de madrugada y le pegaba, si su
madre no se hubiera dejado la vista cogiéndole puntos a las medias. La vida es
misteriosa y sorprendente, piensa el joven de la perilla. Cualquier pequeño deta-
lle puede alterar las corrientes de energía, y entonces todo cambia. Al menos eso
dice la solapa de su libro.

 
El tren arranca. En el último momento, entre la urgencia de los pitidos,

han subido dos hombres demasiado maduros para la ropa que llevan. Los veo
desenfocados, como si no concordara la superficie de su vida con la profundidad
de su existencia, como si un desajuste esencial los volviera unos seres vibrantes a
mis ojos. O a lo mejor simplemente empiezo a necesitar gafas para lejos. Los
hombres ríen, todavía excitados por la carrera y hablan a voces. Es lunes, y pro-
bablemente aspiren a prolongar hasta el martes el colocón del fin de semana.
Hablan de motos, de coches, de chicas. No tengo párpados en los oídos, pero sí
un par de piernas, así que me levanto y me cambio a un vagón más silencioso.

Al observar a las personas me doy cuenta de que casi todas ellas constru-
yen su vida sobre un único recuerdo,  que suelen almacenar en el rincón más
oculto de la memoria. A veces, obedeciendo a unas leyes misteriosas, el episodio
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aflora con una intensidad tal que adquiere en el proceso la cruel textura de una
experiencia vivida. Cuando esto ocurre los cuerpos resplandecen por un instante
y alrededor del cráneo se forma un aura bastante tenue, como la pelusa que que-
da en el suelo después de planchar las sábanas. Alguno incluso levita.

Cuando camino hacia el siguiente vagón me tropiezo con uno de esos re-
cuerdos que han emergido del fondo de la conciencia. Al parecer el propietario
se ha asustado de sus propias emociones y ha salido corriendo. El recuerdo ha
quedado allí, en medio del pasillo, atrapado entre dos segundos, como un bucle
que se repite una y otra vez en un pliegue del tiempo. No es muy alto y ocupa
poco espacio, así que me acerco con cuidado y me pongo en cuclillas. No se dis-
tingue muy bien, pero parece una niña de unos seis años montada en un caballo
de madera. La niña se balancea cada vez con más ímpetu, pero el caballo no
avanza, sólo cabecea torpemente con una oscilación que vuelve el vaivén cada
vez menos divertido. Me acerco más. Algo se refleja en su pupila. Me acuerdo
del ojo de una liebre que vi una vez en un museo. La imagen está deformada,
pero a mí me parece que es otra niña montada en una bicicleta roja y blanca. La
niña frunce el entrecejo. Ella no quiere acunarse en un caballo que no avanza.
Prefiere sentir el viento en la cara montada en la bici de su hermana. Siempre
son más interesantes los jardines ajenos, porque en ellos no hay nada real, en
ellos todo es posible. La niña todavía no sabe que viajar no es sólo desplazarse
en el espacio. Nadie le ha enseñado aún a viajar hacia dentro.

Entro en el siguiente vagón y me siento junto a una mujer de mediana
edad. Se ha hecho trencitas en la cabeza y luce un piercing en el ombligo arruga-
do y marchito. La mujer ha estirado las piernas y las descansa en el asiento. Me
fijo en las varices, que con un poco de suerte alguna vez fueron el camino de los
besos, y en los pies hinchados y deformes. Se ha puesto unos auriculares en los
que se escucha muy bajito 

Hoy he vuelto a pasar por aquel camino verde. 
De cuando en cuando la mujer dice en voz alta «Je, importado, pero no

importante». Luego cierra los ojos y sigue escuchando.

El problema de observar a la gente en el tren, o en cualquier lado, es que
antes o después uno elabora una teoría. Yo me resisto todo lo que puedo, pero es
inevitable. Esto de las teorías es muy curioso. Casi ninguna explica nada, porque,
a pesar de las apariencias, no es ésa su función. Las teorías no se elaboran para
desentrañar ningún misterio sino para amortiguar el desasosiego que produce lo
inesperado. En definitiva, no son más que un intento de controlar el futuro, un
intento de controlar lo incontrolable. Esto que pasa, volverá a pasar, dice el teó-
rico, si se dan estas circunstancias. Cuando ocurre lo previsto se desvanece el
miedo que genera el vacío que se abre ante nosotros como un abismo de tiempo.
Pero la realidad maneja una lógica misteriosa e imprevisible que contradice to-
dos los esfuerzos de los hombres.

Mi teoría sobre la gente tiene varios ítems y algunos apartados. Parto de
la base de que el rasgo que diferencia a la especie humana del resto de los ma-
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míferos es el deseo de lo que tiene el vecino. Llegué a esta conclusión tras mu-
chas mañanas observando a la gente en el tren. No sé si a la vaca le parecerá
más verde y jugosa la hierba que rumia la vaca vecina, pero a nosotros, desde
luego, sí. Lo del otro genera un atractivo difícil de resitir. Si a esto añadimos el
inefable cosquilleo que genera lo prohibido, que se suele encontrar en el prado
de al lado y al que se accede tras saltar la valla, la conclusión es obvia: la mayo-
ría de la gente vive de reojo.

Además, al desear lo del otro penetro de paso en el mundo de los desco-
nocido, un territorio tan inexplorado como imaginario donde puede pasar cual-
quier cosa. El universo de lo posible empieza donde termina la esfera de la reali-
dad.  Esto se  aplica a las cosas y a las emociones.  Tomemos,  por ejemplo,  el
amor.  El  amor suele durar mientras la vida del otro es un enigma, es decir,
mientras el otro mantiene su condición de territorio virgen. Cuando el amor se
retrotrae a los límites de lo real, esto es, cuando descubres que esa mirada me-
lancólica y profunda no es sino el síntoma de una digestión pesada o un picor en
la espalda, el amor muere.

Mi cabeza entrelaza con los sutiles hilos que segrega el pensamiento esta
primera parte, que podría llamarse la teoría de lo inexplorado, con la segunda, a
la que denomino, no sé si con mucho acierto, teoría del fragmento. Aquí me baso
en uno de los principios que maneja la arqueología. Para un arqueólogo la pre-
sencia de un trozo de vasija implica la vasija entera, de la misma manera que un
paleontólogo  puede  reconstruir  a  partir  de  una muela  todo  el  esqueleto  del
homo antecesor y deducir incluso si padecía infecciones o si se la pelaba dema-
siado.

En mi caso el perfil de un rostro, una manera de andar, el olor de una mu-
jer es el fragmento a partir del cual mi cerebro genera de forma automática todo
un universo. No sólo reconstruyo el aspecto físico de la persona sino que tam-
bién doto a ese ser que genera mi mente de unos recuerdos tan vívidos que
actúan en el presente y se proyectan hacia el futuro en forma de obsesiones. De
ello se deduce, de manera un tanto tangencial pero cierta, una tercera teoría: a
pesar de las apariencias, vivimos permanentemente en la infancia. Pero éste es
otro asunto, que ocuparía varios libros.

Lamentablemente  ninguna  de  mis  reconstrucciones  resiste  un  mínimo
contraste con la realidad. Me ocurre con frecuencia que miro a una mujer y pien-
so “Se derrama sobre las cosas como una lluvia fina de amor que deja vacía el
ánfora de su cuerpo”. Si lo dejo ahí, en una frase más o menos acertada, no hay
problema. Incluso es bonito y algo poético. Ahora bien, si luego conozco lo sufi-
ciente a la mujer resulta que esa mirada sugerente que ha hecho brotar en mí un
pensamiento tan delicado no es más que la expresión de quien intenta tirarse un
pedo y no le sale, o de quien le duele la rodilla porque va a cambiar el tiempo.
Es el contraste con la realidad, que alguien llamó desencanto.

Con las gafas del desencanto bien caladas compruebas que quien te fasci-
na por su delicada sensibilidad de diosa no es más que una lectora de best-se-
llers, y que a aquel otro en realidad no le gusta Mahler, a pesar de esa melena
tan estilosa, sino Sergio Dalma. Pasar de la posibilidad a la realidad siempre es
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educativo. Si quieren una metáfora que englobe todo el proceso de mi mente, les
propongo ésta: cuando en mí entra un grano de arena construyo a su alrededor
una perla que a la postre resulta ser de plástico japonés.

Tampoco está tan mal que las cosas sean así. Sobre todo hay que intentar
no amargarse. En definitiva el deseo de poseer lo que hay en el patio de al lado
es lo que mueve el mundo. Dicen que la fruta robada sabe mejor. Luego los hay
más audaces y más timoratos, gente que se conforma mejor que otra, igual que
hay mujeres que toman bien por el culo y con otras no hay manera. Unos seres
humanos son como los salmones, siempre intentando remontar el río hasta su
nacimiento. Deben creer que allí se desvelará la Gran Cosa, que por allí cerca,
tras la cascada, por ejemplo, está la entrada a los Campos Elíseos. La vida es
conflicto para ellos, y si no pelean un rato todos los días no están a gusto. Otros,
en cambio, más acomodaticios, y seguramente más sabios, se asemejan a la brisa
que peina la hierba de los prados y su objetivo es palpitar al mismo compás de la
vida. Para un tercer grupo no merece la pena molestarse, y las uvas están siem-
pre verdes. Éstos son los que se planchan en el sofá, se ven toda la programación
de la tele, y cuando rondan los cincuenta se preguntan por qué su vida es una
mierda. Yo no sé con precisión a cuál de estos grupos pertenezco. Sólo puedo
decirles que la metáfora que mejor define mi relación con la vida es la del viento
jugando con una bolsa de plástico. Yo soy la bolsa, claro, una bolsa de Carre-
four, por ejemplo, en un aparcamiento vacío un domingo por la mañana. El vien-
to me lleva hacia allá, hacia acá, me hincha, me deforma, me enreda en los re-
molinos de basura o me aplasta contra el suelo. Y voy a dejarlo aquí con su per-
miso. Me he puesto demasiado filósofo y empieza a dolerme la cabeza de tanto
darle a la neurona. Mi cabeza nunca para, y si me dieran un céntimo por cada
reacción química que se produce en ella al día de hoy sería el tío Gilito. Discul-
pen si les he hecho pensar demasiado, pero es que a los que madrugamos tanto
nos queda tiempo para todo.

En algún sitio leí que acercarse a una persona es asomarse a un misterio.
No sé muy bien a qué tipo de misterio se refiere la frase, aunque me imagino que
quiere decir que cuando ves a alguien por primera vez le construyes un pasado
misterioso y un futuro imaginario, es decir, lo conviertes en personaje de una pe-
lícula que sólo se proyecta en tu cabeza. Es muy poético eso de pensar que a los
seres humanos nos envuelve una especie de niebla y que conocer al otro es una
aventura que dura toda la vida. Yo, personalmente, no creo que sea para tanto,
pues como les decía un poco más arriba, creo que una vida se parece bastante a
todas las vidas. La originalidad es un invento de los artistas, que piensan que
una cierta habilidad técnica los convierte en irrepetibles, pero incluso ellos pin-
tan una y otra vez el mismo cuadro.

Hoy todos los periódicos que regalan en el Metro traen en portada la mis-
ma noticia. Una madre ha ahogado en la bañera a sus dos hijos y se ha arrojado
por la ventana del patio de luces. Yo creo que ha elegido esa ventana y no una
que dé a la calle porque en esa habitación es donde había instalado el cuarto de
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la plancha. No es lo mismo salir volando del salón comedor, donde tienes una
mesa de Ikea y una Santa Cena conceptual que del lugar donde has pasado tanto
tiempo planchando que prácticamente es un segundo útero. En cualquier caso,
en su vuelo ha ido tropezando con las cuerdas de tender la ropa y no se ha mata-
do, seguramente porque Dios no ha querido. A veces Dios es cruel y te condena a
vivir. El padre ha regresado después de haber estado repartiendo bollería desde
las seis de la mañana y se ha encontrado con el panorama. Los vecinos dicen que
era una familia normal y que ella parecía una buena madre. Los vecinos de los
periódicos siempre dicen algo así. Parecía normal. No sabemos por que le dio
por trocear a la gente con una sierra mecánica. Lo que es indudable es que Dios
estaba allí y no hizo nada. Esto no lo dice el periódico, claro, esto lo deduzco yo.
Él sabrá. Sin duda los caminos del Señor son inescrutables. Hoy todo el mundo
está impresionado, seguro que se comenta en los portales y en las peluquerías,
pero mañana nadie se acordará de la madre de Barcelona que ha ahogado a sus
hijos en la bañera y que se ha tirado por el patio.

Hoy también ha ocurrido algo extraño. Me he sentado frente a un hombre
que me ha saludado como si me conociera de algo. Yo, la verdad, no lo recuer-
do. Luego se ha presentado a sí mismo con unas maneras que no correnponden
a estos tiempos. Me ha dicho que se llama Giorgi. Giorgi es búlgaro. Ha atravesa-
do Europa para trabajar en una fábrica de azulejos. Pensaba que me iba a pedir
dinero, o trabajo, o relaciones sexuales, o que quería venderme una enciclope-
dia, pero no, simplemente quería hablar conmigo.

-La vida no es un camino de rosas, - me dice Giorgi cuando se despide. Yo
miro por la ventanilla para comprobar si es cierto, pero desde aquí sólo se divisa
el atasco de la autopista.

La gente se olvida en el tren todo tipo de objetos: pañuelos, cortaúñas,
una manzana. La mayoría son cosas que guardan en las mochilas. Las sacan para
algo y luego no se acuerdan de volver a guardarlas. La RENFE debería contratar
a algunas madres para regañar a estas personas, una especie de madres de alqui-
ler que recordaran a los despistados cuáles son sus obligaciones. También, de
cuando en cuando, me encuentro algún otro objeto salido no de una mochila,
sino de una cabeza, que en cierto modo también es una mochila, pero de otra
manera. Lo que más olvida la gente son recuerdos. A veces pienso que se des-
prenden a posta de ellos. El martes pasado volví a encontrarme uno. Estaba en-
tre un chicle pegado y unos apuntes de Física. A pesar de su naturaleza vaporosa
y bastante intangible, los recuerdos se reconocen con facilidad porque tienen la
misma textura que los sueños. 

El recuerdo del otro día estaba bastante pisoteado y se leía mal, así que
renuncié a descifrarlo. Sin embargo el que me he encontrado hoy está en exce-
lentes condiciones, realmente muy bien conservado. Se nota que su propietario
es una persona cuidadosa. Lo he visto de casualidad en el portaequipajes porque
emitía destellos azulados. Se estaba resbalando y lo he sujetado con el pensa-
miento. He mirado a un lado y a otro, por si andaba todavía por allí el dueño,
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pero ya debía haberse bajado. Me levanto y lo cojo con cuidado. Palpita en mis
manos como un pollito recién salido del huevo. Cuando lo abro veo que contiene
una tarde de verano. El sol acaba de ponerse y la luna asoma por el horizonte
rotunda, blanquísima, casi metálica. El calor acumulado durante el día empieza
a desprenderse lentamente de la tierra y regresa al cielo, de donde procede. Un
niño, cuyo rostro no distingo, camina de la mano de una anciana que se apoya
en un bastón. La anciana y el niño doblan la esquina, atraviesan el descampado
donde hay dos o tres camiones aparcados entre grandes manchas de aceite y en-
tran en la feria. Hay mucho polvo, un ruido ensordecerdor y risas revoloteando
por doquier como mariposas en busca de un rostro donde posarse. Al fondo gira
la noria. La anciana se detienen en un puesto y le compra al niño algodón de
azúcar. Dos hombres discuten. Las navajas relucen como el lomo de un pez asus-
tado. Huele a churros, a sudor, a fiesta.

Ha subido un hombre delgado. Tiene la mirada huidiza y un aspecto ex-
traño. Lleva un abrigo largo y un sombrero pasado de moda. Dice algo que no
entiendo, junta los talones e inclina la cabeza. Luego desenfunda el violín que
trae bajo el brazo y toca con delicada sensibilidad la sonata de Vinteul. Cierro
los ojos para que la música circule libremente por mi cuerpo.

A veces siento que la imaginación se desprende de mi cerebro y vaga ca-
prichosamente por el espacio donde sobreviven los sueños.

Cierro los ojos y escucho la música. No pienso nada. Sólo siento en la piel
cómo fluye la vida hacia el escueto hueco donde se detiene el tiempo.

-Disculpe mi atrevimiento, pero le he visto tomando notas en la libreta y
he sentido curiosidad. ¿Qué está escribiendo?

Quien habla es una mujer de ojos claros y mirada profunda, una mirada
capaz de atravesar la pupila de su interlocutor y desvelar el pensamiento más es-
condido. Me presento con una leve inclinación de cabeza y media sonrisa en la
cara. Ella se llama Ionela y es rumana.

-Escribo lo que veo,- le contesto
-Esto de la mirada es muy asombroso -me dice inesperadamente.- Yo, a

veces, veo líneas donde sólo hay transparencia. En mi cabeza las cosas se conec-
tan de una extraña manera, como si algo las extrajera de su curso y un misterio-
so fulgor las aunara bajo una fina epidermis de luz. A veces miro a mi alrededor
y me parece que he muerto. Paseo por el bosque y siento bajo mis pies las raíces
de los árboles que horadan la arcilla como dedos que buscaran desesperadamen-
te el contacto con otros dedos. Miro la tierra trasparente bajo las plantas y siento
las raíces de cada árbol conectadas a las venas de la tierra. Miro el cielo y las ra-
mas se elevan como una plegaria. En mi país me abrazaba al tronco de los abe-
dules para sentir cómo mis venas se fundían con la savia, cómo fluía por ellas el
latido que emerge de la tierra. Cuando la vida me atraviesa así el cuerpo, lo puri-
fica de todas las inclemencias y asciende por las puntas de mi cabello hasta las
estrellas. -Ionela se detiene y reflexiona un momento.- A lo mejor podrías escri-
bir todo esto.
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Escucho con atención lo que dice Ionela. Los locos y los genios ven lo que
la realidad vela a los otros. Sus palabras engendran en mi cerebro un pensa-
miento automático que no es sino la forma abstracta en que se presenta un re-
cuerdo cuando se despoja de las circunstancias concretas. Pienso en lo visible y
en lo que palpita tras las apariencias, pienso en lo real y en lo posible. Pienso
que el  único lenguaje que me interesa es el que hace emerger la verdad que
duerme en las cosas. 

-Sin embargo los hombres se suelen servir de las palabras para ocultar sus
pensamientos. Luego, ya puestos, se valen de sus pensamientos para justificar
sus tropelías,- me susurra un ser diminuto de peluca empolvada que al instante
se sumerge de nuevo en mi cerebro.

Estoy a punto de contarle todo esto a Ionela, pero en vez de hablar, la ob-
servo. Tiene manos delicadas, y unos dedos largos y finos de pintora.

El violinista se quita la bufanda, la dobla cuidadosamente y la introduce
en el bolsillo del abrigo. Luego se concentra en los primeros pentagramas del
concierto para violín y piano de Ludwig van Beethoven. Dos ángeles tristes y en-
corvados como gárgolas le sujetan la partitura. Son tan parecidos que parecen
labrados de la misma lágrima. A intervalos regulares vuelven la cabeza con mo-
vimientos de autómatas y musitan:

-Que no quiero verla.

Ionela me habla de sus días de escuela.
-Me sentaba en el pupitre de madera que tenía un hueco para el tintero.

Cuando levantaba la tapa de la cajonera olía a mantequilla rancia. Las clases
eran muy aburridas y los maestros ignoraban casi todo lo que a mí me interesa-
ba. A veces me imaginaba que era una célula, pero me pasaba la mayor parte del
tiempo dibujando en el cuaderno. Mi mente se prolongaba en la mano que suje-
taba el lápiz. Así tejía, línea a línea, un capullo que me aislaba de las miradas
mientras me transformaba de dentro afuera, como un fruto.

Ionela se mira la yema de los dedos cuando habla.
-Siempre me ha costado trabajo reconocerme en las fotos. Por eso pinto,

con la esperanza de hallar entre los limites del marco el cuadro que me devuelva
mi imagen reflejada. Cuando era pequeña mi madre me sentaba en su regazo y
me mostraba los álbumes de fotos. A veces se detenía en una página y señalaba
con el dedo. «Esa niña sentada en la hierba eres tú». Yo también miraba, pero
sólo veía un bebé de muslos rollizos con un babero demasiado grande. En el co-
legio, un jueves, en vez de hacer las cuentas, tracé una raya diagonal en el papel
cuadriculado. Entonces descubrí que las líneas son al mismo tiempo contradicto-
rias y mágicas, porque separan espacios, pero acercan universos. -Ionela inspira
lentamente y suelta el aire muy despacio. -De eso hace ya mucho tiempo. Ahora
sólo voy de casa al trabajo y del trabajo a casa. Ahora ya no pienso nada.

Ionela se despide cuando llega su parada. Le esperan ocho horas limpian-
do oficinas, supermercados, bloques de pisos, parques acuáticos, lo que salga.
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Un hombre alto de pecho abombado se acerca al violista. Le susurra algo
al oído. El violinista se queda pensativo unos instantes y finalmente asiente. El
hombre se aclara la garganta, extiende la mano como si desplegara un ala y can-
ta con una hermosa voz de barítono. Creo que es un aria de Haendel.

 Su canto penetra por los poros, invade el corazón y remueve los recuer-
dos posados como las capas de luz que ha filtrado las hojas de un castaño. El
aria despierta un pensamiento antiguo, casi olvidado, como un finísimo hilo de
cobre sepultado en un ovillo de lana. Escucho al barítono y recuerdo que un día,
cuando aún era un niño, decidí volverme loco. Sé que mi cabeza infantil funda-
mentó esta decisión en multitud de razones lógicas, pero la verdad es que las he
olvidado.

-Te voy a proponer una adivinanza.
Quien habla es una mujer joven que se ha cortado el pelo como un hom-

bre y avanza cojenado por el pasillo sobre su pierna ortopédica.
-En un pueblo de la provincia de Granada, a la hora de la siesta, ha parido

una perra. Los adultos han decidido matar a los cachorros. Hay diez niños en el
pueblo. Nueve discuten alborozados la forma de hacerlo. Unos proponen tirarlos
a la acequia; otros prefieren estrellarlos contra la tapia del corral; un tercer gru-
po propone matarlos a  perdigonazos.  Nueve discuten y uno  está horrorizado
pensando cómo puede salvarlos.  Averiguar  en menos  de  cinco  segundos  qué
niño tendrá serios problemas para no autodestruirse antes de llegar a viejo. 

 
No sé si a ustedes les pasa, pero a mí me resulta difícil identificarme en la

memoria. Pienso con frecuencia en aquel niño que de mayor quería ser loco, in-
cluso soy capaz de visualizarlo cazando avispas en un regato una mañana de ve-
rano. Luego me miro las manos y me resulta extraño pensar que en ellas estén
contenidas aquellas manos. Conservo muy pocas fotos, apenas dos o tres. En una
de ellas estoy sonriendo a la cámara mientras sujeto por el manillar una bicicleta
que me han prestado. Es una bicicleta de chica, sin barra, y con una red en la
rueda trasera para que no se enreden las faldas. Observo la foto y no me reco-
nozco, y sin embargo cuando miro a ese muchacho de pantalones cortos y pier-
nas magulladas no puedo evitar pensar que también él me está mirando desde
alguna profunda región de la memoria.

A veces sumergirse en el pasado es como caminar por el cuarto de los es-
pejos, donde inevitablemente las sensaciones se desdoblan. El niño que fui me
mira desde la foto, pero también el anciano que seré dentro de unos años me
está observando mientras escribo estas palabras. El viejo me mira y sonríe. Me
gustaría saber qué están pensando. El pasado es una frágil sombra de la memo-
ria, apenas un fulgor de lo vivido y el presente es un sueño que crece dentro de
mí como un cáncer. El tiempo se detiene en la escritura, y en ese remanso se
multiplican las perspectivas simultáneas.

Antes les hablaba de estas cosas a la gente porque creía que también a
ellos les pasaban. Al fin y al cabo todos tenemos un cerebro parecido, lo que
pasa es que cada uno le da un uso distinto. Cuando le cuentas a alguien que en
ti se detienen las horas, que a veces todo se sosiega en un presente simultáneo
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donde se suman todos los presentes, te mira como si acabaras de descender de
una nave espacial. Quizás ésta sea mi locura, ver el perfil de lo invisible y no po-
der callarlo. Quizás yo sea la encarnación del sueño de aquel niño que quería
volverse loco.

La primera vez que pensé en la demencia la vi como un viaje inverso.
Siempre me ha fascinado la posibilidad de darle la vuelta a algo, siempre me ha
asombrado los movimientos que descubren el reverso de las cosas. Los calceti-
nes, un guante, el envés de un tapiz, las nervaduras de las hojas, los espejos, los
patios de luces. Cuando iba al colegio el mundo era uno y cuando volvía era el
mismo, pero al vesre. Me maravillaba esta peculiaridad del universo de tres di-
mensiones. Luego me enteré de que el espejo no te devuelve la imagen real de ti
mismo, a pesar de las apariencias, sino que te da la vuelta. Quizás la vida no sea
más que una cuestión de perspectiva, como en el tren, como en los folios de los
manuscritos medievales: Paisaje recto cuando vas, paisaje virado cuando vuel-
ves. Nunca es el mismo camino, aunque lo parezca. 

Giorgi acerca su rostro a mi hombro y me palmea la pierna. 
-Dios protege a los locos, -dice. 

Giorgi se esfuerza por hablar correctamente el castellano. Ahora está ab-
sorto trazando con el dedo el óvalo de su cara en el cristal de la ventana. Quizás
la verdad sólo brota de la superposición de las imágenes que representan lo que
creo haber vivido con la realidad del presente. Quizás así, al hacer coincidir lo
vivido con el presente, mi existencia se complete con su lado inverso. El círculo
se cierra. Sólo el cerebro puede establecer esta asociación de pasado y presente.
No hay más que un camino para hacerlo. Para encontrarlo hay que cambiar la
dirección de la mirada. La verdad, lo mismo que los dioses, sólo pueden estar
dentro.

Quizás la verdad de lo que soy es el vínculo que une lo que vivo ahora con
toda esa serie de personas que han vivido bajo mi piel en constante metamorfo-
sis. Sin embargo sólo poseo el presente, lo que, si bien se mira es una ventaja,
pues el presente es lo único que me arrebata la muerte cuando llega. Le comento
algo de esto a Giorgi. Mis palabras le obligan a regresar de un campo de espigas
azules donde canta el arpa del viento. Los niños han construido una casa en el
árbol y sueñan sueños de agua y elefantes verdes. Giorgi me mira de arriba aba-
jo y luego me contesta:

-Ni idea de lo que estás hablando, -dice mientras acaricia el reflejo de su
rostro en el vidrio-. Sólo sé que somos el tiempo que nos queda.

Un hombre delgado al que se le marcan los pómulos susurra en mi oído:
-¿Le interesan las intuiciones de la infancia?
-Sí.
-Si quiere le cuento la que marcó la mía.
-De acuerdo.
-De niño pensé que las cosas inertes están en realidad animadas por den-

14



tro. Si las vemos tan quietas es porque disimulan. A veces entraba a hurtadillas
en mi cuarto y permanecía inmóvil tardes enteras, como un peluche. Quería ga-
narme la confianza de los objetos y que me mostraran su vida secreta. Estaba
seguro, y aún hoy lo estoy, de que es la mirada humana lo que las paraliza.

Un joven con media cabeza rapada dice:
-Pues yo recuerdo haberme preguntado qué hacía el camión de los bombe-

ros con el que había estado jugando antes de salir de casa mientras yo me abu-
rría toda la mañana en el colegio.

El hombre delgado salta de un tema a otro como si en su cabeza se abrie-
ran y cerraran arbitrariamente las escotillas de los compartimientos estancos.
Ahora me cuenta su teoría sobre las letras.

-Un discurso en el que predominan las letras de un solo trazo como la I, la
C, la O, es necesariamente un discurso que encierra un pensamiento simple. Por
contra un discurso construido con letras de dos o tres trazos como la P, la A, la H
es un discurso complejo que manifiesta la sutileza del cerebro que lo produce.
Yo he desarrollado una fórmula para establecer, sin apenas margen de error, la
complejidad del pensamiento. En primer lugar se cuentan los trazos de las letras
y se divide el total entre 3,01, que es el peso específico del cloro. Para contar co-
rrectamente los trazos es imprescindible que se utilicen exclusivamente las ma-
yúsculas. El gobierno debería dictar un decreto estableciendo la obligatoriedad
de la mayúscula en informes, arengas, homilías, ensayos y, por supuesto, en la
prensa.

El hombre delgado calla, pero en su cabeza siguen bullendo multitud de
teorías encaminadas a mejorar la estancia del hombre sobre la tierra. Poner la
Biblia en verso la haría fácilmente memorizable, secar el mar con esponjas per-
mitiría explorar el fondo submarino y aprovechar los recursos minerales. Cada
vez que su cerebro genera una idea le brillan un instante las pupilas y se le dila-
tan las aletas de la nariz.

-Mira.
Ionela ha posado su mano en mi hombro y me indica con los ojos a un

hombre que acaba de levantarse del asiento y camina hacia la puerta. El tren ra-
lentiza la marcha y se detiene en un ramal de la estación para liberar la vía prin-
cipal a un convoy interurbano. El hombre se apea y se acerca a una mujer que
espera recostada en una de las columnas del voladizo con una pose entre espec-
tante y hastiada que parece copiada de una revista de modas o de una película
antigua. El deseo fue una vez en ella pasión irrefrenable, pero hoy por hoy no es
sino un hábito cotidiano, como repasar el rimmel o cortarse las uñas. Su corazón
aún guarda las cenizas de la hoguera que le abrasó el pecho y un tibio rescoldo.
La mujer es morena, delgada, y viste una gabardina pasada de moda, con unas
solapas demasiado grandes. El pelo se le riza sobre los hombros como una casca-
da de jazmines negros.

-No existen los jazmines negros, -dice Ionela, que ha vuelto a leerme el
pensamiento.

-Sí existen, si yo los pienso, -le contesto, y añado algo que guardaba desde

15



hace tiempo para una ocasión semejante. Ionela me lo ha puesto de molde, así
que lo suelto. -Los poetas ejercemos nuestro derecho sobre el alfabeto

El hombre abraza a la mujer y la besa. Es un beso largo y húmedo donde
se condensa una pasión vertical para la que no hay apenas espacio ni tiempo.
Pasa el convoy interurbano. El hombre vuelve a subir al tren. La mujer se anuda
un pañuelo a la cabeza, mete las manos en el bolsillo de la gabardina y se enca-
mina a las escaleras del paso subterráneo.

-Todos los días hacen lo mismo, -dice Ionela con la mirada todavía fija en
el hueco rectangular por donde ha descendido ella hacia el subsuelo-. Se besan
en silencio y se separan. Yo creo que ella le quiere de verdad, se le nota en la
forma de recostarse en el poste. A él simplemente le atrae la clandestinidad del
encuentro. Le da mucho morbo eso de tener un amor secreto, y cuando pasen
los años y sea un anciano lo contará en la Residencia, o lo recordará en el vela-
dor de un café ante una copa de chinchón seco.

Ionela posee una extraordinaria capacidad para proyectar en los otros sus
propios sentimientos, pero olvida que el vínculo que nos une a los demás sólo
existe dentro de nosotros. Cada cual le asigna a la relación con otro ser humano
el grado de realidad o de ficción que le conviene en cada momento, de la misma
manera que cualquier lector construye en su cabeza los personajes de Flaubert o
de Dostoiewsky.

-Madame Bovary soy yo, -dice Giorgi, que ha cogido el pensamiento por la
tangente.

-Va a ser verdad que vivimos en una novela, -dice un anciano malhumora-
do que parece que no se ha reído en su vida. Tiene el pelo blanco y el entrecejo
fruncido de quien siempre está pensando algo que él cree muy profundo, pero
que simplemente es aburrido.

-Yo matizaría que la lectura de una novela reproduce las relaciones que
establecemos en la vida. La vida es un diez por ciento de realidad y un noventa
por ciento de ficción, -le contesta Giorgi, que parece que se va centrando.

Yo no digo nada. Observo a la pareja y vuelvo a mis meditaciones. Algu-
nos pensamientos llegan a mi cabeza revoloteando sobre las cabezas de los viaje-
ros.

Te pasas media vida buscando la verdad y la otra media huyendo de ella. 
Me gusta la frase, así que saco la libreta del bolsillo de la camisa  y la

transcribo. Nunca se sabe para qué puede servir una idea cazada al vuelo.
Cada individuo lleva en su interior todos los individuos. 
También escribo esto tan obvio, pero vivimos tiempos en los que hay que

constatar una y otra vez lo evidente. Las palabras revolotean por todos lados
como vilanos en una tarde de primavera. El tren pasa junto a las ruinas de una
antigua abadía cisterciense. Alguien ha tendido una cuerda donde flamean las
sábanas al viento.

-Sería interesante imprimir en los pañales de los niños una lista con las
posibilidades que ofrece la vida, para que los bebés se fueran acostumbrado a lo
que les espera, -dice Giorgi-, que ha leído mis apuntes. Es raro que no se le haya
ocurrido a ningún publicista: “Pañales con pensamientos impresos. Para hacer a
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su hijo un genio desde pequeño”. Estos pañales serían obligatorios en las escue-
las experimentales y en los colegios bilingües, donde hay tanto nivel.

-La frase que yo pondría en el frontispicio del templo -dice Kasia- sería
Quien ha visto el presente, lo ha visto todo. Lo que ha surgido de la eternidad y lo
que permanecerá hasta el fin de los tiempos tienen un mismo origen y un mismo as-
pecto.

El tren reduce la velocidad y se detiene en la siguiente estación. Los traba-
jadores que aprovechan para dar una cabezada antes de la jornada laboral abren
un ojo. Todos los párpados se levantan al mismo tiempo, como si los accionara
un mecanismo idéntico.  Algunos  obreros se  desperezan  y  recogen  sus cosas.
Otros se arrebujan y continúan durmiendo.

-La semilla incluye la plenitud, pero también la caducidad del árbol -insiste
Giorgi, que está encantado cazando frases al vuelo. Ésta, en concreto, se le ha
metido por el oído derecho. Yo dejo las frases voladoras y continúo escribiendo.

“En el límite de mis recuerdos está una tapia que delimitaba una suave co-
lina plantada de olivos”.

Levanto la mirada y medito con los ojos fijos en la línea del horizonte.
Ionela tiene razón. Cualquier línea es una escisión y un lugar de encuentros. Em-
pieza a amanecer. La luz emerge tras los cerros como un semicírculo de límites
imprecisos que torna lívido el cielo. En unos minutos las nubes cambiarán de co-
lor y sus panzas enrojecerán para anunciar que un día más se produce el mila-
gro. Cada amanecer el mundo se abre a los hombres como una fruta madura. De
nuevo la luz descenderá del cielo y ordenará las tinieblas. Un día más se aplaza
la condena. Un día más el tiempo se detiene al borde del abismo en cuyo fondo
aguarda pacientemente la noche eterna.

Escruto el horizonte. Hacia el Este se adivina una ciudad edificada en la
llanura y junto a ella una fábrica de cemento. Antiguamente las ciudades crecían
alrededor del campanario en círculos concéntricos, como los anillos de los árbo-
les. Los hombres eran seres errantes que deambulaban por la superficie de la tie-
rra hasta que su dios marcaba el lugar del asentamiento con el dedo. Aquí termi-
na el éxodo, decía el dios con voz cavernosa acompañada de algún que otro true-
no. Entonces los hombres ofrecían sacrificios, erigían una torre y edificaban un
templo para que también su dios se sacudiera el polvo de las sandalias y descan-
sara de tanto castigar la deslealtad de los hombres.

Una mujer recorre el pasillo del tren murmurando  poemas que parecen
ensamblados con imágenes fragmentadas de sus sueños. Se le vidrian en los ojos
las aristas de un dolor que siempre cristaliza con forma de calidoscopio.

La tarde se recuesta en las barcas que yacen varadas en la playa con la qui-
lla al cielo, como enormes insectos.

La mujer camina descalza  y se  abraza a sí  misma como si  se  meciera.
Cuando llega al final del tren, regresa. Sus pies desnudos trazan un laberinto en
el polvo. Alrededor de su cabeza gira una espiral de palabras donde, si te fijas
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bien, se reflejan los ojos amarillos de la muerte.

Extiendo el brazo y brota en el aire, como una prolongación de mí mismo,
un niño que escribe en un cuaderno de papel cuadriculado. Está sentado en el
suelo de la cocina y ha abierto la puerta de la nevera. Es de noche y todos des-
cansan en la casa. Una franja de luz amarillenta atraviesa la oscuridad y se posa
en el cuaderno. El sintasol desgastado del suelo se levanta por las esquinas. El
niño apoya el papel en las rodillas y escribe mientras los demás duermen:

Hasta donde llegan mis recuerdos había una ciudad erigida en la colina, y
más abajo, hacia la vega, un monasterio derruido rodeado de un muro. Don Adol-
fo, el maestro, decía que se podía rastrear en él la historia de la comarca, y que los
cimientos eran, sin duda, de la época de los romanos. Había tramos de mamposte-
ría y otros de ladrillo. El lienzo primitivo estaba orientado al Este y en él quedaban
indicios de tres o cuatro postigos cegados. Debían ser antiguas puertas por las que
los monjes accedían a la huerta. El monasterio fue durante un tiempo hospital de
pobres y luego, manicomio. Algún abad juicioso pensó que mal asunto era ése de
multiplicar las salidas en un hospital psiquiátrico, donde ya de por sí los cerebros se
desaguaban por cualquier fisura, y las había tapiado. Hasta donde llegan mis re-
cuerdos,  sé que había una palabra  mágica que abría  los  postigos cegados en el
muro, pero nunca fui capaz de pronunciarla

El tren atraviesa los polígonos industriales y cruza el río sobre un puente
de hierro. La espuma se acumula en el remanso donde crecen los álamos y cubre
los desechos que arrastra la corriente. Ninguna ninfa teje historias de desamor
en sus orillas. En una de las márgenes, un poblado de chabolas ofrece el reverso
salvaje del urbanismo contemporáneo. Las calles, trazadas al libre albedrío del
patriarca que ejerce su oficio extendiendo el garrote con un gesto cañí de Moisés
bíblico son la replica nacional a las teorías de Le Corbusier y la Bauhaus. Las
parcelas que se integran perfectamente en la orografía caprichosa de los escom-
bros contradicen el cartabón y la plomada. Aquí no queda ni rastro del ángulo
recto ni del racionalismo sosegado de los agrimensores ilustrados. Dejo de escri-
bir y levanto la vista. Un adolescente de unos diecisiete años se ha sentado fren-
te a mí. Lleva una camiseta negra con la efigie de Iron Maiden y pantalones de
cuero. Se ha taladrado el cuerpo con imperdibles y pendientes. Un clavo le atra-
viesa la ceja. Mientras habla me muestra con orgullo los tatuajes que adornan
sus antebrazos.

-Aquí donde me ve, a mí en realidad la música que me gusta es la de Tele-
mann, pero eso no puedo decirlo en el barrio. Yo creo que me cambiaron en la
maternidad y ahora me toca vivir la vida de otro. También me gusta leer poesía,
pero que nadie se entere.

El joven clava en mí la mirada de hombre duro que ensaya todas las ma-
ñanas frente al espejo. Cruza por sus ojos, como un hilo de luz, la diagonal de
una herida que aún supura bajo la quincalla que taladra su cuerpo. Yo perma-
nezco en silencio. No sé qué es, quizás el flequillo o la forma de mover las ma-
nos, pero hay algo en mí que vuelve a la gente autobiográfica. 

-Trabajo en una ferretería, escucho rock duro con los amigos, hago kick
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boxing, me inflo a cervezas, pero por las noches, cuando todos duermen, me voy
a la cocina y leo los libros que saco a escondidas de la bilioteca. Algunos días es-
cribo en mi cuaderno. Y tú, ¿qué estás escribiendo?

-Una historia.
-¿De qué va?
-No lo sé. De lo que veo, de lo que me cuentan, de lo que no comprendo,

de lo que se transforma irremediablemente y también de lo que está fuera del
tiempo.

-Escribe que en mi cabeza todo se confunde porque todo se conecta. A los
seis años dibujé un conejo blanco saltando en la nieve y me llevaron al psicólogo
del colegio. Les dijo a mis padres que estas cosas pasaban porque leía libros de-
masiado avanzados, que hicieran el favor de poner más cuidado.

Estoy a punto de decirle que los conejos blancos sobre la nieve contienen,
como el alma o la espalda, una materia sólo visible a algunas miradas. El joven
se termina la lata de cerveza de un trago, la arruga con la mano y se marcha.
Antes de irse, pronuncia una frase enigmatica:

-Nadie podrá convencerme de que ahí fuera, en algún lado, hay una vida
más tangible y más real que el amor.

Dos hombres maduros ocupan el compartimiento cercano. Hablan sin des-
canso para evitar que el silencio se detenga en una delgada lámina que los refle-
je tal y como son. Intuyen que el silencio es un espejo donde te contemplas como
eres contemplado. Se sientan el uno frente al otro, acercan las cabezas y conver-
san en un susurro. No puedo evitar oír sus palabras, que llegan amortiguadas y
difusas, como si atravesaran un muro de niebla.

-Cuando lo descolgaron aún la tenía tiesa.
-Dicen que donde se derrama la leche del ahorcado crece la mandrágora.
-Y que las brujas usan la soga para sus conjuros.
-Aquí no hay soga. Éste se colgó del cinturón.
-Oía voces, y en el parque abría los brazos como Nuestro Señor Jesucristo.

Asustaba a los niños.
Un breve silencio mientras las cabezas buscan con desesperación otro te-

ma. Por fin alguien lo encuentra.
-En los años con trece lunas las personas a las que dominan sus emociones

sufren graves trastornos.
-Los campos de golf consumen mucha agua.
-Y las pistas de tenis.
-Donde hace frío de verdad es en Teruel.
-Teruel, 1937.
Los dos conversadores se diluyen en la neblina de sus propias palabras en-

redados en el eco de su conversación perpetua.  Hay quien es capaz de hacer
cualquier cosa con tal de no reconocer la belleza que encierra la aceituna que se
pudre en el árbol y humildemente regresa a la tierra, hay quien hace cualquier
cosa con tal de no confesar que la muerte purifica en unos pocos elementos quí-
micos la complejidad de la conciencia.
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Se sienta junto a mí un anciano de mirada estrábica. Cada uno de sus ojos
parece dotado de movimiento autónomo, lo que le da el aspecto de un camaleón
sabihondo. El anciano camaleón se pasa la mano por el cráneo desnudo. Lo hace
con delicadeza, como si temiera que la mínima presión de los dedos fuera a que-
brar el hueso, al que el roce con el tiempo ha adelgazado hasta la transparencia.

El anciano se envuelve en la bufanda y baja del tren. En el hueco del espa-
cio que ha ocupado queda latiendo una emoción fragmentada, apenas el pálpito
de una experiencia desgajada de la memoria. Pienso que, como en tantos casos,
nadie transformará esta emoción en un poema. Para ello hay que ser paciente
como una abeja, y los camaleones no suelen serlo. A ellos sólo les gusta la músi-
ca de Mozart. Recojo el retazo olvidado en mi libreta. Quién sabe si a partir de
este sentimiento mutilado se puede reconstruir una existencia tan prescindible o
tan trascendente como cualquier otra existencia.

La Meseta parece el fondo de un mar prehistórico. Me gusta salir del pueblo
por el sendero de la cantera y pasear pensando que camino entre las algas. A veces
tomo la senda del cerro y subo hasta el depósito. Allí me siento en una piedra y leo.
Cuando bajo al pueblo ya están encendidas las farolas.

La niebla se pega a la tierra como si emanara de ella. El tren traza la curva
que conduce al llano. Por encima de la bruma los cerros se recortan contra el
cielo azul cobalto. Miro hacia arriba y siento como si cayera. Venus parpadea
unos grados por encima del horizonte, y de su pubis luminoso desciende la sutil
tela de araña donde se enredan los hombres.

El tren se detiene en medio de la vía. Poco después los operarios pasan
hacia el vagón de cola. Uno lleva una linterna y el móvil en la oreja. El otro ha
cogido una llave inglesa. Alguien dice que se ha caído una catenaria y que la
avería va para largo. El sol empieza a calentar y no funciona el aire acondiciona-
do. Se habla de salir a buscar agua, y de organizar partidas de caza, pero nadie
se mueve de su asiento.

Un anciano de largas barbas recita con parsimonia eclesiástica los precep-
tos que lee en un libro de tapas de hule. Entre estas tapas Dios ha quedado redu-
cido a un reglamento de castigos y faltas.

No morirán los padres por culpa de los hijos ni los hijos por culpa de los pa-
dres. Cada cual morirá por su propio pecado.

-En mi familia hay varios profetas, -dice Giorgi mientras señala al hombre
con el pulgar.

-Un antepasado mío fue encadenado por la cintura en un patio. Todos los
días venía una monja y le leía el Evangelio, -apunta Ionela.

Se apoderó de Saúl un espíritu malo de Yahveh. 
El tren avanza por la llanura. Alguien ha degollado un cordero y su sangre

se extiende lentamente por el suelo como la sombra de una nube resbalando por
el prado. Algunos creen que el alma está en la sangre. Yo más bien creo que se
escurre del dedo meñique, que pende amarillo, casi traslúcido, del borde de la
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cama. Los viajeros que se bajan dejan tras de sí un rastro de sangre en los ande-
nes.

Giorgi, que me hablaba de su difícil relación con el encargado del almacén
de maderas donde trabaja, se detiene bruscamente, como si la imagen asociada
a un pensamiento dormido le hubiese taladrado repentinamente el cerebro.

-Desde niña me ha fascinado la muerte. Siempre me ha parecido bella, so-
litaria y bella. Sin embargo los adultos nunca hablaban de ella. Prefieren los nú-
meros a las emociones. Todo lo que no se puede medir con precisión, no intere-
sa. Quizás por eso los adultos nunca hablan de lo que les inquieta. Piensan que
cuando no nombras algo es como si no existiera. El nombre es lo que hace a la
rosa, y si nadie la menciona sus pétalos se deshacen en un cuenco polvoriento.
Cuando me enteré de que la muerte bailaba, decidí bailar con ella. Busqué una
cuerda, me la anudé al cuello y me colgué de puntillas en el perchero. Luego me
balanceé hasta el umbral de la asfixia. Primero fue la angustia. La vida se negaba
a abandonar mi cuerpo con todos los medios a su alcance. Cuando conseguí re-
lajarme tuve una sensación cálida en los huesos. Era algo tibio y húmedo, como
un regreso.

Quien habla es Kasia, una ucraniana que vino a España con un contrato
de trabajo en una gasolinera sospechosamente situada junto a un club de carre-
tera.

En el otro extremo del vagón una mujer se cuelga el bolso y entristece los
ojos. Mientras recorre el pasillo, contorsiona el cuerpo en un escorzo fúnebre y
canta, canta hacia dentro una canción sobre un sauce enfermo. Algo se le ha
quebrado en el alma y el eco de la rotura le ha abierto una vieja herida que creía
cerrada. Si la mujer mirara hacia atrás vería cómo la herida va abriendo una
grieta que llega hasta la infancia. La mujer no se acuerda, pero un día despertó a
la vida, y la realidad empezó a roerle los huesos sin ella saberlo. La mujer baja
del tren cantando como si se despidiera.

Oh, salice.

Los dos hombres del compartimiento contiguo prosiguen su lucha incansa-
ble contra el silencio

-Me gustan los árboles.
-Son lo mejor para ahorcarte.
-Colgarte del cuello es una excelente forma de que se te ponga tiesa, mu-

cho mejor que la viagra
-Donde se derrama el semen del reo crece la mandrágora. Por eso chilla

cuando la arrancas.
-Si eliges un olmo, mientras agonizas puedes contemplar en la corteza un

sinfín de caminos donde se entrecruzan los universos paralelelos.

El profeta ha olvidado en el vagón algunas frases, que siguen resonando
en el vagón como un fulgor incandescente.

21



Por eso ha encendido la ira de Yahveh contra su pueblo.

El sol se desprende de la niebla. Primero es un disco pálido que se va tin-
tando de rojo sangre hasta transformarse en una gigantesca yema.

Todo lo que necesito saber no está fuera de mí, sino incrustado en mi cere-
bro. 

Dicen que entrar en una biblioteca es como penetrar en un inmenso crá-
neo. No sé. Quizás las ideas se liberan de las cabezas, o se forman con retazos de
palabras en alguna oculta región del alma. Veintisiete letras combinándose ince-
santemente generan muchos pensamientos. Me gustan las revelaciones porque lo
iluminan todo desde dentro y dejan en el aire un temblor de luz y un pálpito de
sangre en las pupilas. Las palabras me atraviesan y abandonan mi cuerpo en-
vueltas en la mirada. Las veo continuar su vuelo en busca de otros cerebros. No
hay duda de que quien contempla el presente lo contempla todo. Lo que veo tie-
ne la misma esencia y el mismo origen que lo que ha sido y que lo que será. To-
dos los pensamientos, todas las emociones se despliegan ante mí cada vez que
miro lo que me rodea, que es lo mismo que mirar hacia dentro. Me pregunto
cuántas maneras hay de esparcir el pensamiento. La más radical es introducir el
cañón de un arma en la nariz, apretar el gatillo y diseminar de su solo disparo el
cerebro.

Una de las claves para determinar qué es la realidad es la mirada. Todos
miramos  lo  mismo  pero  no  todos  vemos  las  mismas  cosas.  Alguien  debería
preguntarnos de cuando en cuando ¿qué ves cuando miras? Hay quien percibe
la mágica belleza de un vertedero y otros pasan junto a un cuadro de Caravaggio
contando las losas del suelo.

-Es probable que sólo esté capacitado para ver lo que está en mi ojo. Qui-
zás la realidad externa no sea sino un reflejo deformado de lo que hay dentro de
mí, donde se almacena el mundo en forma de semilla.

Giorgi se rasca una oreja. Le ha quedado bien la frase. Sonríe satisfecho y
se dispone a continuar, pero se le adelanta Kasia, que cimbrea el talle con coque-
tería centroeuropea:

-Pues lo que a mí me pasa es que me invento a los otros. Conozco a al-
guien y le encasqueto una personalidad imaginaria que sólo está en mi mente.
Así me va, que cuando me despierto me encuentro cada cosa en la almohada que
da susto. -Kasia se detiene y busca las palabras-.Estoy tonta, no tengo cerebro.

-El cerebro no lo es todo, -la anima Giorgi.

El compartimiento cada vez se parece más a un círculo de filosofía ferro-
viaria o a una tertulia radiofónica en la que participan a discreción los distintos
personajes que van brotando de mi interior. ¿Cuánta gente habita dentro de mí?
La respuesta a esta pregunta es un misterio. Lo que es seguro es que si viviera en
Palestina en el año 33 sería el endemoniado de Gerasa. Me habría poseído un
demonio múltiple y sólo me quedaría esperar que Jesús tuviera a bien hacerle
salir. Entonces se encarnaría en una piara de cerdos que correría enloquecidos a
arrojarse por el acantilado, lo que prueba que Gerasa era puerto de mar aunque
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en la actualidad se encuentre a veinte kilómetros de la costa. Pero en el siglo XXI
no hay demonios, sólo síndromes. El síndrome de personalidad múltiple es el
que mejor encaja conmigo. Me pregunto cuánta gente vive dentro de mí. Me
pregunto si debería numerarlos, o al menos hacer un esquema.

-¿Dónde hurgar en busca de la vida?, -pregunta repentinamente Giorgi, al
que siempre parece mover un impulso irreprimible-. Para mí hay dos posibilida-
des, que la vida esté condensada en el cerebro propio o que se halle diseminada
en los cerebros ajenos, como los trozos del mapa de la isla que los piratas han de
reunir antes de emprender la travesía. El primer supuesto implica que todas las
cosas están entrelazadas por un vínculo sagrado, que la unidad y la esencia no
son una invención de los hombres para conjurar el miedo. El trabajo entonces es
un trabajo de introspección. En el segundo supuesto todo es un puto caos. Las
cosas flotan desperdigadas e inconexas. La vida se convierte en un puzzle en el
que las piezas no encajan. Dentro de mí no hay sino un hueco y la mirada ha de
dirigirse hacia fuera.

-Dentro es fuera, -dice Ionela, que está familiarizada con las contradiccio-
nes esotéricas.

-Sorber la masa encefálica como quien chupa la cabeza de un carabinero,
o desprender la delicada carne de las ostras. That is the question,- le digo a Gior-
gi, que me mira como si me hubiera crecido una segunda nariz en el entrecejo

La conversación se ha descontrolado y todos intervienen a la vez diciendo
lo primero que les dicta la neurona más cercana. En mi mente no hay pensa-
mientos, sólo imágenes, la imagen de un río donde flotan diminutas cábezas que
han reducido los indios. Me pregunto si estoy viviendo el sueño de la razón. A lo
mejor Giorgi, Kasia y Ionela son los monstruos que genera mi mente, una especie
de excrecencia del pensamiento.

-Los crustáceos son animales sorprendentes, -tercia Kasia, que le estaba
echando las cartas a una anciana preocupada por los exámenes de su nieta-. Me
gustan los que son todo cabeza, como los centollos. El centollo es la manifesta-
ción del minimalismo de la naturaleza: ocho patas alrededor de un cerebro. No
se necesita más. Eso es todo. 

-A mí me van más los cefalópodos, -apunta Ionela, que estudió dos cursos
de Biología en su país antes de venir a España a doctorarse fregando escaleras.
-Un órgano para pensar y ocho extremidades para desplazarse. Piensas un rato
en un sitio y luego te desplazas un poco para seguir pensando lo mismo, pero
desde otro punto de vista. 

-Ya, pero la cuestión es, ¿en qué piensa un centollo? Ítem más, ¿realmente
un centollo dispone de una personalidad estructurada? -se preocupa inútilmente
Kasia.

Giorgi, Ionela y Kasia se desvanecen. Dudo ahora si sus voces, que escu-
cho con cruel nitidez, y sus conversaciones inevitables y absurdas, serán la prue-
ba científica de que estoy loco. Siempre se ha dicho eso de los chalados: habla
solo, escucha voces,  ve cosas raras.  En mí se cumplen las tres circunstancias.
Continúo el viaje en silencio atrapando al vuelo los pensamientos que flotan en
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el aire. Pensamientos delicados y metálicos como los recuerdos, pensamientos
ingrávidos como los sueños.

Un hombre pequeño y robusto camina por el pasillo en dirección contraria
a la marcha. Cuando llega a mi altura se detiene. Me mira de soslayo y duda. Ha
enlazado las manos bajo el vientre y desplaza el peso de su cuerpo alternativa-
mente sobre una pierna y sobre la otra. Finalmente se sienta a mi lado. Cuando
se quita la gorra deja al descubierto una calva redonda y brillante como una ce-
bolla.

-No quisiera entrometerme, -el hombrecillo estruja la gorra entre sus ma-
nos,- pero no he podido evitar fijarme en que lleva usted un buen rato escribien-
do y me gustaría contarle mi historia, si no tiene inconveniente.

El hombrecillo calla. Me mira de reojo para calibrar el efecto que causan
en mí sus palabras. Se resiste a desvanecerse como el humo de cualquier otro
pensamiento y no quiere abandonar el mundo sin dejar tras de sí el rastro, si-
quiera mínimo, de su paso por él. Seguramente ignora que su rastro es el rastro
de un caracol entrelazado con millones de rastros. Lleva años buscando a algu-
ien que le escuche. Se quedó huérfano de pequeño y no pudo ir a la escuela,
pero tiene una sólida formación autodidacta. Quiere contar su historia, aunque
sea a un cuaderno, quiere que alguien la escriba porque las palabras se las lleva
el viento. Le invito a que se siente.

-Mi vida se justifica por un sueño que me ha acompañado desde que tengo
memoria. En ese sueño soy un niño que está en el dormitorio del piso de arriba
esperando a que suba su madre a darle el beso de buenas noches. La madre está
abajo, en el salón donde se celebra el baile. Los hombres llevan uniformes de hú-
sar. Las mujeres se han apretado el talle y lucen con generosidad el atractivo del
escote. Mi madre sube para besarme. Oigo sus pasos es la escalera sobre una
polca lejana, pero antes de que entre la habitación se inunda de una luz blanquí-
sima y siento en la cara una brisa de espíritu y un temblor de huesos, como si
Dios me acariciara con su aliento.

“Al día siguiente es sábado. Hemos ido al centro comercial. Hay mucha
gente. Los pecados cuelgan de las cabezas de los hombres y forman tirabuzones
retorcidos como escolopendras.  Subo por las escalera mecánicas y en la parte
más elevada de la estructura me quito el abrigo y me coloco una corona de espi-
nas que he fabricado con las luces del árbol de Navidad. La gente se vuelve hacia
mí y algunos dedos me señalan. Desde mi posición las cabezas parecen manza-
nas agusanadas en un tonel. Levanto los brazos y se hace el silencio. Las pala-
bras fluyen con facilidad de mi boca, como si fuera otro el que las articulara. Ha-
blo de la ira de Yahveh y del fin del mundo. En mitad del discurso se desplaza el
tabique y deja al descubierto una mesa de disección donde hacen apasionada-
mente el amor un paraguas y una máquina de coser. Los miro y pienso que es
más hermoso el amor entre los objetos que entre los seres humanos. El amor en-
tre los objetos es puro. Sin embargo los humanos sudamos y jadeamos como cer-
dos en busca del orgasmo.

Cuando el hombrecillo termina, se levanta de un salto, saluda con un mo-
vimiento de cabeza y se marcha. La luz de neón le brilla en la calva.
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-A veces, en casa, me pongo a hojear las guías de las ciudades que aún no
he visitado. Me gusta consultar el horario de trenes y viajar con la imaginación
por el plano del Metro, - dice Ionela, que siempre ha sido una soñadora.

La ventanilla devuelve mi silueta. Me pregunto si la imagen quedaría im-
presionada en los fragmentos del cristal si éste saltara en mil pedazos. Pienso en
los vampiros, y en quienes tapan los espejos con una gasa negra cuando muere
alguien en la casa.

-¿Qué escribes ahora?,- pregunta Giorgi.
-“Esposaron al hombre y lo metieron en el furgón. La gente se agolpaba en

la entrada del Centro Comercial. Durante la estancia en el calabozo entretuvo su
tiempo reflexionando sobre la localización exacta de los cementerios marinos.” 

-En mi país se dice que los locos venimos del futuro, y que llegamos al
presente en una especie de barco volador, -dice Giorgi, que cuando habla abre
mucho los ojos, como si cada palabra iluminara un compartimiento de su cere-
bro.

Una mujer acaricia el lomo de un gato enorme, que ronronea con los ojos
entornados. El tiempo se remansa alrededor de ambos y se detiene, como si una
inmensa mano se posara en el hombro de la noche. Ionela recuesta la cabeza en
el respaldo y deja vagar sus ojos color aceituna por los rostros de los viajeros. A
veces repara en algún rasgo concreto que resalta en su sensibilidad con la nitidez
con que una mosca destaca en un plato de nata. Entonces busca en la comisura
del labio, en el perfil de la nariz, en la inclinación de las cejas la conexión secre-
ta con la herida que atormenta a esa persona por dentro. Ionela no lo sabe, pero
lo que hace en realidad es mirar en los demás su propia herida. Giorgi también
ha apoyado la cabeza en el respaldo y me mira. Mi cabeza, entretanto, no para
de segregar historias fragmentadas, retazos de muchos relatos inacabados o de
una única narración inconexa. 

“Aquella noche, en el calabozo, me asaltaron las más delirantes visiones.
Recuerdo un puerto con barcos, una noria, y unos seres diminutos y compactos,
parecidos a figuras de ébano, que descendía como un alud por la ladera de mi
sueño. Me soltaron por la mañana. El comisario me habló de mis responsabilida-
des como ciudadano, me dio un caramelo de menta y unas palmaditas en la es-
palda. Parecía un buen hombre.

“-Y ahora, a portarse bien, ¿eh?
“-Sí, señor comisario.

-Yo pasé tres meses en el subsuelo, -dice un hombre de cabeza redondea-
da y facciones marcadas. 

-¿Y por qué hiciste eso?,- interrumpe Giorgi, al  que la conciencia de lo
subterráneo ha endurecido inesperadamente las facciones.

-No lo sé, pero la idea me martilleaba constantemente el cerebro. Aún así,
me preparé sin prisas y a conciencia. Conseguí un traje de neopreno de segunda
mano y compré una lámpara de carburo en el Rastro.
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“Un miércoles de madrugada metí todo lo necesario en un macuto y bajé
a la calle. Forcé el candado de una trampilla de la compañía eléctrica y descendí
los escalones. Al principio caminaba con cuidado, midiendo cada paso. La lám-
para pendía de mi brazo como el pedúnculo luminoso de un pez abisal y me ins-
cribía en el centro de una esfera luminosa. Me sentía como una especie de bur-
buja de luz en la inmensidad de las tinieblas.

“En seguida me desorienté y poco después perdí la noción del tiempo.
Llegué a una galería que discurría junto a un canal más ancho y empecé a sentir
una caricia en los tobillos, como si caminara entre algodones. Me detuve y agucé
el oído. A la luz de la lámpara vi que lo que me rozaba era el rumor de voces
arrastradas por el agua, un murmullo que se desprendía de los sueños y descen-
dían hasta las cloacas por los desagües.

“-Era miércoles y la tarde se posaba como una gacela verde.
“-Nunca debí haber dicho aquello.
“-No, por favor, el vestido amarillo no.
“-Has de copiarlo cien veces: «Los prados azules no existen».

“Las obsesiones de los durmientes fluían por el canal hacia el lugar común
donde conviven los sueños. Miré hacia arriba y vi el dorso de infinitas almoha-
das y unos colmillos finísimos que trepanaban los cráneos.

-Los sueños no descienden por las cañerías, sino que ascienden a la luna,
donde los atrapa en redomas de vidrio el Domador de Sueños, -dice Kasia.

La luna se acerca al horizonte. Deja tras de sí una estela metálica que vi-
bra levemente como el estertor de un ahogado. El sol, por su parte, se eleva ine-
xorable y ya es un fulgor sin contorno que atraviesa las cosas y las despoja de su
sombra. Detengo el lápiz y levanto la mirada. El tren avanza como una nave de
bruma por esta tierra sin cordilleras y sin túneles transportando en su vientre las
cenizas que dispersará la brisa de los más lejanos archipiélagos. Giorgi me toca
en el brazo y me despierta de mi letargo.

-Escucha esta historia. Es buena para tu libro. Ocurrió de verdad. Había
un hombre que decía que los azulejos de los váteres contenían mensajes cifra-
dos. Lo conocí en Moldavia. En cuanto llegaba a un bar pedía una cerveza y se
iba al servicio. Llevaba siempre una cámara de fotos. Decía que todos los lavabos
del mundo están conectados por misteriosas conducciones. Una vez me invitó a
su casa. Vivía en una buhardilla del Barrio de las Artes. Las paredes estaban cu-
biertas de fotos de retretes. Sobre ellas había dibujado las conexiones, que eran
de distintos colores, según la importancia que le asignaba un misterioso código.
El resultado tenía la extraña belleza de las instalaciones eléctricas y los planos
del metro. Este hombre trabajaba conmigo. Un día resbaló del tejado y se partió
el cuello.

-A mí me encanta echar una gota de pintura en un vaso de agua y obser-
var cómo se mueve. La pintura en el agua es una forma orgánica que se expande
como un universo. Cuando la miro tengo la sensación de que dentro de mí se
mueve una mancha idéntica,  que gira dentro de mí en sentido inverso, -dice
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Ionela.

Cae la tarde o amanece, nunca lo tengo muy claro. El sol se enrojece sobre
la llanura como la lágrima de algún sacrificio inconfesable. El horizonte es una
inmensa ola donde se paraliza la secreta tormenta de la tierra. La vía discurre
junto a unos cerros de perfil redondeado que recuerda la forma de un cuerpo
tendido y yerto. Es mediodía, pero la noche palpita tras las colinas y se apresta
con paciencia a desbordarse sobre las cosas.

El trozo de cielo que se ve tras la reja del desagüe o el que delimita el bro-
cal del pozo es el mismo cielo. Es probable que todo ocurra en mi interior, es
probable que lo que late más allá de la piel no sea sino un inmenso vacío pobla-
do de obsesiones. La vida es la misma desde el fondo del vaso o desde la cumbre
nevada del Himalaya . Todo se reduce a un cambio de perspectiva.

-Dios ha abandonado a los hombres.
Giorgi insiste en seguir hablando cuando ya todo es inútil, cuando sólo es

posible el silencio. Sus palabras llegan algodonosas y blandas, como un eco que
se pierde entre el azul del cielo y la cima de la última montaña.

La conversación se amortigua en mi cabeza.  Miro por la ventanilla.  Al-
guien ha arrancado los olivos plantados en el cerro. Siento un ligero picotazo en
la vena y unas manos que me auscultan el pecho. En unos instantes todo será
sombra de abedules bailando en el rostro y sueño eterno. Antes de abandonarme
escribo en la mente las últimas palabras.

“El tren se detiene en una vía muerta y queda varado como un enorme ce-
táceo en una plataforma de hormigón, que recuerda el rompeolas de la playa o
el rincón de las citas furtivas en el malecón del puerto. El óxido carcome los he-
rrajes bajo la pintura. Los viajeros han bajado. La vegetación de la meseta invade
la  vía  y  en  unos  pocos  días  la  engullirá  por  completo.  Es  sólo  cuestión  de
tiempo”.

Juan José Cabedo Torres
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