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Pintar de un modo abstracto es pintar los sentimientos
puros y liberar el espíritu de un modo totalmente directo.

La frase emergió como un pecio reflotado de algún fondo arenoso y buscó
un cerebro donde instalarse, pero en ese preciso instante todos estaban ocupa-
dos. Unos, los menos, se abismaban en profundas meditaciones; otros, la mayo-
ría, se ocupaban humildemente de lo inmediato. Las palabras, huérfanas de un
intelecto que las articulara, flotaron como diminutos globos de helio y se con-
densaron, a modo de neblina, en una gasa sin tiempo que se posó delicadamen-
te, como una hoja de noviembre, en alguna región del inconsciente colectivo.
Fue una pena, y un desperdicio en cierto modo, si tenemos en cuenta que muy
raramente roza la inteligencia el aura de los humanos, y cuando lo hace, des-
ciende entrelazada a una fina lluvia de destellos.

La chica que atiende el mostrador sonríe profesionalmente incluso ahora,
cuando acaban de abrir y todavía no ha dado tiempo a que algún cliente despis-
tado pregunte el precio del cartel, cuando todavía no ha venido una señora deso-
cupada a hojear el catálogo. La chica del mostrador sonríe por inercia, porque
sonreír es parte de su trabajo. La práctica, basada en una educación convincente,
le permite desconectar los músculos de la cara del flujo de sus pensamientos.
Toda una habilidad social sustentada en la idea de que la forma es lo único que
importa.

La forma ayuda a triunfar. 

La chica del mostrador adapta su rostro a un modelo prefijado, lo que le
da el inequívoco aspecto de una máscara. Entonces conecta el piloto automático
y deja que por dentro circulen libremente los pensamientos. Hoy, por ejemplo, la
ropa le aprieta más de lo debido. A lo mejor son las hormonas o a lo peor las piz-
zas y los yogoures no desnatados. A lo mejor tiene que ponerse a dieta. La idea
de unos quilos de más en las zonas estratégicas de su anatomía debería ensom-
brecerla, pero por encima de todo ella sonríe. Sólo son las diez y cuarto y los
pies la están matando, pero sonríe. Es lunes, y los lunes no son su día. La chica
del mostrador sonríe también los lunes. Sonríe por la mañana, sonríe por la tar-
de, sonríe por la noche.

Para presumir hay que sufrir, decía mi abuela, y en este trabajo es muy im-
portante la imagen, a ver si viene Cristina y me puedo tomar un café, no he dormi-
do nada esta noche, luego llega a casa, tenlo todo limpio, prepara la comida al gus-
to del califa y los sábados ábrete de piernas, yo me abro, pero lo que más me jode es
que en dos empujones ya se ha ido el tío, menuda historia, media vuelta y a dor-
mir, y luego aguanta a los amigotes, cuánto consume tu coche, el maletero del mío
hace un ruidito, tengo que cambiar las bujías, el otro día en el lavado me rompió el
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cenicero un puto tamagochi, me voy a cagar en la puta que lo parió.
La chica atiende el mostrador y el guardia de seguridad brujulea por la sa-

la. El guardia de seguridad, cuando pasea, cruza los brazos y eleva el mentón. Es
su forma de decirle al mundo que, en su pequeño territorio, él es el que manda.
Una vez vio a Mussolini en la tele y se quedó con la copla. Qué bien cruzaba los
brazos el Duce, con qué arte levantaba la barbilla en el balcón de aquella plaza.
Bajito pero con muchos huevos. Impresionante.

El guardia de seguridad tiene mucha retentiva. Nunca olvida una cara y es
capaz de almacenar en la memoria detalles insignificantes durante años. La go-
rra de plato le viene un poco grande, pero a él le gusta porque le da un aire de
policía neoyorquino que mola bastante. Lleva trece meses en este curro. Antes
era panadero, pero lo dejó porque era un trabajo muy esclavo, toda la madruga-
da metido en harina. Ahora vigila garajes, bancos, exposiciones. Lo que le echen.
A él personalmente le gustan los grandes almacenes, donde hay más movimien-
to. A las exposiciones no viene casi nadie y las horas se hacen eternas. Además, a
él el arte le trae un poco al fresco. 

Parece que le han dado una brocha a un mono y luego han colgado los cua-
dros. Y los dibujos los han robado de un jardín de infancia, a mí que no me jodan. 

El guardia pasea delante de las obras con el mentón al cielo
Dice la jefa que éste vale quinientos mil euros y que el valor de toda la expo-

sición es incalculable. Hay que joderse. A parchear carreteras en agosto ponía yo a
todos estos artistas.

Al guardia de seguridad se la bufa la trascendencia del yo angustiado en
el expresionismo abstracto. A él lo que de verdad le preocupa es la urgencia de
lo inmediato. Por ejemplo, Romero. El amigo Romero se ha negado en redondo
a cambiarle el  turno.  Con buenas palabras,  pero se ha negado. Precisamente
hoy, que necesitaba un par de horas para arreglar los papeles del seguro.

El muy cabrón, con todo lo que me debe, que si no es por mí, ese gualdrapa
no entra en la  empresa ni  de coña.  Me llama un día el  Jefe de personal  y me
pregunta, ¿Conoce usted a Celestino Romero? Y yo, Es un buen chaval, mi mujer y
la suya son amigas. Pero arrieritos somos y en el camino nos encontraremos. Yo no
soy rencoroso, pero tengo mucha memoria.

El guardia de seguridad lleva una semana doblando turno y está un poco
tenso. Trabajar dieciséis horas diarias, aunque sea paseando por exposiciones y
garajes le amargan el carácter a cualquiera. 

En mi pellejo quería yo ver a los que pintan estas chorradas, a mí que me lo
expliquen, lo único claro es que no se entiende nada. A éstos y a los que salen a
hace futin por las mañanas, les daba yo un pico y una pala y los subía a un anda-
mio, para que se les pasaran las ganas de cachondearse de los que de verdad curra-
mos.

El guardia de seguridad duerme poco, trabaja mucho y es del Real Ma-
drid, así que no le queda mucho tiempo para disfrutar de la vida.

El guardia de seguridad. Pablo, se llama, da todo el sudor de su curro por
bien empleado cuando llega a su casa, un adosado en Valdemoro amplio, con-
fortable, con vistas al olivar. De cuando en cuando se da el gustazo de invitar al
cretino de su cuñado, que vive en Usera, en un cuchitril de treinta metros cua-
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drados, y sin ascensor. 
Lo invito solamente por verle la cara. El tío se muere de envidia cuando en-

tra  en mi  casa,  doscientos  metros  cuadrados  habitables,  más la  buhardilla,  en
cuanto pueda la preparo y me subo la guitarra eléctrica.

El guardia de seguridad siempre quiso tocar en un grupo de rock. Ahora
está un poco fondón y el pelo huye a marchas forzadas de su cráneo a pesar de
los masajes y de aquel tratamiento tan caro a base de algas japonesas. 

Pero mira el Mick Jagger ése, cerca de los sesenta y todavía dando saltos.

La idea de orden sólo puede venir de arriba. El orden es una limitación.

El pensamiento, ingrávido como la silueta de una nube soñada, brotó del
caos y se deslizó por la pared en busca de un cráneo más o menos privilegiado.
Todos siguen ocupados, cada uno en sus cosas, así que las palabras se deshacen
blandamente, como un gemido en la nevada. 

Un joven acaba de entrar en la sala y pasea entre las pinturas.
Mira el alelao ese, ya está aquí otra vez.
El joven visita la exposición todas las mañanas con puntualidad de ritual

iniciático. Camina por la sala como si la midiera paso a paso, y siempre se detie-
ne frente al mismo cuadro.

 El guardia de seguridad posee un sexto sentido para detectar a los chifla-
dos y algo le dice que a este chaval se le ha aflojado algún tornillo. El guardia de
seguridad baja del taburete y camina hasta la entrada de la sala, abre el compás
de las zancas y se planta en el vano con los brazos cruzados. Sabe que así se le
marcan los antebrazos, los únicos músculos que todavía sobresalen de la capa de
grasa que le protege de las inclemencias del tiempo. 

Lástima que las gafas de sol no sean reglamentarias. Ahora mismo me ven-
drían unas Raiban que ni pintadas, y es que donde hay percha.

El guardia de seguridad permanece inmóvil mientras se trabaja la postura
que ha visto en las películas, pero, cosas de la raza, el garbo, que tan bien le
sienta a Bruce Willis, a él le queda un pelín torero. Da igual. El guardia de segu-
ridad cruza la sala con paso firme y los radares a pleno rendimiento.

No parece de los que rajan las telas para protestar por la guerra de Irak, el
hambre en la India, o la capa de ozono ésa. Espero. Lo que menos me apetece es
una movida de buena mañana.

El guardia de seguridad camina enredando al joven con el hilo de su mira-
da. Cuando pasa junto a él no puede evitar leer con el rabillo del ojo el nombre
del cuadro que tanto fascina al cliente. Hasta ahora no se había fijado. Untitled
se llama, y entre paréntesis pone Sin título. 

Sin título, no te jode. Lo dicho, que estos tíos no sabían ni lo que pintaban.
Sin título, si no fuera patético, hasta tendría gracia. 

Sin título, pero ahí sigue el joven, capturado por la emoción estética que
irradia la tela. Sin título. La pintura debe emitir en una longitud de onda similar
a la que hace trabajar su cabeza, si no no se entiende que  Sin título lo tenga
atrapado, inmóvil como una polilla fascinada por la luz amarilla del porche.

El guardia de seguridad, que en sus ratos libres resuelve crucigramas para
mantener en forma el intelecto, repasa mentalmente sus nociones de criminolo-
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gía. El primer indicio es el aspecto físico, que a un observador perspicaz tanto le
dice de las posibles inclinaciones delictivas del sujeto.

Pelo largo, gabardina, entre veinte y veinticinco años.
El exterior del joven no trasluce lo que está ocurriendo en su interior. Por

una extraña e inexplicable simpatía entre las conexiones neuronales y las molé-
culas de los pigmentos, el joven está siendo invadido por el lienzo. Ya sé que pa-
rece absurdo, pero el hecho es que el cuadro está entrando en él ahuecándolo
por dentro. La pintura, al mezclarse con los distintos tejidos, está desestructu-
rando su personalidad, que inmediatamente se reestructura en un hombre nue-
vo. De momento el inconsciente ya se ha mimetizado con el espacio mágico ins-
crito en los límites del marco. El pintor dio forma de ameba a alguna de sus ob-
sesiones, y es realmente una ameba eso que circula de célula en célula como un
flujo cromático.

Lo que en realidad refleja el arte es al espectador y no la vida.
 

De nuevo las palabras emanan de la nada como la quilla invertida de un
barco emergiendo de la niebla. Antes de que el lenguaje deslinde en el caos el lí-
mite de las cosas las imágenes dan forma preconsciente a los sueños arquetípi-
cos.

No hay perspectiva, no hay profundidad, el fondo desaparece, se funde con
las figuras, que asoman aquí y allá como destellos de una realidad imposible. 

La superficie del lienzo es confusa, un desorden cuidadosamente estructu-
rado en sucesivas capas de color que insinúan el perfil de una ciudad permanen-
temente refundada. 

Los límites se diluyen, las formas, liberadas de la constricción de la línea, se
invaden las unas a las otras, se solapan, se confunden. El color circula libremente
por la tela con un misterioso latido que remeda el pulso de la tierra. Cuando todo
encaja, la vida se hace armonía. Cuando cesa la confusión, el amor se hace impulso
salvaje que asciende por las nervaduras, la pasión se hace rumor de pieles que esta-
llan en la bóveda del cielo, y desciende sobre las cosas hecho luz, hecho hueco.

El ojo respira el mundo a través de la mirada. Dentro es fuera, fuera es dentro.

El joven se vacía de sí mismo para dejar espacio al universo artificial del
cuadro. El alma se reordena para adaptarse al flujo de los colores y las ternillas
se desprenden de los huesos para permitir que el esqueleto integre es sus dos-
cientos ochenta y cuatro huesos una imagen convincente del universo. La memo-
ria se incorpora al proceso troceando con meticulosa crueldad los recuerdos en
fragmentos  que  conforman  aquí  y  allá  caprichosos  archipiélagos  navegando
océanos de tiempo y olvido. Todo se agita dulcemente, todo se mueve por den-
tro. Lo vivido se emulsiona con lo soñado en un fluido inestable que, a imagen
de los colores del cuadro, nunca acaba de posarse del todo en la espuma ceni-
cienta de los mares soñados.

Un pie que sale del costado, la nariz que desciende hasta el pecho, un bra-
zo que se incorpora a la oreja. La pupila descompone la figura. Es el paso previo
para rehacerla en un orden más preciso que el que impone la naturaleza. Ésa es
la fuerza del ojo, el poder erótico de la mirada capaz de penetrar en lo visible
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para enhebrar lo disperso. Siempre buscando bajo las apariencias la huidiza tex-
tura de lo real. Siempre enmendándole la plana a Dios. Siempre en la frontera
del misterio más allá del cual se extiende un océano de mercurio sin faros ni ri-
beras. Se empieza jugando a descomponer la realidad física y ya no hay reme-
dio. De lo físico a lo psíquico, apenas un par de letras. También el espíritu es, al
fin y al cabo, materia. Hay quien se contenta con vivir; otros sienten en el pecho
el imperativo de desmontar la vida para saber de qué está hecha, cuál es su me-
canismo interno.

Pintar de dentro afuera o de fuera adentro.  That is the question.  ¿Qué es
más real?, ¿una silla, o el dibujo de una silla? ¿Qué es más real?, ¿una silla o la
definición de la palabra en el diccionario? ¿Pinto el paisaje que veo ante mí o en re-
alidad estoy pintando una y otra vez ese desierto de sal que se extiende como un
pertinaz rizoma desde el centro del yo hasta los esteros de mi subconsciente? Dibu-
jar con los ojos cerrados para impedir que la consciencia interfiriera en el torrente
de imágenes que atravesaban su mente. Pintar mientras miras la tele, que viene a
ser lo mismo. Puro automatismo. Dicen que cuando trabajas  de esta manera  el
cuerpo se te contorsiona en extrañas posturas sólo registradas en los fumaderos de
opio. El cuerpo se deforma hasta parecerse asombrosamente al dibujo que se traza
a sí mismo sobre el papel.

El guardia de seguridad regresa desde el fondo de la sala invadiendo los
sucesivos huecos que el espacio abre a su cuerpo y se planta tras el joven, que
sospechosamente no hace nada, simplemente está ahí, demasiado cerca del cua-
dro, según las normas no escritas de exposiciones y museos. El guardia de segu-
ridad utiliza el magnetismo que irradia su cuerpo. Clava la mirada en el cogote
que tiene delante y concentra toda su fuerza mental en el propio entrecejo, que
es donde crece el tercer ojo. 

Vuélvete. Te ordeno que te vuelvas. 
El joven no se mueve. Todos los conductos que le conectan con la vida se

han obturado mientras contempla su alma plasmada en el cuadro como en un
espejo inverso. El guardia de seguridad pasa a la acción.

—Oiga, no se acerque tanto.
La primera grieta es apenas un capilar, una finísima línea trazada con tin-

ta china en la rítmica sucesión de rojos, verdes y negros. Las palabras pronuncia-
das por el guardia tiene el poder de un conjuro. Como si fueran justamente ésas
y no otras las que necesita escuchar en ese preciso instante, el joven trasciende
su propia piel, que queda arrebujada como un despojo a los pies del guardia.
Todo su ser se expande sobre el lienzo, todo él hecho espíritu planea sobre la
tela como la silueta del aire resbalando lentamente por la hierba hacia la línea
de la playa. 

Ya no hay pensamientos, ni abstracción, ni análisis, sólo sensaciones. La
brisa en la cara. El cielo azul encendiendo el cuerpo. El alma flameando como
ropa tendida a la claridad del alba. El enigma que todo experimentamos y que
nadie explica. Hay verdades que matan y otras que iluminan por dentro. En al-
gún lugar de la memoria afloran las imágenes de lo no vivido, de lo que pudo ser
y no fue porque ocurrió en los otros, pero da igual, pues la misma vida que ani-

5



ma la hierba o los sauces es la que circula por las venas. En algún lugar resuena
el eco de otras existencias, la piel de las palabras que ansían ser pronunciadas, el
asombro de lo intuido en el umbral del misterio. El verde envuelve, el rojo salpi-
ca, el azul se astilla en un caos armónico de formas y colores que late en el cora-
zón del lienzo.

La segunda grieta dibuja a su modo la urgente necesidad de un anhelo. Le
sigue otra que cruza el lienzo con vocación de diagonal trágica. Una más y se te-
jerá sobre la trama una delicada tela de araña. 

Ya no hay remedio. La metamorfosis está en marcha.
El primer fragmento se desprende del ángulo superior derecho. 
Ojo roto.
El diminuto trozo de materia altera de inmediato el precario equilibrio de

las líneas, destruye en un instante la inestable simetría de las formas. No hay re-
medio. Ya no hay remedio. El óleo se cuartea desde el centro hacia los bordes
con pulso de onda buscando la orilla. Los pigmentos se deshacen en un vertigi-
noso vórtice que ocupa el espacio donde hace un instante el cuerpo del joven ah-
uecaba el aire.

La materia gira sobre sí misma. El proceso se repite una y otra vez hasta
que el movimiento cesa inesperadamente, con la violencia de un engranaje que
se encaja en la intersección de dos instantes. El guardia de seguridad, que ha
asistido atónito a todo el proceso, se restriega los ojos, vuelve a mirar, pero ya
no hay nada. No hay cuadro, no hay joven contemplándolo. Inexplicable, pero
cierto. A veces la realidad es más delirante que el más extraordinario de los en-
sueños.

El polvillo multicolor se posa en el suelo y se incrusta en los intersticios de
las baldosas. Las letras del rótulo, que sienten el imperativo de adaptarse a los
nuevos tiempos, componen un título más acorde con las circunstancias.

Vacío I.
El guardia de seguridad mira a un lado, mira a otro, se encoge de hom-

bros y se aleja silbando boleros. El guardia de seguridad relaja la tensión del
cuello y se deja llevar por el albur de sus pasos, que le conducen hacia los ves-
tuarios. A veces la limpiadora olvida cerrar la puerta mientras se cambia. Toda
una invitación a la mirada.

Mirar, ser mirado. That is the question. 
Alguien visita la exposición. Desde la sala obscenamente blanca llega el

eco de una conversación.
—Mira éste cómo flipa, colega.
—Esta tía se parece a mi madre cuando sale de la ducha.
—Es verdad, y aquélla es clavada a la Montse.
—Mola.
—Mola mazo.
Las dos muchachas se miran un instante, se cogen de los piercings y esta-

llan en una carcajada. Ellas no lo saben, pero a su espalda una ameba amarilla y
negra se desplaza lentamente, como una gota de tinta, hacia la graciosa intersec-
ción de sus cuellos con el perfil del agua.

Juan José Cabedo Torres
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